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Sergio Kokis 
et les langages 
de la création Par 

Hans-JUrgen Gre i f 

L'automne 1996 a été particulièrement fructueux pour Sergio Kokis, 
cet écrivain d'origine brésilienne établi au Québec. 

L
a scène littéraire québécoise voit 
d'abord la publication de son 
troisième roman, Errances ', 
ensuite la parution de l'essai Les 
langages de la création 2, à l'ori

gine une conférence publique donnée le 
18 avril 1996 au Musée de la civilisation 
de Québec. Le dernier roman et l'essai se 
complètent : Sergio Kokis, qui a révélé 
dans ses romans un immense talent de 
conteur, expose dans cet essai les assises 
de sa réflexion sur les phénomènes du 
langage et de la création, entre écriture et 
peinture. 

Après des débuts fulgurants, son 
premier roman, Le pavillon des miroirs, 
remporte en 1994 quatre prix littéraires, 
la réception très favorable du deuxième, 
Negâo et Doralice (1995), voici donc, à 
l'automne 1996, Errances. Trois romans 
volumineux - le dernier compte tout près 
de 500 pages - en autant d'années : une 
telle production, ainsi que la rapidité avec 
laquelle survient la dernière publication, 
peuvent surprendre. Tout particuliè
rement si l'on considère que, d'après ce 
que l'auteur nous dit de lui-même dans 
son essai Les langages de la création, une 
grande partie de son temps est vouée à la 
peinture ainsi qu'à la lecture d'ouvrages 
de linguistique, de philosophie, de 
psychologie, et d'essais sur la peinture... 
Harmoniser cet ensemble de disciplines et 
faire naître des œuvres cohérentes de ce 
magma tient de l'exploit. Après Errances, 
il semble que Sergio Kokis se trouve 
justement devant une décision à prendre : 
maintenir un rythme où prévalent des 
considérations de mise en marché, de 
présence physique sur la scène littéraire, 
ou se donner le temps de laisser mûrir 
une oeuvre, de la travailler, de la retra
vailler. Si le premier roman s'était appuyé 

sur une structure narrative simple et 
efficace, le deuxième se distinguait par 
une langue nouvelle qui projetait son 
auteur au premier rang de ce qu'il 
convient d'appeler la « littérature 
métisse » au Québec, puisqu'elle apporte 
au français standard des saveurs nouvelles 
et insoupçonnées. C'est justement ce der
nier aspect qui déçoit dans Errances : dès 
que le narrateur quitte le Brésil, sa langue 
s'internationalise. Elle acquiert des lumiè
res froides où manque la magie de la terre 
d'origine. 

A c c o r d s e t 
d i s s o n a n c e s 

Le roman raconte l'histoire d'un ex
militaire brésilien, Boris Nikto, qui fuit la 
dictature (cinq généraux se succèdent au 
Brésil, de 1964 à 1985), pour s'installer 
dans une petite ville de l'ancienne Répu
blique démocratique allemande. Un 
consul brésilien de passage lui promet 
l'amnistie. Nikto retourne au Brésil, mais 
constate que le pays s'est détérioré à un 
point tel qu'il ne lui est plus possible de 
s'y intégrer. Clarissa, un premier amour 
qu'il a su garder intact, le décevra, et le 
danger d'un procès en cour martiale 
incite Boris à quitter de nouveau le Brésil. 
Il repart sous le nom de Martin Niemand 
- Ulysse devant le cyclope ne dit-il pas 
s'appeler personne - sur un cargo polo
nais, reprenant sa vie d'errances. 

Trame riche et complexe, pleine de 
promesses, où l'accent de vérité se 
retrouve tout particulièrement dans la 
première partie du livre, quand Boris fuit 
son pays à travers la jungle et les marais 
brésiliens. L'évocation de la violence faite 
aux enfants, aux pauvres, les couleurs du 
Sud, la brutalité de la junte, le cynisme 
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des militaires, font retrouver au lecteur les 
accords qui l'avaient séduit dans Le 
pavillon des miroirs et Negâo et Doralice. 
C'est dans la deuxième partie, consacrée 
au séjour de Nikto en Allemagne, que la 
lecture se fait plus difficile. Il ne s'agit pas 
ici de rejeter le ton nouveau du narrateur 
lorsqu'il relate ses expériences hors du 
Brésil, mais encore faut-il que ces accords 
trouvés loin de la terre natale soient 
convaincants : l'accumulation de clichés 
(ciel gris, temps froid, landes près de la 
mer Baltique), le tableau des relations 
établies avec les hommes et les femmes 
des deux Allemagne, la description -
sommaire et peu crédible - de l'intel
ligentsia ouest-allemande, mais surtout 
l'accent mis sur les dialogues (très so
cratiques ; l'on croit entendre parler le 
Ménalque de Gide) rendent la lecture 
difficile et, par endroits, ennuyeuse. Boris, 
qui s'est révélé poète en RDA, entreprend 
avec ses vis-à-vis des discussions diffi
cilement imaginables ; toujours soutenu 
par d'étonnantes quantités de scotch, il 
n'est par ailleurs jamais abandonné par 
Cupidon qui lui sert une femme après 
l'autre sur le chemin de l'errance. Si le 
narrateur, dans Le pavillon des miroirs, 
avait amplement discouru sur la peinture, 
celui d'Errances ne nous livre aucun 
exemple de sa poésie : procédé plutôt 
étrange de la part d'un personnage qui se 
place invariablement au centre de l'ac
tion. Quand Boris parle de poésie, c'est 
pour prendre ses distances face aux théo
ries littéraires élaborées par de délirants 
universitaires, des sémioticiens surtout, 
que le narrateur supporte aussi mal que le 
conférencier Kokis dans Les langages de la 
création. Cependant, le concept même de 
la poésie reste flou ; dans le roman il est 
noyé par des flots de paroles. Par contre, 



le monde de la peinture (commerciale) 
est abordé, en dernière partie, de façon 
plus convaincante, comme l'est le Brésil 
de la fin de la dictature, avec la représen
tation de ses politiciens rapaces qui 
mènent le pays au bord de la faillite. 
Nikto, revenu au Brésil, qu'il avait connu 
tout au début de la dictature, reconnaît à 
peine le pays natal, qui lui semble 
irrémédiablement perdu. Le narrateur 
prend alors conscience de sa condition 
d'exilé ; il part de nouveau, non pas 
en « citoyen du monde » se sentant bien 
partout et nulle part, mais en individu qui 
s'aperçoit que les temps changent, et 
chacun avec eux. 

Ce qui dérange dans le roman ce sont 
non seulement les (très nombreux) 
dialogues, construits et secs pour la plu
part, mais toute une série d'événements 
peu plausibles, comme le meurtre froide
ment commis sur un petit maître-
chanteur (Nikto n'a rien d'un assassin, et 
son geste tombe à plat), des personnages 
mal définis ou peu crédibles (Albrecht, 
l'éditeur gauchiste ouest-allemand, 
qu'aucun Allemand de cette génération 
n'appellerait « Al », Monica, la maîtresse 
manquée, ou encore un ancien professeur 
d'algèbre). Peu crédible non plus le per
sonnage même du narrateur, dont les 
lettres sur ses voyages (imaginaires) sont 
plus passionnantes que les poèmes, qui se 
perd trop souvent dans des poses d'intel
lectuel qui semble regretter de ne pas faire 
partie du club des universitaires. Par 
contre, la peinture de personnages-types 
hérités des deux romans précédents - le 
barbier Sirigaito, le colonel avec son trou
peau de fillettes (tableau exceptionnel et 
magnifique), la mulâtresse, une autre 
maîtresse - est pleinement réussie, de 
même que, au Brésil, la couleur locale, la 
description d'une société corrompue, de 
la pauvreté, intolérable à un point tel que 
le narrateur se transforme, dans la 
troisième partie, en observateur distant. 
Quand Sergio Kokis raconte le Brésil de 
sa jeunesse, il se révèle un conteur 
extraordinaire. Dommage que la suite du 
roman ressemble davantage à un collage 
d'essais qu'à un texte narratif ; dans la 
deuxième partie, la trame ne sert que de 
mince prétexte à l'exposition de vastes 
collections d'idées faisant preuve de la 
culture considérable du narrateur. Mais le 
texte n'arrive malheureusement pas à 
faire s'établir le contact entre narrateur et 
lecteur, ce dernier restant sur sa faim. 

E n g u i s e 
d e r é p o n s e 

Dans son essai Les langages de la création, 
Sergio Kokis s'explique en quelque 
sorte : « Voilà pourquoi je n'ai pas parlé 
de la poésie. C'est trop difficile. Tout ce 

qu'on ne comprend pas à propos de l'es
pace, du temps et de la pensée s'y trouve 
réuni [...] dans un mystère impossible à 
traduire. » Mais le narrateur du roman est 
justement un poète qui parle de tout, sauf 
de sa poésie, sans jamais dire pourquoi il 
est incapable de parler de son œuvre. Sans 
l'essai, cette réticence du personnage cen
tral, qui intervient sans arrêt sur toutes 
sortes de sujets, resterait incompréhen
sible. Pour mieux suivre le narrateur du 
roman et ses discussions avec les intel
lectuels qui jalonnent le texte, il faut lire, 
de façon complémentaire, le conférencier 
et ce qu'il dit sur « les langages de la créa
tion ». Ici, Sergio Kokis part des compo
santes ludiques ; selon lui, « [1]'intuition 
de l'ensemble des écrivains et des poètes 
reste ce qu'il y a de plus pertinent au sujet 
de cette étrange créature que nous som
mes ». Dès lors, il rejette une large part 
des théories scientifiques sur le sujet pour 
développer son point de vue - et non pas 
une théorie - au sujet du sens des choses. 
Il en trouve les origines dans « une 
communion mythique avec la nature, 
dans les mouvements corporels et les 
déguisements totémiques rituels qui ont 
été les premières manifestations d'une 
pensée authentiquement symbolique ». 
Pour lui, la réflexion esthétique doit 
commencer par les jeux de l'enfant, qui 
s'invente un monde, à l'instar de l'artiste 
qui nous traduit « le réel sous des aspects 
inhabituels ». En d'autres termes : l'artiste 
nous présente le réel, mais « autrement 
que ce qu'il paraît être ». Sergio Kokis 
entreprend alors une réflexion sur le 
langage narratif et le temps vécu, menant 
à la plus grande complicité possible entre 
le lecteur et celui qui raconte. L'auteur 
semble croire que cette complicité atteint 
un haut degré lorsque lecteur et narrateur 
sont issus d'un même contexte culturel. Il 
est alors difficile d'expliquer le succès de 
ses romans, très « brésiliens », au Québec. 
La fascination qu'exercent ses textes sur le 
lecteur d'ici dépasse le simple attrait de 
l'exotisme, ou l'attitude du philistin d'ici 
qui se délecte de la description des 
« horreurs à la brésilienne ». Les textes de 
Sergio Kokis tendent vers le métissage de 
la société québécoise, en progression 
depuis une dizaine d'années. Avec 
son « roman mémoriel » (R. Robin), 
Sergio Kokis infiltre celui des Québé
cois « de souche », qu'il enrichit. Dès lors, 
il assume - et il en est conscient - le rôle 
de messager entre deux cultures, tout en 
respectant l'une et l'autre. Il faut alors 
reprendre Le pavillon des miroirs pour 
comprendre avec quel tact, mais aussi 
avec quelle fermeté le narrateur assume ce 
rôle de médiateur : il ne reste pas muet 
devant les difficultés que lui pose la terre 
d'accueil (une béatification du Québec 
enlèverait au récit une partie importante 

de sa crédibilité, bien sûr), tout au 
contraire : en relevant les différences, 
utilisant les mots de la terre d'accueil en y 
ajoutant les siens, il crée un espace 
commun entre lui et l'autre, entre le 
« néo » et le Québécois « de souche », où 
il est possible de se rencontrer, tout en 
respectant l'espace de chacun. De là, 
Errances acquiert un sens qui dépasse le 
récit de l'exilé Nikto : il dit l'incommuni
cabilité entre les cultures si cet espace de 
rencontre n'est pas créé dans un effort 
individuel et collectif à la fois. 

L e p e i n t r e K o k i s 

Un autre moyen d'établir le contact entre 
l'artiste et son public est celui de l'image. 
Si ce contact se fait, dans le cas du texte, 
mot par mot, ligne par ligne, il en est tout 
autrement avec la peinture. Ici, il faut 
fréquenter un tableau afin qu'il livre son 
message. Dans Les langages de la création, 
l'écrivain Kokis explore le mystère 
entourant la naissance d'un tableau et la 
relation que le peintre Kokis entretient 
avec son œuvre. Lui qui prend ses dis
tances face à la « soupe verbale » des 
sémioticiens de l'art pictural, relate 
comment il arrive à aimer son œuvre, 
pour la rejeter ensuite puis l'aimer à 
nouveau. Le tableau L'Artiste, dont il 
croit d'abord le dessin parfait, les har
monies mélodieuses et l'effet puissant et 
qu'il rejette presque aussitôt, lui apparaît, 
deux ans plus tard, comme « l'artiste en 
personne, tel que je l'avais connu il y a si 
longtemps ». Cette re-connaissance se fait 
par le biais d'un retour sur l'enfance, lui 
donnant la clé de l'œuvre. Du coup, elle 
englobe l'existence même du peintre 
Kokis. Cependant, cette œuvre restera un 
symbole muet pour le spectateur s'il « n'a 
pas, à son tour, un monde intérieur prêt à 
se mettre en branle ». 

Parler de poésie se révèle impossible de 
ce fait, et l'on comprend le refus de Sergio 
Kokis de présenter le mystère entourant 
le poème, puisque la poésie intègre 
l'existence même du poète qui ne peut 
savoir si le lecteur arrivera à se mettre au 
diapason du monde de l'autre. Sergio 
Kokis exprime son monde intérieur dans 
sa peinture ; par ses textes, il utilise le 
langage comme « intermédiaire entre 
deux esprits », dans l'espoir que ce 
langage se fasse messager entre les 
cultures. •*•» 
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