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Grands et petits sujets,
le polar met tout

a son heure

Par
Laurent Laplante

La preuve en saute aux
yeux : le polar fait son miel
de toutes choses, depuis la
bible jusqu‘a la corruption
politique, depuis le rugueux
fondamentalisme américain
jusqu’a la marécageuse

8géné u i ie. Qui
dégénérescence d'une certaine Italie. Qui consomme le
polar peut donc espérer tout voir, tout entendre, se

colleter avec tous les réels.

es ingrédients qu’utilise Michael
Cunningham!, De chair et de
sang, sont ceux d’'un banal mélo-
drame : famille d’immigrants
plongée dans le ma-laxeur cultu-
rel américain, distance croissante entre
le pourvoyeur rongé par ses réussites et
Pépouse financiérement comblée et sevrée
sentimentalement, raccourcis moraux et
tricheries industrielles débouchant sur
I'enrichissement accéléré, relations
incestueuses, choc parental causé par
I'homosexualité d'un fils, etc. Le génie de
Michael Cunningham aura été de savoir
que la vie des héros est pleine de banalités.
Il aura été de laisser des individus plau-
sibles et familiers protester contre les des-
tins tout aussi prévisibles qui les mena-
cent et les écrasent. Ce qu'il décrit existe a
des milliers d’exemplaires ; sa facon de le
décrire ne ressemble a nulle autre.
Michael Cunningham, certes, raconte
les stratifications familiales qui opposent
les générations et précipitent les enfants
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raman

contre leurs géniteurs. Ceux et celles dont
il parle sont cependant compacts, réels,
vrais. Et douloureux. Le drame « de chair
et de sang » qu'il fait vibrer devant nous,
c’est celui de I'individualité et de l'isole-
ment, celui des jeunes destins allergiques
aux conceptions des parents et grands-
parents.

Peut-étre, comme aurait dit Mauriac
en un autre temps, et en recourant a la
psvchologie plus qu'a la sociologie de
Michael Cunningham, peut-étre n’est-on
s0i que contre quelgqu’un.

Un livre qui a couru le risque de ne
jamais s éloigner du banal et dont la
réussite consiste a ne pas s'y étre englué.

Des hauts et des
bas de I'écriture

Xavier Hanotte?, Maniére noire, réussit
mieux encore. Peu importe la catégorie
dans laquelle les spécialistes rangeront
I'ouvrage, une certitude I'emporte : il faut
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le lire. Pour sa finesse. Pour ses person-
nages éminemment attachants et plau-
sibles. Pour son aptitude & marier poésie
et travail policier, coups de feu et intel-
ligence de la peinture, intuition et déco-
dage méticuleux.

Depuis sept ans, Barthélémy poursuit
péniblement sa convalescence. Ne survit
pas qui veut au charme d’Anne. Quand le
travail policier ne I'absorbe pas suffisam-
ment, c'est-a-dire presque quotidienne-
ment, Barthélémy traduit les strophes et
sentences du poéte Wilfred Owen. Quand
tombe sur son bureau le dossier terri-
blement vivant d'un terroriste considéré
comme mort depuis des années, Barthé-
lémy peut donc investir dans cette bizarre
enquéte sa compétence en méme temps
que ses nostalgies, sa culture en plus
d'une énorme énergie, son bilinguisme
belge et son amour de Prague.

Xavier Hanotte écrit avec style, intel-
ligence, élégance. Ses comparaisons
renouvellent le regard. Ses dialogues vont



de la taquinerie incisive aux euphémismes
les plus feutrés, des pires ronrons aux
plus beaux sous-entendus amoureux. En
méme temps qu'il cite Owen dans ses plus
fines observations, il donne du policier
moderne I'image d'un professionnel sans
doute guetté par le cynisme, mais qui
investit dans sa défense de la justice aussi
bien une éthique impeccable que les
ressources modernes de I'informatique. A
la fois policier et roman.

Baissons de plusieurs crans, malgré le
renom de 'auteur. Que I'exergue d’un
polar présente du Platon en grec classi-
que, soit, pourvu que l'auteur qu'emporte
une telle coquetterie vive ensuite selon
ses propres standards de haute culture.
Jacques Sadoul?, Le sang du dragonnier,
malheureusement, rate I'examen et de
beaucoup. Il aura beau nous promener
d'un continent a I'autre, présenter Platon
a des truands, redonner des cceurs prin-
taniers a des humains qui ont mal survécu
4 beaucoup d'hivers, faire escale sur les
rives () de 'incertaine Atlantide, il ne
réussira jamais a susciter 'intérét de son
lecteur.

Mangque de métier ? Certainement pas.
Peut-étre méme l'inverse. Jacques Sadoul,
en effet, a tant écrit qu'il se croit visible-
ment capable de loger tous les genres
littéraires dans un seul ouvrage. Il dé-
borde alors largement méme la plus
généreuse définition de la désinvolture.
Difficile, en tout cas, de laisser radoter
presque & haute voix un chat censément
philosophe, si I'on veut, dés la page
suivante, plonger dans le drame. L'auteur,
plus virtuose que convaincu, trop éclec-
tique pour étre passionné, semble croire
que la polygraphie peut remplacer I'émo-

tion. S5a démonstration
avortée témoigne élo-
quemment contre lui.

Walter Mosley?d, Papillon

blanc, heureusement,

nous remet vite en selle,

Rien la-dedans qui, a

premiére lecture, vaille de

passer a la postérité, si ce
n'est, en quelques passages
trop rares et trop distants
les uns des autres, une
certaine vigueur dans le
style. A y repenser, peut-
étre faut-il cependant
accorder plus d'importance
et une écoute moins blasée a
la nostalgie cynique et désa-
busée dont Walter Mosley
remplit le cceur de son
personnage, le Noir Easy
Rawlings. C’est bien & tort que nous
croyons désormais résorbé le racisme
blanc, bien a tort que nous croyons
réalisée I'égalité quotidienne et concréte
des races et des couleurs. Le personnage
de Walter Mosley, en tout cas, dit et
répéte, 4 partir de ce quartier de Watts,
symbole de ce que fut autrefois la pro-
testation violente des Noirs américains,
que rien n'a vraiment changé si ce n’est
que les illusions sont mortes. La couleur
noire ne se porte bien que dans ses ghet-
tos et les justices noire et blanche conti-
nuent a ne pas s'équivaloir.

Meérite supplémentaire, Walter Mosley
crée un personnage conscient et blessé
dans sa « négritude », pour reprendre le
vocabulaire de Senghor, mais lui-méme
choquant par son machisme, Rawlings
n’est pas un surhomme ni une perfec-
tion ; il est un Noir amer qui traite mal
celle qui a commis 'erreur de 'aimer et
de se croire capable de |'attendrir.

Une fois de plus, ce qu'il est convenu
de décrire comme un roman policier
débouche sur une chronique simple et
cruelle. Celle-ci nous dit ce qu'est la vie
quand différe la couleur de la peau.

Le syndrome
du Vietnam

Avec Tom Topor?, Le codicille, une
Amérique occupe |"avant-sceéne. Ils sont
légion ces G.l. qui ont virilement
bamboché au Vietnam et qui ont ensuite
regagné leur sol natal en y cultivant une
trés efficace amnésie, Des femmes dont ils
avaient usé la-bas et des enfants qu'’ils
avaient pu leur faire, ils ont réussi a tout
oublier. Quand meurt le trés riche
Matthew Marshall, sa famille s'étonne
donc de trouver dans le testament de cet
ancien militaire un codicille concernant
la femme qu'il a laissée la-bas et I'enfant
qu’elle a peut-étre eu, un codicille qui
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laisse a cet hypothétique descendant la
moitié du patrimoine. Matthew Marshall
aurait-il donc, contrairement aux requins
qui composent sa famille, de la mémoire
et de 'honnéteté ?

Sur cette toile de fond, le détective
Adam Bruno va mener ses enquétes.
Enquéte auprés des soldats qui ont vécu le
Vietnam auprés de Marshall. Enquéte sur
les membres d’une famille visiblement
préte & tout pour s'approprier une for-
tune qu’elle a toujours considérée comme
sienne. Enquéte sur la société américaine
qui ne sait comment exorciser son passé,
Enquéte sur I'insertion de nouvelles
ethnies dans le tissu social américain.
Enchevétrées a souhait, ces enquétes
seront menées avec ingéniosité et
humour, avec une belle maitrise des
dialogues et de I'interrogatoire, avec une
pénétrante lucidité. Pas une once de
moralisme, mais beaucoup d’intelligence.

Joseph Garber®, Fuite infernale, por-
tera un regard de cinéaste sur un autre
rescapé du méme Vietnam. Impossible de
lire cet hallucinant suspense sans songer
constamment a tout ce qu'en fera (oui!
oui !) un certain cinéma. Tout, en effet,
semble écrit en fonction des muscles
d'un Rambo et des effets spéciaux qui
dispensent aujourd’hui beaucoup de
réalisateurs d'acheter un scénario. A
peu prés tout se déroule d’ailleurs a
I'intérieur d'un édifice d’'une cinquan-
taine d’étages, cadre physique dans
lequel les caméras trouveront a volonté
les angles dramatiques et les éclairages
mettant en valeur les méplats des tueurs.

En plus de ces atouts éminemment
désirables aux yeux du spectateur
moderne, le bouquin s'édifie, et c’est la
que réside sa vraie valeur, sur une
hypothése aussi plausible que redoutable.
Le drame n'est pas que David Elliot soit,
dés les premiéres pages, violemment
projeté hors de sa routine de cadre
supérieur et qu'on tente de le tuer. Le
drame, c'est que, sans savoir pourquoi, il
soit devenu, du jour au lendemain, celui
que ses collégues de travail veulent
abattre, celui que son ami le plus cher
menace d’une arme, celui que son épouse
aimante désigne a la gichette des tueurs !
David Elliot n'y comprend rien, nous non
plus d'ailleurs, jusqu'a ce que cette accu-
mulation de non-sens perde son opacité.
Une hypothése émerge alors qui éclaire,
mais inquiete. Un bon film !

Crlthue de
I"'Amerique

James Ellroy”, Américan tabloid, fera plus
américain et plus brutal encore. Amateurs
de dentelle, s’abstenir ! James Ellroy
choisit des cibles énormes et les attaque
au bazooka. Ni préte-noms ni faire-valoir



transparents. 5'il a dans sa mire les
Kennedy, Hoover, Hoffa, Hughes et
consorts, c'est & eux, nommément, qu'il
s'en prend. Telle est du moins la régle que
le romancier applique dans le premier
tome de sa nouvelle trilogie.

D’aprés James Ellroy, le président
Kennedy mérite de passer a histoire,
mais a titre d’'étalon insatiable. Si, au
mieux, I'écrivain reconnait 4 Jack un cer-
tain pragmatisme, il ne le soupgonnera
jamais d’avoir perdu du sommeil sur les
questions morales. Son frere Bob, en
revanche, méme totalement dépourvu
d’humour, trouve grice devant lui. Bob
est imperméable a la corruption. Quant
aux Hoffa, Hoover, Hughes, dans les
turpitudes américaines que stigmatise
puissamment James Ellroy, ils conservent
les caractéristiques que notre époque leur
impute depuis peu. Chacun se drogue de
sexe et de pouvoir ; tous détournent la
démocratie & leur bénéfice. Quand I'un
pactise avec les truands de la drogue,
I'autre s’entend avec le Ku Klux Klan.
CIA et mafia s’accordent, a propos de
Cuba par exemple, plus qu'elles ne se
combattent,

Un individu, pourtant, regoit un trai-
tement nouveau : Joseph P. Kennedy Sr.
Le pére de John et de Robert est si
malhonnéte, déclare 'auteur, que ses
gestes permettront de faire chanter ses
fils. A lire ; le tome 2.

Un mot de la traduction : d’urgence,
que I’Amérique traduise I’Amérique.
L’argot hexagonal empéche ici de com-
prendre ce qui se passe.

Turpitudes
a l'italienne
et religion

Deux romans policiers témoignent que
I'ltalie aussi reoit sa part de blimes. On
aimerait, méme si médias, essais, romans
étalent sans tréve les turpitudes de la vie
publique italienne, que Venise fasse
exception ou, du moins, bénéficie de
circonstances atténuantes. Venise n’est-
elle pas constamment face & la mort,
toujours menacée, confrontée sans répit a
des échéances a la fois implacables et
capricieuses ? Ne doit-on pas, en raison
de ces tensions lancinantes, lui en par-
donner davantage ?

Michael Dibdin®, Lagune morte, qui
parle de Venise en connaisseur et en
amant, semble croire, en le regrettant,
qu'une Sérénissime qui trafique et se
prostitue scandalise tout simplement
un peu plus. Car sa Venise pratique la
corruption avec désinvolture et élégance,
avec l'arrogance méprisante que dicte une
longue impunité. Méme soupgonnée et
auscultée par un policier qui la connait
d’autant mieux qu'il y est né et y a écoulé

sa jeunesse, Venise ne change rien a ses
rituels décadents. Elle vit, danse, se
maquille, magouille et nargue le justicier.

Il est beau et cruel ce face-a-face entre
le policier Aurélio Zen et la Venise qu'il
retrouve et aimerait retrouver assainie.
Familier des lieux, Zen perce maints
mensonges, mais, riche de siécles de
tromperies, Venise remplace aussitot les
pi¢ges qui ont claqué dans le vide. Le pire,
c’est que le charme de Venise est tel que ni
Zen ni nous ne souhaitons la voir perdre.

Dans le cas d'Enzo Russo?, Tous sans
exception, le titre est brutal, la maquette
de la couverture également. Le titre affir-
me que, dans une Italie qui a longuement
mijoté dans la corruption, « tous sans
exception » ont pactisé avec le diable.
Quant a elle, 1a photo de couverture
montre deux hommes qui, sans doute
honorables jusque-la, tentent désespé-
rément d’échapper aux regards indiscrets
et accusateurs des caméras,

De fait, aprés peu de pages, le doute
n'est plus permis. Tel policier auquel on
faisait confiance pour faire progresser
I'enquéte se révele bien vulnérable.
Heureusement, pense-t-on, le magistrat,
lui, est au-dessus de tout soupgon.
Nouvelle déconvenue : lui aussi a des
dettes 4 I'endroit de la mafia. L'enquéte,
certes, n'est pas bloquée, puisqu’elle
exhume sans cesse de nouvelles collu-
sions, de nouvelles dépendances, des
trahisons supplémentaires, mais ses
progres eux-mémes en font redouter la
futilité. A quoi bon, en effet, si « tous sans
exception... » ¢

C’est 1a que Enzo Russo nous attend. 1
nous a si bien dirigés vers la condam-
nation de "humanité entiére, vers le
cynisme intégral, que la brusque appa-
rition d'une autre hypothése nous prend
totalement au dépourvu. Est-ce a dire que
Enzo Russo réserve a son public lecteur
un happy end réconfortant et mora-
lisateur ? Je dirais plutot le contraire...

Mangquait-il encore une conquéte a
I'appétit du roman policier ? Oui, la
religion. Avec Daniel Easterman!?, Le
testament de Juda, cette lacune est
comblée,

L’hypothése, que d’aucuns jugeront
sacrilége, ne pouvait qu'émerger un jour
ou l'autre. Pour notre grand plaisir, c'est
un excellent conteur qui la prend a son
compte et qui en déploie, sans jaunisme
ni lourdeur, les multiples conséquences.
Elles débordent vite les cercles de 'exé-
gése pour agiter espions, diplomates et
gouvernants, Un theme fascinant,

L'hypothese tient en peu de mots : se
pourrait-il qu’existe et soit tout a coup
révélé, a coté des quatre évangiles tra-
ditionnels et en addition aux récits
apocryphes déja familiers, un texte rédigé
non par un quelconque témoin de la vie
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du Christ, mais par le Christ lui-méme ?
Et que se passerait-il si cette autobiogra-
phie de Jésus nous le révélait simple
rabbin et non plus fils de Dieu... ?

En posant I’hypothése, Daniel
Easterman prend soin de la faire scruter
par un personnage qui ne s'en laisse pas
conter. Le lecteur n’en suivra le récit
qu'avec plus d’appétit. En spécialiste des
manuscrits bibliques, ce personnage, Jack
Gould, distingue vite le vrai du faux. En
connaisseur de |'histoire et des sociétés, il
sait, comme d'ailleurs divers services
secrets, qu'une telle révélation ébranlera
la base du christianisme et lancera une
terrible déferlante. Son enquéte sera donc
rigoureuse,

Morris West, en 1963, rédigeait The
Shoes of the Fisherman et y prédisait
I'élection d'un pape slave. On connait la
suite. Daniel Easterman n'a pas la rigueur
de Morris West et il ne prédit rien. Son
hypothése va cependant plus loin et il
I'ausculte assez bien.

Le classicisme!

Malgré tous ces polars aux ambitions
sociopolitiques ou religieuses, n'allons pas
conclure a la disparition du roman
policier classique. Austin Wright!!, Tony
et Susan, et surtout la trés prolifique
Minette Walters auraient t6t fait de nous
rappeler a I'ordre.

La structure de I'ouvrage rappelle celle
des poupées russes : a I'intérieur d’'un
roman, un ancien époux, Edward,
expédie a son ex, Susan, le manuscrit d'un
roman sur lequel, dit-il, il souhaite avoir
un avis éclairé. En lecteurs méfiants qu'il
convient d’étre quand on nous annonce
un polar, nous soupgonnons aussitot ce
cher Edward de chercher autre chose
qu'une tardive recension. Quoi ? Nul ne
le sait. Quand Susan se résigne enfin a
entamer la lecture du manuscrit, elle n’est
plus qu'a quelques jours prés du rendez-
vous ou elle livrera son verdict. Heu-
reusement, le manuscrit est prenant,
troublant, bien assez inquiétant pour
retenir son attention, bien assez profes-
sionnel pour que Susan admette avec une
netteté croissante qu'Edward, dont elle
contestait le talent littéraire a I'époque de
leur vie commune, reléve fort bien le défi
de I'écriture.

On alternera ainsi les soirées de lecture
ot s'impose I'univers créé par Edward et
les interludes ot Susan reprend pied,
vaque a ses activités quotidiennes, s'inter-
roge sur le retour d’Arnold, son chirur-
gien de mari retenu quelques jours a
I'extérieur par un congrés... Double
plaisir, par conséquent, car le roman
d’Edward est déja une ceuvre compléte,
tandis que demeure incertain jusqu'a la
fin I'objectif poursuivi par Edward en se



TONY ET
SUSAN

rappelant ainsi au souvenir de Susan. Du
beau travail.

De Minette Walters, voila donc trois
polars en deux ans. D’entrée de jeu, le
premier'?, Chambre froide, avait retenu
'attention. Rien, dans ce splendide et
déroutant face-a-face entre la police et
trois jeunes femmes, n'est orthodoxe. Ni
le ton aisément sarcastique qu’adoptent
des suspectes que les policiers tentent
vainement d'intimider, ni les méthodes
utilisées par certains policiers, ni les
relations entre les différentes strates
policiéres, ni le portrait de la victime, ni,
par conséquent, la lecture du passé.

A ce beau groupe se joint rapidement
et lourdement un acteur généralement
tenu pour négligeable : le milieu ou,
pense-t-on, se serait produit un drame,
Ce milieu prétend avoir vu, avoir déduit,
avoir « sa petite idée ». Ce milieu, de fait,
en sait beaucoup, mais il entretient aussi
sans vergogne tous les préjugés d'un petit
monde résolument conservateur et
intolérant. Il n'a donc nul besoin de faits
pour verser les pires rumeurs dans
I'oreille de certains enquéteurs. L'infor-
mation circule, abondante, péremptoire,
peut-étre vicieuse ; on ne sait plus quelle
valeur lui accorder. Le milieu a fait son
ceuvre.

L'enquéte progresse quand méme,
mais en remettant toujours en question,
habilement d’ailleurs, ce qui venait
pourtant de s'éclairer. Et cela vaut autant
pour les attitudes des personnages, qui
craquent ou se raidissent alors qu'on les
en croyait incapables, que pour les faits
qu'un nouvel éclairage prive tout a coup

de leur solidité,

Bouquin trés dé-

fendable, en som-

me, de la part d'une
auteure qui signait
alors son premier
roman.
La récidive de
Minette Walters!3,
La museliére, est
venue vite et elle est
costaude. Devant un
cadavre dont les poi-
gnets ont fini de dé-
gorger la vie dans une
baignoire, la question
est classique : meurtre
ou suicide ? Minette
Walters, selon une pra-
tique qui lui semble
chere, a vite fait, cependant, de com-
pliquer les choses en affublant le cadavre
d’une museliére... Pourquoi cet ornement
incongru ? Message de la morte a tous
ceux qu'elle déteste, et elle semble détester
tout le monde ? Ultime et morbide
raffinement d'une vengeance meurtriere
comme la défunte semblait capable d’en
susciter partout 7 Le livre suffira a peine a
satisfaire a toutes ces interrogations.

Ce qui fait la force de Minette Walters
et peut-étre aussi son excés, c'est la den-
sité de ses dialogues. Certes, les person-
nages parlent autrement que dans la vie,
mais ils disent ce qu'on aurait le goit de
dire. Ils s'expriment avec une densité plus
littéraire que quotidienne, mais sans
devenir des abstractions. Il n'y a donc pas
ici de small talk, mais des duels verbaux,
des assauts puissants, blessants, meur-
triers. Au sens le plus brutal du terme, les
gens se disent leurs vérités, dévastent les
secrets, arrachent les masques. Est-ce
trop ¢ C'est prés de la limite. Mais ne va-
t-on pas au théitre pour y entendre les
échos stylisés de la vie, pour y observer les
échanges plus compacts et plus dépouillés
que ceux des conversations dites vraies ?

L’intrigue est complexe ? Oui, mais
quelle alternance entre les monstrueux et
les beaux personnages | Ce sont parfois les
mémes.

Dans son troisieme ouvrage'd, Lumiére
noire, Minette Walters effectue un par-
cours analogue, en ce sens qu'elle s'at-
taque encore a une énigme classique et
presque banale, mais parvient une fois
de plus a renouveler les perspectives.
L'héroine se retrouve en clinique au
lendemain d'un accident de voiture qui
présente toutes les caractéristiques d’un
suicide. Elle nie farouchement la chose,
car, en bonne bagarreuse qu'elle est, elle
jure n’avoir jamais entretenu la moindre
propension a la mort volontaire. Le
probléme, c’est que les protestations de
I'héroine ne convainquent qu’a demi : elle
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est, en effet, de fagon au moins tempo-
raire, amnésique.

Cette amnésie, dont doute la police,
présente des avantages marqués. Elle
dispense 'héroine d’expliquer certaines
tranches de son passé. Elle lui donne un
statut de malade qui, au moment ol des
crimes se commettent tout preés d’elle,
équivaut presque a un alibi. Pourtant,
quand Minette Walters nous autorise un
bref coup d'ceil sur les pensées profondes
de I'héroine, on y découvre une immense
ambivalence. La mémoire, c’est vrai, est
toujours lacunaire, mais des souvenirs ont
commencé A refluer, souvenirs qu'elle
dissimule, tant ils sont inquiétants.
Comment admettrait-elle qu’elle soup-
gonne son pére d'avoir bon nombre de
crimes sur la conscience ¢ Surtout,
comment confesserait-elle qu’elle a le
sentiment de ne pas toujours exercer un
plein contrdle sur ses propres gestes ?

Un bouquin plein de personnages
solidement campés. Un cheminement
complexe, mais dont Minette Walters
maitrise tous les détours.

Politique, société, religion, psycho-
logie..., autant de champs que patrouille
le roman policier. was
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