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Par 
Mirel Bran 

+ + Des histoires possibles y en a-
^ ^ i il encore, des histoires pos-
^ ^ sibles pour un écrivain ? », se 

demande, alarmé, Friedrich 
Durrenmatt. Cette interrogation, il y 
répond dans La panne : « C'est dans ce 
monde hanté seulement par la panne, 
dans un monde où il ne peut plus rien 
arriver sinon des pannes, que nous nous 
avançons désormais... Et dans ce monde, 
il ne reste plus guère que quelques rares 
histoires encore possibles, où perce 
encore timidement un semblant de réalité 

Peu connu, malgré la traduction de la plupart de 
ses œuvres, Friedrich Durrenmatt reste, à côté de 
Max Frisch, l'écrivain suisse le plus représentatif de 
sa génération. Point de rencontre de contrastes 
insolites, sa personnalité pourrait se définir comme 
le plus suisse des paradoxes suisses. 

humaine à travers l'anonyme visage de 
quelqu'un. » 

Le monde se vide de sens et va tout 
droit à sa perdition. Ce n'est pas un 
jugement, mais un constat de l'écrivain. 
Passionné d'astronomie, il passait des 
nuits entières dans son jardin a interroger 
le ciel à travers une énorme lunette. Le 

monde était à ses yeux infiniment petit 
par rapport à l'infiniment grand du ciel 
muet. L'univers entier se dégrade et la 
dégradation de l'humanité n'était pour lui 
que le faible reflet de cette absurdité 
universelle. Entre l'infiniment grand et 
l'infiniment petit il n'y a plus rien, même 
la bonne volonté n'y a pas de place. 
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Parler de pessimisme chez Friedrich 
Durrenmatt serait très facile et faux en 
même temps. Il le précise lui-même : 
« [...] le pire aura lieu. Que je représente 
toujours la pire tournure des choses n'a 
rien à voir avec le pessimisme, pas plus 
qu'avec une idée fixe. Le pire, c'est ce qui 
est dramaturgiquement représentable. » 
La réalité est source d'horreurs et l'é­
crivain ne fait que les montrer. Mais 
Friedrich Durrenmatt raconte le monde 
avec ironie et humour, il en dénonce le 
grotesque sans intervenir. 

L e g o û t 
d e s p a r a d o x e s 
s c a n d a l e u x 

Face au monde, l'écrivain vit dans 
un perpétuel exil. Là est le scandale 
de la création aujourd'hui. Friedrich 
Durrenmatt s'est fait l'emblème même de 
l'exil sans quitter la Suisse. Écrivain de 
langue alémanique, il s'installe en 1952 à 
Neuchâtel, en pleine Suisse francophone. 
C'est un exil linguistique qui exprime 
la distance volontaire qu'il impose à la 
réalité. Friedrich Durrenmatt parle avec 
humour de cet événement. Interrogé sur 
les motifs de son installation à Neuchâtel, 
il répondait toujours que les transports y 
étaient commodes. 

Il scandalise jusqu'à la fin de sa vie. 
Quelques mois avant sa mort, en 1990, 
Friedrich Durrenmatt profite de la remise 
du Prix Gottlieb Duttweiler au président 
tchèque Vaclav Havel pour faire le 
portrait paradoxal du Suisse, ce qui 
déclencha la colère de tous les conseillers 
helvétiques présents à cette manifestation 
zurichoise. « Nous sommes un peuple 
belliqueux, nous autres Suisses, qui n'a 
jamais été attaqué depuis deux cents ans 
presque, mais qui se défendrait, si on 
l'attaquait, et, pour prouver qu'il se défen­
drait, jette en prison ceux qui manifestent 
le courage civique et l'honnêteté de dé­
clarer qu'ils ne se défendraient en aucun 
cas si toutefois on les attaquait. » 

Les paradoxes sont la matière première 
de ses pensées et la catastrophe, leur liant 
constant. Il ne s'agit pas d'une catastrophe 
ponctuelle, mais de La Catastrophe, 
l'écroulement de l'univers entier, tel qu'il 
l'illustre déjà dans un tableau de 1968. Il 
raconte ces images avec le sourire aux 
lèvres : « Sur un pont, au-dessus d'une 
gorge, deux trains bourrés de passagers se 
heurtent en pleine course ; tous deux jail­
lissent d'un tunnel, cherchant furieu­
sement l'air libre, et trouvant leur perte ; 
ils se fracassent contre un autre pont, 
beaucoup plus bas, sur lequel défile une 
manifestation communiste ; si bien que les 
ponts, les trains, les passagers et les 
communistes s'écroulent sur une église de 
pèlerinage, tout au fond de la gorge, dont 

les décombres ensevelissent d'innom­
brables pèlerins, tandis qu'en haut, bien 
au-dessus du gouffre, dans le bleu d'un 
ciel de printemps, le soleil se fracasse 
contre un autre soleil, inaugurant la 
destruction de la terre et de tout le sys­
tème planétaire. » 

Quand on entre dans l'univers de 
Friedrich Durrenmatt, on rit en pleurant 
et on pleure en riant. L'écrivain peut 
tracer la frontière entre ces deux attitudes, 
car lui seul prend ses distances par rap­
port au monde, détachement volontaire 
de la réalité qui devient indifférence. 
Mais une indifférence rebelle. Friedrich 
Durrenmatt fait preuve d'un engagement 
politique presque sauvage, mais ne se 
laisse embrigader par aucune idéologie. 
Il était aussi communiste qu'anticom­
muniste. 

U n e œ u v r e 
i r r é c u p é r a b l e p a r 
l e s i d é o l o g i e s 

La perception de son oeuvre dans le 
monde communiste de l'époque en est 
une preuve. Dans les années 70, Le tunnel, 
une de ses œuvres en prose, a été traduite 
en roumain. Un train entre dans un 
tunnel d'où il ne sortira plus jamais 
puisque, à un moment donné, il pique 
vers le ventre de la terre dans une course 
aveugle. Pourtant le conducteur demeure 
convaincu que le train arrivera à 
destination. Confronté à la perdition 
universelle, il continue de croire en la 
sécurité du rôle qu'on lui a attribué. 
Quand un jeune homme demande à 
la fin : « Que devons nous faire ? », on 
lui répond : « Rien. Dieu nous a laissé 

Friedrich Durrenmatt 

L'écrivain Friedrich Durrenmatt a caché la plupart du 
temps son visage de peintre. Sa création artistique n'est 
pas simplement une illustration de sa littérature, mais 
une manière de franchir la frontière imposée par l'écriture. 

Par 
Mirel Bran 

+ * Mes dessins ne sont pas 
^ ^ des travaux qui viendraient 
^ ^ simplement s'ajouter à mes 

œuvres littéraires, ce sont, 
dessinés ou peints, les champs de bataille 
où ont lieu mes combats, mes aventu­
res, mes expériences et mes défaites 
d'écrivain », témoigne Durrenmatt. 
L'écrivain porte avec lui l'ombre du 
peintre jamais satisfait, son rêve de 
jeunesse ayant été de devenir artiste 
peintre. Sa vie a été traversée par la 
tension de ce double destin. Là où 
l'écrivain doit s'arrêter, le peintre prend le 
relais. « Mes tableaux et mes dessins 
représentent un complément de mon 
œuvre écrite — pour tout ce que je ne 
puis exprimer que par l'image. » 

Les motifs de sa création littéraire 
viennent sytématiquement s'accomplir 
dans le dessin et la peinture. Les thèmes 

s'enchaînent jusqu'à l'obsession. La 
catastrophe est aussi présente dans les 
images que dans les mots et elle est 
toujours totale comme dans la Tour de 
Babel. « Tous mes tableaux sur le thème 
de la Construction de la tour montrent 
l'ineptie de l'entreprise humaine préten­
dant construire une tour qui atteigne le 
ciel et, plus généralement, l'absurdité des 
efforts démesurés de l'homme. La Tour 
de Babel est le symbole de l'arrogance 
humaine. Elle s'effondre et, avec elle, c'est 
le monde des hommes qui s'effondre. Ce 
que l'humanité laissera derrière elle, ce 
sont ses propres ruines. » 

La fin du monde est une certitude que 
l'artiste vit de manière quotidienne. 
Friedrich Durrenmatt voit dans la mort 
d'un homme une fin du monde en 
réduction, qui touche cependant l'huma­
nité entière. Il l'explique avec étonnement 
et humour. « Je ne peux pas penser qu'un 
jour je ne sois 'plus rien'. Je peux me 
représenter que je serai 'toujours' 
quelqu'un. Toujours un autre. Toujours à 
nouveau une conscience, de sorte que 
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tomber si bien que nous voici précipités 
vers lui. » 

La censure de Ceaucescu a vu dans 
cette nouvelle une illustration parfaite de 
la décadence du monde occidental et n'a 
pas hésité à autoriser sa traduction. Les 
Roumains, eux aussi, ont bien perçu que 
la chute du train symbolisait la décadence, 
non pas celle du monde occidental, mais 
au contraire celle du monde communiste 
lui-même. L'anecdote illustre l'incapacité 
pour une quelconque idéologie de 
récupérer l'œuvre d'un écrivain comme 
Friedrich Durrenmatt. Chaque fois 
qu'une idéologie a tenté de se servir de ses 
écrits, ceux-ci se sont exilés automa­
tiquement dans le contraire de cette 
idéologie même. 

À la fin de sa vie, Friedrich Durren­
matt allait se dévoiler lui même dans La 

mise en œuvres, son testament litté­
raire. « Je ne me classe pas parmi les 
écrivains exhibitionnistes, ni parmi les 
honteux, qui déguisent leur vie, la 
recomposent et la triturent. Je ne me 
classe pas non plus dans la catégorie des 
écrivains qui vous noient traîtreusement 
dans le trop-plein de leur esprit. Non, je 
fais partie de ces serruriers et de ces 
constructeurs qui peinent pour venir à 
bout de leurs inspirations, parce que leurs 
inspirations se mettent sans cesse en 
travers de leurs concepts, et même de 
leurs aveux. Je suis de ces écrivains qui, 
loin de venir de la langue, s'efforcent avec 
peine vers la langue. Non parce que leur 
langue ne serait pas à la hauteur de leurs 
matières : ce sont leurs matières qui, 
prenant naissance hors de la langue, ne lui 
sont pas égales. Elles appartiennent au 

monde de l'image, de la vision, du 
prélangage ; elles ne sont pas encore 
pensées avec exactitude. Ce ne sont pas 
mes pensées qui contraignent mes images, 
mais l'inverse. » N B 

Friedrich Durrenmatt a publié, entre autres 
ouvrages : Œuvres en prose : Romans (La panne/Le 
soupçon/Le juge et son bourreau), Albin Michel, 
1980 ; Grec cherche Grecque, Albin Michel, 1988 ; 
La promesse, Requiem pour le roman policier, Albin 
Michel, 1989 ; La mise en œuvres, 10/18, 1989 ; 
Justice, 10/18, 1989 ; La mission ou de l'observateur 
qui observe ses observateurs, Le Livre de Poche 
(LDP), 1990 ; Pièces de théâtre : La visite de la 
vieille dame, Flammarion, 1957, LDP, 1988 ; Les 
physiciens, L'Âge d'Homme, 1988 ; Le météore, 
L'Age d'Homme, 1993. 

l e p e i n t r e e n e x i l 

moi aussi j'assisterai à la fin du monde. 
Et ainsi la fin du monde ne perd jamais 
son actualité. » 

L ' o b s e s s i o n 
d u M i n o t a u r e 

Les thèmes de sa création s'en­
chaînent dans une logique autre 
que l'esthétique. « Ce n'est pas la 
beauté du tableau qui m'intéresse, 
mais sa possibilité. » Friedrich 
Durrenmatt ne se considère pas 
comme peintre. Le dessin lui per­
met simplement d'aller au-delà de 
la limite que l'écriture lui impose. 
Sa création artistique n'est pas une 
illustration de sa littérature, mais 
l'élargissement volontaire de son 
horizon de liberté. Les thèmes de 
sa création s'enchaînent dans la 
logique d'une recherche poussée 
jusqu'à sa dernière limite. « À 
propos de Sisyphe je voudrais 
simplement dire que la question qui 
me préoccupait surtout était de 
savoir ce qui obligeait Sisyphe à 
remonter constamment son rocher. 
Peut-être est-ce sa façon de se 
venger des dieux : il met à nu leur 
injustice. » Sisyphe conduira 
l'artiste vers Atlas, l'homme 
condamné à porter la voûte du 
ciel sur ses épaules. « L'Atlas 
mythologique redevient possible, 
mais comme l'image aussi du 

dernier homme, qui doit porter ce 
monde, son monde. » 

Mais le thème dont Friedrich Durren­
matt a fait son obsession reste le Mino­
taure. Il s'agit en effet du motif central de 
sa création d'écrivain et d'artiste. Enfermé 
dans un labyrinthe de verre, le monde de 
Exposition « Durrenmatt » « Labyrinthe I » 

cette bête innocente se limite à ses pro­
pres reflets. Au moment où il rencontre la 
femme, inconscient de sa force, il la tue 
sans le vouloir et sans le savoir. « C'est un 
monstre et, en tant que tel, l'image du 
solitaire, de l'isolé. Le solitaire est con­
fronté à un monde impénétrable pour 

lui : le labyrinthe est le monde vu 
du point de vue du Minotaure. La 
série des 'Minotaure' montre donc 
le Minotaure privé de l'expérience 
de l'autre, du Toi. Il ne sait que vio­
ler et tuer. » 
L'artiste, dans son retrait par 
rapport au monde, n'est qu'un 
visage du Minotaure. Friedrich 
Durrenmatt a toujours affirmé que 
l'artiste et l'écrivain ne peuvent pas 
intervenir dans la réalité pour la 
changer, mais ils peuvent la 
montrer et la raconter dans ce 
qu'elle a de plus grotesque. L'exil 
obligé de l'artiste se transforme en 
une solitude inguérissable. Dans 
Autoportrait sans miroir de 1978, 
l'artiste a le regard tourné à droite, 
comme si regarder le monde en face 
ne valait plus le coup. L'autopor­
trait est en fait l'image du désen­
gagement de sa présence dans le 
monde. L'écrivain est enfermé dans 
son labyrinthe, en retrait par 
rapport à la réalité qu'il observe 
et dont il exprime le grotesque. 
Le Minotaure est Friedrich 
Durrenmatt. r « 


