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Exposition « Dlrrenmatt

Par
Mirel Bran

Des histoires possibles y en a-
<< t-il encore, des histoires pos-

sibles pour un écrivain ? », se

demande, alarmé, Friedrich
Diirrenmatt. Cette interrogation, il y
répond dans La panne : « C'est dans ce
monde hanté seulement par la panne,
dans un monde ot il ne peut plus rien
arriver sinon des pannes, que nous nous
avangons désormais... Et dans ce monde,
il ne reste plus guére que quelques rares
histoires encore possibles, oli perce
encore timidement un semblant de réalité
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Peu connu, malgré la traduction de la plupart de
ses ceuvres, Friedrich Diirrenmatt reste, a coté de
Max Frisch, I'écrivain suisse le plus représentatif de
sa génération. Point de rencontre de contrastes
insolites, sa personnalité pourrait se définir comme
le plus suisse des paradoxes suisses.

humaine a travers I"anonyme visage de
quelqu'un. »

Le monde se vide de sens et va tout
droit 4 sa perdition. Ce n’est pas un
jugement, mais un constat de I'écrivain.
Passionné d’astronomie, il passait des
nuits entiéres dans son jardin 4 interroger
le ciel & travers une énorme lunette. Le

N® &3 . NUIT BLANCHE . 59

monde était a ses yeux infiniment petit
par rapport & l'infiniment grand du ciel
muet. L'univers entier se dégrade et la
dégradation de 'humanité n’était pour lui
que le faible reflet de cette absurdité
universelle. Entre I'infiniment grand et
l'infiniment petit il n'y a plus rien, méme
la bonne volonté n’y a pas de place.




Parler de pessimisme chez Friedrich
Diirrenmatt serait tres facile et faux en
méme temps. Il le précise lui-méme :
« [...] le pire aura lieu. Que je représente
toujours la pire tournure des choses n’a
rien & voir avec le pessimisme, pas plus
qu’avec une idée fixe. Le pire, c'est ce qui
est dramaturgiquement représentable. »
La réalité est source d’horreurs et 1'é-
crivain ne fait que les montrer. Mais
Friedrich Diirrenmatt raconte le monde
avec ironie et humour, il en dénonce le
grotesque sans intervenir.

Le goat
des paradoxes
scandaleux

Face au monde, I'écrivain vit dans
un perpétuel exil. La est le scandale
de la création aujourd’hui. Friedrich
Diirrenmatt s'est fait 'embléme méme de
I'exil sans quitter la Suisse. Ecrivain de
langue alémanique, il s'installe en 1952 a
Neuchitel, en pleine Suisse francophone.
C’est un exil linguistique qui exprime
la distance volontaire qu'il impose a la
réalité. Friedrich Diirrenmatt parle avec
humour de cet événement. Interrogé sur
les motifs de son installation i Neuchitel,
il répondait toujours que les transports y
étaient commodes.

Il scandalise jusqu’a la fin de sa vie.
Quelques mois avant sa mort, en 1990,
Friedrich Diirrenmatt profite de la remise
du Prix Gottlieb Duttweiler au président
tchéque Vaclav Havel pour faire le
portrait paradoxal du Suisse, ce qui
déclencha la colére de tous les conseillers
helvétiques présents a cette manifestation
zurichoise. « Nous sommes un peuple
belliqueux, nous autres Suisses, qui n'a
jamais été attaqué depuis deux cents ans
presque, mais qui se défendrait, si on
l'attaquait, et, pour prouver qu'il se défen-
drait, jette en prison ceux qui manifestent
le courage civique et 'honnéteté de dé-
clarer qu'ils ne se défendraient en aucun
cas si toutefois on les attaquait. »

Les paradoxes sont la matiére premiére
de ses pensées et la catastrophe, leur liant
constant. Il ne s’agit pas d'une catastrophe
ponctuelle, mais de La Catastrophe,
I'écroulement de I'univers entier, tel qu'il
I'illustre déja dans un tableau de 1968. I
raconte ces images avec le sourire aux
lévres : « Sur un pont, au-dessus d'une
gorge, deux trains bourrés de passagers se
heurtent en pleine course ; tous deux jail-
lissent d'un tunnel, cherchant furieu-
sement l'air libre, et trouvant leur perte ;
ils se fracassent contre un autre pont,
beaucoup plus bas, sur lequel défile une
manifestation communiste ; si bien que les
ponts, les trains, les passagers et les
communistes §'écroulent sur une église de
pélerinage, tout au fond de la gorge, dont

les décombres ensevelissent d'innom-
brables pélerins, tandis qu'en haut, bien
au-dessus du gouffre, dans le bleu d'un
ciel de printemps, le soleil se fracasse
contre un autre soleil, inaugurant la
destruction de la terre et de tout le sys-
teme planétaire. »

Quand on entre dans ["univers de
Friedrich Dirrenmatt, on rit en pleurant
et on pleure en riant. L'écrivain peut
tracer la frontiere entre ces deux attitudes,
car lui seul prend ses distances par rap-
port au monde, détachement volontaire
de la réalité qui devient indifférence.
Mais une indifférence rebelle. Friedrich
Diirrenmatt fait preuve d’'un engagement
politique presque sauvage, mais ne se
laisse embrigader par aucune idéologie.
Il était aussi communiste qu’'anticom-
muniste.

Une ceuvre
irrécupérable par
les idéologies

La perception de son ceuvre dans le
monde communiste de I'époque en est
une preuve. Dans les années 70, Le tunnel,
une de ses ceuvres en prose, a été traduite
en roumain. Un train entre dans un
tunnel d’ol il ne sortira plus jamais
puisque, & un moment donné, il pique
vers le ventre de la terre dans une course
aveugle. Pourtant le conducteur demeure
convaincu que le train arrivera a
destination. Confronté a la perdition
universelle, il continue de croire en la
sécurité du rdle qu’on lui a attribué.
Quand un jeune homme demande a
la fin : « Que devons nous faire ? », on
lui répond : « Rien. Dieu nous a laissé

Friedrich Diirrenmatt

L'écrivain Friedrich Dlirrenmatt a caché la plupart du
temps son visage de peintre. Sa création artistique n’est
pas simplement une illustration de sa littérature, mais
une maniere de franchir la frontiére imposée par I'écriture.

Par
Mirel Bran

Mes dessins ne sont pas
(( des travaux qui viendraient
simplement s’ajouter a mes
ceuvres littéraires, ce sont,
dessinés ou peints, les champs de bataille
ol ont lieu mes combats, mes aventu-
res, mes expériences et mes défaites
d'écrivain », témoigne Dirrenmatt.
L'écrivain porte avec lui 'ombre du
peintre jamais satisfait, son réve de
jeunesse ayant été de devenir artiste
peintre. Sa vie a été traversée par la
tension de ce double destin. La ol
Iécrivain doit s’arréter, le peintre prend le
relais. « Mes tableaux et mes dessins
représentent un complément de mon
ceuvre écrite — pour tout ce que je ne
puis exprimer que par ['image. »
Les motifs de sa création littéraire
viennent sytématiquement s'accomplir
dans le dessin et la peinture. Les themes
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s'enchainent jusqu’a I'obsession. La
catastrophe est aussi présente dans les
images que dans les mots et elle est
toujours totale comme dans la Tour de
Babel. « Tous mes tableaux sur le theme
de la Construction de la tour montrent
I'ineptie de I'entreprise humaine préten-
dant construire une tour qui atteigne le
ciel et, plus généralement, I'absurdité des
efforts démesurés de 'homme. La Tour
de Babel est le symbole de 'arrogance
humaine. Elle s’effondre et, avec elle, c’est
le monde des hommes qui s'effondre. Ce
que 'humanité laissera derriére elle, ce
SONt 5es propres ruines. »

La fin du monde est une certitude que
I"artiste vit de maniére quotidienne.
Friedrich Diirrenmatt voit dans la mort
d'un homme une fin du monde en
réduction, qui touche cependant I'huma-
nité entiére. Il 'explique avec étonnement
et humour. « Je ne peux pas penser qu'un
jour je ne sois ‘plus rien’. Je peux me
représenter que je serai ‘toujours’
quelqu'un. Toujours un autre. Toujours a
nouveau une conscience, de sorte que



tomber si bien que nous voici précipités
vers lui, »

La censure de Ceaucescu a vu dans
cette nouvelle une illustration parfaite de
la décadence du monde occidental et n'a
pas hésité a autoriser sa traduction. Les
Roumains, eux aussi, ont bien percu que
la chute du train symbolisait la décadence,
non pas celle du monde occidental, mais
au contraire celle du monde communiste
lui-méme. L'anecdote illustre I'incapacité
pour une quelconque idéologie de
récupérer I'ceuvre d’un écrivain comme
Friedrich Dirrenmatt. Chaque fois
qu'une idéologie a tenté de se servir de ses
écrits, ceux-ci se sont exilés automa-
tiquement dans le contraire de cette
idéologie méme.

A la fin de sa vie, Friedrich Diirren-
matt allait se dévoiler lui méme dans La

mise en euvres, son testament litté-
raire. « Je ne me classe pas parmi les
écrivains exhibitionnistes, ni parmi les
honteux, qui déguisent leur vie, la
recomposent et la triturent. Je ne me
classe pas non plus dans la catégorie des
écrivains qui vous noient traitreusement
dans le trop-plein de leur esprit. Non, je
fais partie de ces serruriers et de ces
constructeurs qui peinent pour venir a
bout de leurs inspirations, parce que leurs
inspirations se mettent sans cesse en
travers de leurs concepts, et méme de
leurs aveux. Je suis de ces écrivains qui,
loin de venir de la langue, s'efforcent avec
peine vers la langue. Non parce que leur
langue ne serait pas a la hauteur de leurs
matiéres : ce sont leurs matiéres qui,
prenant naissance hors de la langue, ne lui
sont pas égales. Elles appartiennent au

monde de |'image, de la vision, du
prélangage ; elles ne sont pas encore
pensées avec exactitude. Ce ne sont pas
mes pensées qui contraignent mes images,
mais l'inverse. » e

Friedrich Diirrenmatt a publié, entre autres
ouvrages : (Euvres en prose : Romans ( La panne/Le
soupgon/Le juge et son bourreau), Albin Michel,
1980 ; Grec cherche Greeque, Albin Michel, 1988 ;
La promesse, Requiem pour le roman policier, Albin
Michel, 1989 ; La mise en aruvres, 10/18, 1989 ;
Justice, 10/18, 1989 ; La mission ou de l'observateur
qui observe ses observateurs, Le Livre de Poche
(LIDP), 1990 ; Pi¢ces de thé&itre : La visite de la
vieille dame, Flammarion, 1957, LDP, 1988 ; Les
physiciens, L'Age d'Homme, 1988 ; Le météore,
L'Age d'Homme, 1993,

moi aussi j'assisterai a la fin du monde.
Et ainsi la fin du monde ne perd jamais
son actualité, »

L'obsession
du Minotaure

Les thémes de sa création s’en-
chainent dans une logique autre
que l'esthétique. « Ce n’est pas la
beauté du tableau qui m'intéresse,
mais sa possibilité. » Friedrich
Diirrenmatt ne se consideére pas
comme peintre, Le dessin lui per-
met simplement d'aller au-dela de
la limite que I'écriture lui impose.
Sa création artistique n'est pas une
illustration de sa littérature, mais
I'élargissement volontaire de son
horizon de liberté. Les thémes de
sa création s'enchainent dans la
logique d'une recherche poussée
jusqu’a sa derniére limite. « A
propos de Sisyphe je voudrais
simplement dire que la question qui
me préoccupait surtout était de
savoir ce qui obligeait Sisyphe a
remonter constamment son rocher.
Peut-étre est-ce sa fagon de se
venger des dieux : il met a nu leur
injustice. » Sisyphe conduira
I'artiste wvers Atlas, "homme
condamné a porter la voite du
ciel sur ses épaules. « L'Atlas
mythologique redevient possible,
mais comme l'image aussi du

Centre Culturel Suisse

dernier homme, qui doit porter ce
monde, son monde. »

Mais le theme dont Friedrich Diirren-
matt a fait son obsession reste le Mino-
taure. Il s"agit en effet du motif central de
sa création d’écrivain et d’artiste. Enfermé
dans un labyrinthe de verre, le monde de
Exposition « Durrenmatt » « Labyrinthe | =

cette béte innocente se limite a ses pro-
pres reflets. Au moment ot il rencontre la
femme, inconscient de sa force, il la tue
sans le vouloir et sans le savoir. « C'est un
monstre et, en tant que tel, I'image du
solitaire, de I'isolé. Le solitaire est con-
fronté 3 un monde impénétrable pour
lui : le labyrinthe est le monde vu
du point de vue du Minotaure. La
série des ‘Minotaure’ montre donc
le Minotaure privé de I'expérience
de 'autre, du Toi. Il ne sait que vio-
ler et tuer. »

L'artiste, dans son retrait par
rapport au monde, n'est qu'un
visage du Minotaure. Friedrich
Diirrenmatt a toujours affirmé que
I'artiste et I'écrivain ne peuvent pas
intervenir dans la réalité pour la
changer, mais ils peuvent la
montrer et la raconter dans ce
qu’elle a de plus grotesque. L’exil
obligé de I'artiste se transforme en
une solitude inguérissable. Dans
Autoportrait sans miroir de 1978,
I'artiste a le regard tourné a droite,
comme si regarder le monde en face
ne valait plus le coup. L'autopor-
trait est en fait 'image du désen-
gagement de sa présence dans le
monde. L'écrivain est enfermé dans
son labyrinthe, en retrait par
rapport a la réalité qu’il observe
et dont il exprime le grotesque.
Le Minotaure est Friedrich
Diirrenmatt. wes



