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O U V E A U T E S 
é t r a n g è r e s 

Rendez-vous avec 
Hervé Bazin : 
Le romancier vient de mourir 
et Nuit blanche lui rend 
hommage, rend hommage à 
son œuvre. Mais, et voilà bien 
le jeu du hasard, lui-même 
vous en parlera, Nuit blanche 
ayant obtenu une entrevue 
de l'écrivain l'automne 
dernier, qui sera publiée dans 
le numéro de septembre. 
Ainsi s'alimente l'œuvre 
de mémoire. 

Que signifie être arabe ? : 
Ceux que nous appelons 
les autres sont toujours de 
grands inconnus. Quand 
de plus on entretient les 
malentendus à leur égard, 
sinon l'hostilité, la 
compréhension ne s'en 
trouve pas facilitée. Ainsi 
nous méconnaissons les 
Arabes, qui furent pourtant 
les relais de la culture 
antique en Europe. L'ouvrage 
collectif publié sous la 
direction de Dominique 
Chevalier et André Miquel, 
Les Arabes, Du message à 
l'histoire (Fayard), devrait 
chasser les ambiguïtés. 
L'essai porte sur quatorze 
siècles d'histoire, rien de 
moins. 

Si vous aimez 
Michel Leiris : 
Et que vous n'avez pas lu 
L'Afrique fantôme, le journal 
d'une expédition Dakar-
Djibouti, paru dans la première 
moitié du siècle, faites-vous 
plaisir, commandez Miroir de 
l'Afrique chez Gallimard. S'y 
retrouvent L'Afrique fantôme 
et d'autres documents, mais s'y 

retrouvent surtout, affinant la 
vision de l'ethnographe, la 
sensibilité de l'écrivain, la 
subtilité du manieur de mots. 

Plus ça change... 
Le feu ou la démolition de 
Jean Améry, qui remonte 
aux années 70, vient d'être 
publié chez Actes Sud dans 
la traduction de Françoise 
Wuilmart. Ce roman de la 
décomposition de notre 
monde semble presque un 
roman d'anticipation, 
tellement i l colle aux réalités 
d'aujourd'hui. L'auteur, 
Hans Maier de son vrai nom, 
a vécu en Autriche jusqu'à 
l'arrivée des nazis, a connu 
l'action résistante, les camps. 
Comme Primo Levi et bien 
d'autres rescapés, i l mit 
lui-même fin à ses jours (en 
1978). Son œuvre, et sa 
traduction française que 
l'on qualifie d'exceptionnelle, 
figure parmi les plus grandes 
vingt ans après sa 
conception. 

Booker Prize 1985 : 
Keri Hulme recevait cette 
reconnaissance il y a plus de 
dix ans pour The Bone People. 
Maintenant traduit, par 
Françoise Robert, le roman a 
conservé son titre anglais, suivi 
de ou Les hommes du long 
nuage blanc (Flammarion). 
L'écrivaine maorie a mis du 
temps à se faire éditer, en 
anglais d'abord, puis en 
traduction. Elle fait partie 
d'une espèce rare, celle des 
femmes qui écrivent, maorie 
de surcroît et douée d'une 
inspiration universelle ; 
l'exception quoi ! 

Après Le premier homme : 
Si l'on a lu ce « premier 
homme » d'Albert Camus, 
tout un aspect de sa vie semble 
avoir pris son sens définitif... 
et le seul légitimé. Il reste que 
le personnage est d'une telle 
richesse que l'on suivrait 
volontiers le commentateur-
analyste qui débroussaillerait 
idées, influences et 
interrogations pour nous 
amener plus vite à la 
compréhension de l'œuvre et 
de son rayonnement. Olivier 
Todd et son Albert Camus, 
Une vie publié chez Gallimard 
en février répondent à cette 
attente. 

Qu'allaient-ils faire 
dans cette galère ? 
Bernard-Henri Lévy n'a pas 
été le seul intellectuel à entrer 
en croisade au moment de la 
guerre en ex-Yougoslavie ; 
le plus voyant, le plus 
flamboyant peut-être — on 
connaît le personnage — et 
quelqu'un dont les impairs 
ne sont pas passés inaperçus. 
Il a réussi cependant à porter 
les enjeux devant l'opinion 
publique, àforcer la réflexion. 
Le lys et la cendre, journal 
d'un écrivain au temps de la 
guerre de Bosnie (Grasset) 
fait le point. 

Sur cette interrogation de 
l'intellectuel Bernard-Henri 
Lévy, ne pourrait-on greffer 
une question plus large : celle 
que pose, pour la période de 
Dreyfus à Sarajevo, Daniel 
Salvatore Schiffer dans 
Les intellos ou la dérive d'une 
caste, publié à L'Âge 
d'homme. 

L'intérieur du l i t téraire : 
Les écrivains n'échappent 
pas à la curiosité de leurs 
groupies. Les éditions 
Criterion l'ont compris qui 
publient un album de photos 
de bureaux d'écrivains, 
Univers d'écriture, 
photographies de Gilbert 
Nencioli. On découvre, entre 
autres décors, ceux où 
s'élaborent les intrigues de 
P.D. James, les errances 
floues de Patrick Modiano, 
les confessions scabreuses de 
Gabriel Matzneffou les 
sagas de Bernard Clavel. On 
aura beau prêter au projet 
les plus nobles intentions, le 
plaisir qu'on en retire est 
finalement celui du voyeur, 
ce qui ne lui enlève rien. 

A t ten t ion aux dandys : 
Les excentriques de la mode 
auraient toujours été les 
prophètes des crises sociales. 
C'est du moins la thèse que 
soutient Patrice Bollon dans 
son Précis d'extravagance, paru 
aux éditions du Regard illustré 
par Stefano Canuli. Des petits 
marquis enrubannés du 
XVIIe siècle, en passant par 
les « inc'oyables » du Directoire, 
les dandys du XIXe siècle, les 
zootsuiters des années 20, les 
zazous de la Seconde Guerre, 
les yéyés, les babas, les skins et 
les punks, nos contemporains, 
Patrice Bollon retrace avec 
délice l'art du dérisoire en 
même temps que les soubresauts 
de l'Histoire. Ainsi donc, non 
seulement l'habit ferait-il le 
moine, il ferait ou déferait 
aussi le monastère. 
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Gilles Anquetil 

Deux part i t ions : 
L'une porte sur le jazz et les 
musiciens de jazz, l'autre sur le 
silence. L'une, Tout va se jouer 
(Grasset), est signée Gilles 
Anquetil, elle pénètre le monde 
de l'improvisation, amène à 
comprendre et aimer le jazz. 
L'autre, de Pascal Quignard, 
parle de tout autre chose, des 
excès, des tyrannies de la 
musique. Ce dernier irait-il 
jusqu'à envoyer au bûcher 
M. de Sainte-Colombe et ses 
œuvres ? Peu probable. Sans 
doute exprime-t-il plutôt, 
dans La haine de la musique 
(Calmann-Lévy), le suprême 
agacement de tous ceux à qui 
on ne laisse plus le choix du 
silence. 

La pi t ié à l 'origine : 
François Jullien dans Fonder 
la morale, Dialogue de 
Mencius avec un philosophe 
des Lumières (Grasset) 
s'interroge sur le rôle de la 
pitié dans cette première 
forme de comportement 
moral qu'est la solidarité. 
Rapprocher un disciple de 
Confucius vivant au IVe siècle 
avant notre ère d'un 
philosophe du temps des 
Lumières doit mener à bien 
des découvertes. 

Choisir de ne plus être : 
La mort est un grand mystère. 
Elle l'est encore davantage 
quand quelqu'un choisit d'aller 
à sa rencontre, comme le 
chantait Ferré. Deux livres 
viennent de paraître qui 
éclairent un peu le sujet : 

Histoire du suicide, de Georges 
Minois chez Fayard et 
Suicides : histoire, techniques 
et bizarreries de la mort 
volontaire des origines à nos 
jours, de Martin Monestier aux 
éditions Le Cherche-Midi. Le 
premier cherche à savoir quel 
sens il faut donner à un acte 
perçu tout à la fois comme une 
malédiction religieuse, un 
sacrilège, une désertion sociale 
et une aberration psychologique. 
Le second nous apprend, entre 
autres choses, que les Asiatiques 
se suicident plus que toute autre 
race et que, contrairement à 
l'opinion générale, les animaux 
se suicident aussi. 

L'incontournable 
Paul Auster : 
La vague continue de déferler : 
Auster sur cassettes audio ; Cité 
de verre en bande dessinée ; 
Smoke/Brooklyn Boogie en film ; 
colloque sur L'œuvre de Paul 
Auster ; le roman écrit par la 
femme d'Auster. Bref, si vous 
ne connaissez pas encore le 
nom de cet écrivain jadis 
confidentiel, promu depuis dix 
ans par la machine Actes Sud 
au rang de mythe vivant, votre 
agenda est vraiment trop 
rempli. Toutefois, cette 
effervescence autour d'un 
jeune auteur de moins de 
50 ans n'est pas qu'une 
opération publicitaire. Aucun 
écrivain vivant ou presque ne 
fait comme lui l'unanimité. 
Pour un écrivain qui se croyait 
fini à 35 ans et dont le premier 
roman a été refusé par plus de 
dix-sept éditeurs, ce n'est quand 
même pas si mal. 

De l'envie comme 
fondement social : 
Égalltaristes du monde entier, 
attachez vos ceintures ! Les 
Belles Lettres viennent d'éditer 
un livre de l'Allemand 
Helmut Schoeck, L'envie, où 
l'auteur développe la thèse 
selon laquelle l'envie civilise 
l'animal qui est en nous. 
Sans elle « les contrôles 
sociaux automatiques qui 
permettent de passer de la 
horde confuse à la société 
structurée eussent été 
impossibles ». En somme, 
on passerait par l'envie pour 
aller de la nature à la 
culture. Par un curieux 
renversement des valeurs, 
notre réactionnaire teuton 
soutient que derrière la 
volonté égalitariste des 
sociétés développées se 
cacherait l'inavouable envie 
de déposséder, d'humilier 
et de mettre à mal les 
mieux lotis. À ce point-là, 
la provocation devient 
jouissive. 

Le parcours 
d'une pensée : 
Paul Nothomb dans Non-lieu 
(Phébus) écrit une 
autobiographie qui serait 
plutôt relation des aventures 
d'une pensée qui s'interroge 
sur elle-même, sur la destinée, 
le pourquoi de l'être. 

Chez Odile Jacob : 
Les éditions Odile Jacob 
lançait en début d'année une 
nouvelle collection « Travaux 
du Collège de France » 
destinée à rendre accessible 
au grand public certaines 
leçons présentées, dans la 
prestigieuse institution, par 
des spécialistes de diverses 
disciplines. Les premiers titres 
à paraître aborderont avec 
Luca Cavalli-Sforza les 
derniers développements de 
la génétique et la passion 
amoureuse telle qu'elle se 
traduit en Orient et en 
Occident, en compagnie 
d'André Miquel. 

La dispari t ion 
d 'un géant : 
Robertson Davies vient de 
passer l'arme à gauche. Il 
sera mort la plume à la 
main, au milieu de son 
douzième roman, tout juste 
après la publication de 
Fantômes et cie aux éditions 
de l'Olivier. En tout et pour 
tout, Robertson Davies a 
écrit trois trilogies dont deux 
seulement sont traduites en 
français, deux romans et 
une vingtaine de pièces de 
théâtre. On sait à quel point 
la culture canadienne-
anglaise doit batailler pour 
se démarquer de sa voisine 
américaine. Or, dans le cas 
de Robertson Davies, son 
œuvre se sera davantage 
butée aux préjugés 
britanniques. À cet égard, 
i l est significatif que les 
Français l'aient découvert 
et apprécié avant nous. 
Traduits et publiés àParis, 
les auteurs canadiens doivent 
ainsi transiter par la France 
avant d'atteindre le Québec. 

De Colombie, le roman : 
Il couvre un siècle, se déroule 
du Nouveau Monde vers 
l'Ancien, suivant le personnage 
d'une splendide Indienne, qui 
débarque à Paris en 1712 ; elle 
s'y initiera aux secrets des 
Lumières. Le roman déborde 
d'érudition, il regorge de 
vitalité. La Carthagénoise du 
Colombien German Espinosa 
est paru en 1981 ; sa traduction, 
par Vincent Nadeau, vient de 
paraître à La Différence/Unesco. 
À savourer ! 
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Le Marquis récidive : 
Complaisance éditoriale ? 
Clairvoyance ? Toujours est-il 
que Gallimard, par le biais de 
la « Pléiade », poursuit la 
publication (le tome II vient de 
paraître) des œuvres complètes 
de Donatien Alphonse François, 
marquis de Sade, écrivain et 
philosophe français du XVIIIe 
siècle. En poche, on réédite la 
plupart de ses œuvres et la 
collection « Écrivains de 
toujours » (Seuil) lui consacre 
un numéro. Pourtant l'écrivain 
pornographe est un sophiste 
sexiste et ennuyeux ; il est aussi, 
disons-le, génial, fascinant, 
indispensable. Comment un 
tel « bloc d'abîme » a-t-il pu 
voir le jour, s'opposer aussi 
radicalement et seul, à tout ce 
qui, jusque-là portait le nom 
d'amour, de bien et de 
civilisation ? La réponse se 
trouve noir sur blanc dans ces 
deux tomes richement annotés 
de la « Pléiade ». 

Pour fumeurs 
pénitents ou non : 
Christopher Buckley exploite 
dans Salles fumeurs, traduit 
par Yves Sarda chez Denoël, 
le filon de la drogue la plus 
niée et la plus vilipendée de 
notre temps. Récit policier et 
conte moral, le roman est 
efficace. 

Nième épisode du 
cauchemar russe : 
Actes Sud vient de faire 
paraître dans son intégralité 
Le livre noir qui rassemble les 
témoignages, les documents, 
les lettres qui illustrent les 
atrocités commises sur les 
populations juives de l'URSS 

pendant la Seconde Guerre 
mondiale. Les documents 
rassemblés ont tous été 
rédigés « à chaud », la plupart 
par des témoins directs, parfois 
par des exécutants. C'est par 
milliers et parfois par dizaines 
de milliers que les Juifs ont été 
massacrés, souvent en quelques 
jours, voire en quelques heures, 
avec une cruauté difficile à 
imaginer. Ce livre sur la 
persécution des Juifs d'Europe 
ajoute non seulement une 
pièce à l'acte d'accusation 
contre le fascisme nazi, mais 
nous rappelle, à la lumière 
des événements récents de 
l'ex-Yougoslavie, que la 
barbarie n'est jamais derrière 
nous. Elle est devant. 

Traduire les autres, 
soi-même et les siens : 
L'écrivaine Diane de 
Margerie, traductrice puis 
auteure, a commencé de 
traduire en mots la mémoire 
des événements qui ont 
parcouru sa vie avec 
Le ressouvenir (Flammarion, 
198S). Dans la spirale 
(Gallimard), elle continue 
dans cette voie, tentant de 
retracer les conditions qui 
l'ont faite ce qu'elle est. 
Retrouver, grâce aux mots, 
débusquer au moyen de 
l'écriture les influences subies 
ou rejetées qui marquent 
pour la vie, voilà un exercice 
salutaire. Diane de Margerie 
semble avoir mené 
l'entreprise avec obstination 
et beaucoup de sensibilité. 

Le romancier neurologue : 
Sept cas, sept troubles 
neurologiques, sept patients 
sont au cœur des récits du 
dernier livre d'Oliver Sacks, 
Un anthropologue sur Mars 
(Seuil), traduit par Christian 
Cler. Déjà, dans L'homme 
qui prenait sa femme pour un 
chapeau (Seuil, 1985), Oliver 
Sacks se révélait plus qu'un 
bon clinicien ; c'est aussi un 
très bon conteur et un 
homme de réflexion. 

Téléthérapie ou 
télévoyeurisme ? 
On a chez nous Claire et 
Jeannette. Les Américains ont 
Oprah et Phil. En France, c'est 
Mireille Dumas qui confesse 
les éclopés de la vie. Véritable 
phénomène de société, les 
reality shows ont fait l'objet 
d'une étude fouillée de la part 
du sociologue Dominique 
Mehl qui, pendant deux ans, a 
passé au crible cette Télévision 
de l'intimité (Seuil). Peut-être 
y comprendrons-nous ce qui 
pousse tous ces gens à étaler 
leurs bobos les plus intimes et 
nous, à les écouter avec avidité. 

Le chat et le rat 
de bibl iothèque : 
Michèle Sacquin a eu la 
bonne idée de nous conter 
l'histoire du chat telle qu'elle 
a pu en retrouver la trace 
dans sa bibliothèque. Ce 
chat-là, i l est muse, critique 
ravageur, compagnon 
énigmatique du sédentaire 
penseur— Du Bellay, 
Baudelaire, Hugo, Apollinaire, 
Colette, Léautaud et les 

autres — mais aussi modèle 
d'innombrables illustrateurs. 
Ces Chats de bibliothèque, 
édité par Albin Michel, ne 
sont cependant pas pour les 
rats de bibliothèque un peu 
pingre (190 francs avant les 
frais d'importation). 

Market ing l i t téraire : 
Les temps sont durs pour les 
éditeurs comme pour le 
commun des mortels. Les 
éditions J'ai lu se portent à 
l'assaut du marché des 12-18 
ans en lançant la collection 
« Evado ». La formule, inspirée 
du modèle américain « Young 
adults », est simple : les héros 
ont l'âge de leurs lecteurs, les 
livres sont publiés en série, ils 
sont courts et pas chers (15 ou 
20 francs). À la clé, un marché 
de 5,4 millions de jeunes 
possédant un pouvoir de 
consommation substantiel 
(780 francs d'argent de poche 
mensuellement). Parions que 
d'autres essaieront, à leur tour, 
de racoler cette clientèle. 

Après un intermède 
en pol i t ique : 
Mario Vargas Llosa, l'écrivain 
péruvien un moment détourné 
vers l'action, sinon le pouvoir, 
revient aux détours de la 
littérature. Lituma dans les 
Andes, traduit par Albert 
Bensoussan, vient de paraître 
chez Gallimard. Intrigue 
policière, assortie d'ébats 
amoureux, sur fond d'Histoire, 
de mythes, le roman est aussi 
et surtout celui des Andes 
péruviennes, de la Cordillère 
et de ses habitants les plus 
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anciens, dont l'intrusion dans 
le présent n'est pas lourde de 
conséquences seulement au 
Pérou. 

Début d'année 
chez Flammarion : 
Au catalogue des ventes, 
La putain du diable de 
Catherine Clément, roman 
sur l'intellectuel, les 
intellectuels, français ; Les 
saisons de passage d'Andrée 
Chedid ; Le petit tailleur de 
shorts d'Yvon Le Men ; Blum 
d'Ilan Greilsammer (qui 
compléterait celui de Jean 
Lacouture grâce au fonds 
Léon Blum de Moscou) ; 
Bernanos de Louis Muron 
(enfin !); La fausseté des 
vertus humaines de Jacques 
Esprit, précédé de Traité sur 
Esprit de Pascal Quignard 
(Aubier) et de Gilles Deleuze, 
Dialogues avec Claire 
Parnet « Champs ». 

Le dernier 
Tahar Ben Jelloun : 
Les raisins de la galère vient 
de paraître chez Fayard. Fille 
d'immigrés kabyles, Nadia 
raconte la vie qui lui est faite 
et aux siens en terre française, 
ses révoltes, les espoirs, 
l'absurde des occasions 
ratées d'éviter tout ce gâchis. 
L'écriture, on s'en doute, fait 
de ce récit un rendez-vous 
littéraire. 

Nationalisme (s) : 
Tous les vertueux sont contre 
le nationalisme, sans toujours 
s'interroger toutefois sur celui 
qu'ils pratiquent. Depuis le 
national-socialisme, l'horreur 
nazie s'est attachée au mot. 
On distribue ainsi à temps et 
à contretemps l'étiquette nazie 
à tous les mouvements de 
revendication nationale. 
Comme si un nationalisme ne 
s'oppose pas nécessairement à 
un autre. Que le caractère gros 
méchant ne fasse pas partie 
intégrante du concept, c'est ce 
que soutient Bernard Michel, 
dans Nations et nationalismes 
en Europe centrale, XIXe-XXe 

siècle (Aubier). 

Autobiographie d 'un 
traducteur insolite : 
Vient de paraître chez José 
Corti, Lavengro, le maître des 
mots, traduction d'André 
Fayol du Lavengro, the Scolar, 
the Gipsy and the Priest de 
George Borrow paru en 

1851. L'auteur, aventurier 
polyglotte du siècle dernier, 
traducteur de la Bible en 
mandchou, des Évangiles en 
langues gitane et basque, 
auteur d'un livre sur les 
Gitans d'Espagne, Les Zincali 
et de La Bible en Espagne, 
reprise chez Phébus en 1989, 
offre dans ce Lavengro, une 
vue imprenable, la sienne, la 
plus singulière qui soit, sur sa 
vie, son temps, l'Angleterre. 
Dépaysement et plaisir 
assurés. 

La BD a cent ans... 
et des poussières ! 
D'après vous est-ce l'image ou 
la bulle qui fait la BD ? Selon le 
cas, la BD aura 149 ou 100 ans, 
cette année. Car, la bande 
dessinée aurait deux pères : 
le Genevois Tôpffer qui maria 
texte et dessins en 1827 ou 
l'Américain Outcault, 
l'inventeur de la bulle en 
1896. Si le Genevois en fut le 
premier théoricien, on doit à 
l'Américain la mise au point de 
la formule populaire {comics) 
qui allait faire de cet art le 

succès d'édition que l'on sait. 
Et les scènes de chasse de 
Lascaux, ça compte pour 
du beurre ? 

Bill Gates au pi lor i : 
L'Américain Douglas 
Coupland s'était fait un nom 
en publiant le best-seller 
Génération X, radioscopie 
implacable de la génération 
des années 80. Dans son 
dernier roman, Microserf, 
non encore traduit mais 
déjà sur Internet (en partie), 
Coupland s'en prend à 
l'empire Microsoft qui serait 
en voie d'asservir une grande 
partie de l'humanité. La 
thèse de l'auteur ? La société 
issue de la microculture 
produira, elle aussi, ses 
citoyens de première et de 
seconde catégorie : quelques 
cyberlords et une masse des 
microserfs. Bonjour M. Orwell. 

Quand le polar t radui t 
une réalité historique : 
C'est sur fond de crise 
économique, celle de 1929, 
que se déroule le Krock et Co 
de Friedrich Glauser, traduit 
par Catherine Clermont (Le 
Promeneur-Gallimard). À 
l'écrivain suisse de langue 
allemande mort en 1938, la vie 
n'a accordé que le temps de 
cinq intrigues. Il n'en fallut pas 
plus pour l'amener dans le 
peloton de tête des auteurs de 
séries comme Simenon, Conan 
Doyle ou Agatha Christie. 
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