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ETRANGE

RECHERCHE JEUNE FEMME
AIMANT DANSER

Mary Higgins Clark

Trad. de I'anglais

par Anne Damour

Albin Michel, 1991,

314 p.;19,95§

A la recherche du prince ou de
la princesse par petiles annon-
ces, on trouve de tout: la bana-
lit¢, I'amour, la mort. Pas
besoin de lire Mary Higgins
Clark pour savoir ¢a: on n'a
qu'a regarder Parler pour parler
avec Jeannette, Mais la reine du
suspense ne connait sirement
pas Jeannette.

Voila donc un théme qui en
vaut un autre, amalgamé & de
multiples ingrédients emprun-
tant péle-méme a Love story,
aux romans Harlequin, a Hitch-
cock et 4 ce cauchemar améri-
cain que sont les serial killers,
les meurtriers en série.

Productrice de télévision,
Nona Roberts veut réaliser un
reportage sur les journaux de
rencontres. Pour le bien de I'en-
quéte, deux de ses amies, Darcy
Scott et Erin Kelley, répondent
a des petites annonces. Malheu-
reusement, un psychopathe
assassin se passionne lui aussi
pour les petites annonces. [l les
rédige, et elles commencent
toutes de la méme maniére:
«Recherche jeune femme
aimant danser». Inutile de dire
que Darcy et Erin vont finir par
se retrouver avec |"assassin.

J'ai rarement lu récit plus sté-
réotypé. Personnages convenus
et inconsistants, psychologie
primaire, situations banales,
happy end a la clef, bref quel
ennui! On va croire gque je me
vante mais tant pis: moi qui
suis, lorsqu’il s’agit de polars ou
de suspense, une lectrice plutdt
passive (je déteste me creuser les
méninges i essayer de découvrir
le meurtrier), j'ai deviné 1'iden-
tité de 1'assassin et le déroule-
ment de I'intrigue vers la page
50.

Dans cette histoire a |'eau de
rose, cousue de fil blanc, le lec-
teur se fait vraiment rouler dans
la farine. Et je suis polie.

Francine Bordeleau

ONITSHA

J.M.G. Le Clézio
Gallimard, 1991,
251 p.; 27,95 §

Dans la cabine sans hublot d'un
bateau faisant bientot escale au
Nigéria, un gargon de 12 ans,
Fintan, ouvre un cahier d’écolier
et écrit en lettres rondes et
grasses le titre de son premier
récit: Un long voyage. Déja il
s'applique & étre |'enfant des
lointains. Sa mére, sur le pont,
festoie pour une derniére fois.
Demain ce sera Onitsha qui n'a
de beau que sa consonnance,
demain ce sera le pére, gu'on
aurait préféré laisser a I'imagi-
nation maternelle.

L’Afrique premiére maniére
de Fintan se résumera a de la
tole rouillée, de la quinine et a
I'interminable saison des pluies
et des tambours. [l verra sa mére
continuellement fiévreuse dans
un hamac, un roman de Joyce
Cary lui tombant des mains., il
sentira grandir son incompré-
hension face au pére tandis que
se durcit la plante de ses pieds.
Et puis, peu a peu, il apprendra
a aimer la lourde lenteur du
fleuve Niger que I'on dit étre «le
plus grand fleuve du monde»
parce qu’il charrie dans son eau
tous les mythes et légendes
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d'Afrique sur ['origine du
monde. Le pere, de son coté,
poursuit d’interminables
recherches sur les peuples
mythiques africains, cherche sur
de vieilles cartes I'emplacement
de I'fle du début du monde, finit
par voir dans chaque scarifica-
tion un signe des dieux: remon-
tant jusqu'a la source du fleuve,
il découvrira un nid de pucerons.

Mine de rien, 'enfant, dans
sa démarche d’enfant, accompa-
gne un couple d’Umundri
(peuple mythique?) sur une
épave de bateau (I'ile?), sur-
prend, dans le ventre méme de
I"épave. leurs ébats amoureux
(début du monde?), apprend
qu'un enfant appartient a l'en-
droit oi il a été congu et assiste
la mére dans 1'accouchement du
«bébé épaves.

C’est bien avant son pére
qu'il rejoindra la source du
fleuve, en se disant: «C’esl ici

qu'il faut qu'il vienne!s. Au
retour, I'enfant regoit sa ration
de gifles.

Au fil des ans, Fintan
apprend a «faire les dieux»,
c'est-d-dire a modeler dans la
terre rouge et les fous rires, des
personnages au sexe érigé ou
fendu qu’il regarde craqueler au
soleil ou fondre sur la surface du
fleuve.

Tous seront transformés par
ce si long voyage. Le pére
revient avec la malaria, la mére
porte déja la petite Marima.
Fintan, lui, nous arrivera des
années plus tard avec le roman
Onitsha quand Le Clézio déci-
dera de retourner sur les lieux du
mythe. Et le mythe était presque
parfait.

Marie Vallerand

POEMES CHOSIS (1916-1980)
Eugenio Montale

Gallimard, 1991,

373p.; 19,958

La poésie d'Eugenio Montale,
qui traverse le XX° siécle, est un
exemple de I'exigence d'un
poéte pour son travail. Cette
pocsie, faite d'un mélange d’iro-
nie et d'un sentiment tragique
de I'existence, de mélancolie,
d'observations minutieuses du
réel immédiat (qui pourrait évo-
quer, ici, un Michel Beaulieu),
entreméle les grands thémes
poétiques et une réflexion sur le
temps dans lequel 1"homme
s'enfonce : «Hélas, jamais deux
fois le temps \ ne modele ses
grains de la méme maniére! El
la\ est le salut : autrement, avec
la nature \ notre fable briilera en
un éclair».

Ces lignes, tirées du recueil
Os de seiche, sont celles d'un
jeune homme qui a miin son
poéme dans |'atelier du silence.
Elles sont marquées par la poé-
sie italienne (Léopardi...). Ce-
pendant, on peut presque avan-
cer qu’il y a des Montale, car
peu a peu I’écirture entreprend
de transformer cette origine, en
travaillant un ton métonymique,
déja présent dans le premier re-
cueil, qui entrelace les motifs et
réussit & créer un mélange
d'images et de réflexion fort
étonnant : « Adieux, sifflets dans
I'ombre, signes, toux \ et vitres
fermées. C’est I'heure. Peut-étre
\ les automates ont-ils raison.
Comme des couloirs, ils appa-
raissent murés!». Mais ce n’est
pas tant le théme d'un enferme-
ment que celui d'un «reli-
quaire», un enclos ouvert, pour
bien marquer cette préoccupa-
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tion constante dans sa poésie du
passage du temps.

L'obligatoire bri¢veté de ce
compte rendu empéche de re-
faire un tel trajet qui représente
soixante-dix ans de publication
d’un des plus grands poétes de
ce siécle, non seulement des
lettres italiennes mais de la litté-
rature mondiale. Le scepticisme
qui hante ses vers est 'une des
clés de la poésie du XX° siécle,
me semble-t-il, fait d'un va-et-
vient entre l'intériorité et le
monde extérieur trés palpable,
qui se concrétise dans une forme
attentive aux voix souterraines
qui nous gouvernent: «Les
grands fleuves sont 1'image du
temps, \ cruelle, impersonnelle.
Observés d'un pont \ ils étalent
leur néant inexorable». Tout ce
labeur s'est incarné dans une
forme. Montale est un poéte in-
contournable.

Paul Bélanger

TERREMER
Ursula K. Le Guin
Robert Laffont, 1991, 31,55 §

TEHANU

Ursula K. Le Guin
Robert Latfont, 1991,
257 p.; 31,55 §

La parution en France de Teha-
nu, le quatrieme et dernier tome
de Earthsea (Terremer en fran-
gais), a suivi de prés la réédition
en un fort volume de 477 pages,
des trois premiers: d’excellents
romans recréant un univers de
Jantasy.

Le décor: une planéte parse-
mée d'iles et une mer immense,
sans limites, des hommes sous
I"empire de la magie, et des étres
étranges et fascinants, les dra-
gons. Le premier tome nous en-
traine dans le parcours initia-
tique de Ged, jeune gargon
gui deviendra archimage; le
deuxiéme présente Tenar, jeune
fille promise & la puissance des
tombeaux d’ Atuan: le troisiéme
dévoile le mal qui ronge Terre-
mer: la magie, petit a petit, ne
fonctionne plus...

Passons maintenant a Teha-
nu. Le temps a passé, Tenar
s'est mariée, a eu des enfants,
etc. Quant a Ged, personne ne
I'a revu. L histoire racontera son
retour sous la forme d'un vieil-
lard délesté de ses pouvoirs,
mais aussi les souvenirs de Te-
nar et la vie d'une petite fille
horriblement briilée et maltrai-
tée, Therru.

Il est intéressant de suivre |"é-
volution de 1'écriture d'Ursula
Le Guin. Dans Tehanu, s'ex-
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prime une tendresse de femme et
I'écrivaine tente — avec un cer-
tain succeés — de transposer par
la fiction quelques-unes des
aberrations de son monde. Des
préoccupations trés modernes
font donc irruption — les en-
fants maltraités, pour n’en nom-
mer qu'une, centrale dans 1"his-
toire. Par contre, et c'est
peut-étre ma seule réserve, on
sent trop la volonté de décrire
I'amour comme une force ma-
gique, de montrer que, peu im-
porte I'univers habité, I"harmo-
nie entre les cceurs est plus
importante que tous les pouvoirs
réunis et, surtout, plus forte.
Heureusement " auteure évite le
moralisme assommant.

Si ce ton, différent de la tri-
logie surprend, il faut bien
avouer que Tehanu s'inscrit tout
a fait dans une suite logique:
non seulement les personnages
ont-ils vieilli, mais 1’écrivaine
aussi! D’o cette forte impres-
sion de véracité dans les propos
tenus par Tenar ou Ged, d'oi la
richesse renouvelée — la sa-
gesse? — de tous les person-
nages.

Jean Pettigrew

LUST

Elfriede Jelinek

Trad. de I'allemand

par Y. Hoffmann et M. Litaize
Jacqueline Chambon, 1991,
282 p.; 27,95 8§

Selon le journaliste Peter Sich-
rovsky, «[les Autrichiens] sont
les maitres du refoulement». El-
friede Jelinek se charge d’étaler
au grand jour leurs frustrations
inavouées et s’acharne, dans son
ceuvre théitrale et romanesque,
a4 démolir systématiquement
tous les symboles dont ses com-
patriotes, et les Viennois en par-

ticulier, sont si fiers, et A raviver
les souffrances d'une mémoire
historique déficiente. De 1a sans
doute la haine féroce et inex-
piable qu’on lui voue. Le rap-
prochement avec Thomas Bern-
hard est devenu cliché, mais le
fait est la: Elfriede Jelinek joint
les rangs des écrivains autri-
chiens reniés par leur patrie et
dont bon nombre, d’ailleurs,
s'est résigné a 1'exil.

Cet «écrivain du regard loin-
tain», comme elle se définit elle-
méme, 1'a confessé il y a quel-
ques années : «Je ne fonctionne
que dans la description des
rages». D'oll cette violence ex-
tréme dont elle a fait sa marque.
D’ol Lust dont la trame est
mince, parce que finalement, se-
condaire: un industriel dépravé
fait endurer 4 son épouse toute
la panoplie de ses phantasmes
sexuels. Etouffée par la violence
physique et morale de son mari,
la dame croit trouver une bouf-
fée d’air auprés d’un jeune play-
boy pourtant peu scrupuleux. Si-
tuation sans issue: cette femme
passe d'un monstre i |"'autre et
est conduite inéluctablement au
meurtre d’un innocent.

Congu comme «un contre-
projet i |"Histoire de I'ceil de G.
Bataille», 'eeuvre vise 4 «dé-
noncer les mythes, mais cette
fois le langage méme des
mythes et non seulement leur
contenu». Elfriede Jelinek 1"ad-
met dans un entretien publié en
fin d’ouvrage: «Il ne peut y
avoir de langue spécifiquement
féminine du plaisir et de I'obscé-
nité, parce que I’objet de la por-
nographie ne peut développer de
langue qui lui soit propres.
L'auteur s’oriente alors vers
I'ironie et tente une caricature du
discours pornographique pour
dénoncer les rapports de force
sur lesquels sont fondées lesrela-
tions homme-femme et la domi-
nation sexuelle que subit la
femme. Les problémes de lan-
gage deviennent pour elle,
comme pour beaucoup d’écri-
vains d'un pays qui vit naitre
Karl Kraus et Ludwig Wittgens-
tein, unme préoccupation ma-
jeure, et Lust repose tout entier
sur une recherche linguistique et
stylistique subversive.

Elfriede Jelinek livre ici une
ceuvre haineuse et obscéne dans
laquelle elle pourfend la médio-
crité sous toutes ses formes et
condamne |'irresponsabilité col-
lective. I faut montrer pour dé-
noncer. Soit mais le procédé,
utilisé & saturation, perd son ef-
fet, si bien que le lecteur, d’a-
bord fasciné par le travail langa-

ELFRIEDE JELINEK

LUST

ROAMAN TRADUIT D L ALLEMAND
AR Y FHOFFMANN ET M. LITAITE

gier, se laisse envahir par
I'irritation et I'écceurement. [l
faut un moral en béton pour tra-
verser |'euvre d’Elfriede Jeli-
nek, et rien ne garantit que 1'ef-
fort exigé pour pénétrer son
univers trouve loujours sa ré-
compense.

Catherine Sensal

ICARE ET LA FLUTE
ENCHANTEE

Julien Burgonde

Actes Sud, 1991, 220 p.; 23 §

Quand vous écouterez, une fois
de plus, La fTite enchantée de
Mozart, prenez en méme temps
ce livre qui vous reporte deux
cents ans en arriére, & Vienne,
dans I'atmosphére fiévreuse et
inquiéte d'une premiére repré-
sentation au Freyhaus Theater,
le 30 septembre 1791. Mozart
vient & peine d'écrire les der-
niéres mesures de 1"ouverture.
Une affiche annonce le spec-
tacle: grand opéra en deux actes
d'Emmanuel Schikaneder; le
nom de Mozart apparait en der-
nier, aprés les noms des acteurs
et en petits caractéres. Le com-
positeur et sa musique sont peu
connus dans les quartiers de
Vienne! C'est par la magie du
roman que nous sommes plon-
gés dans I’atmosphére de la vil-
le. L'auteur, Julien Burgonde,
n'écrit pas une biographie de
Mozart — d'autres 1'ont déja
fait! —, mais il imagine une
mise en scéne qui puisse nous
faire partager les dernigres se-
maines de la vie de Mozart. En
1991, un train en provenance de
Munich est stoppé par une tem-
péte de neige; un des passagers
est transporté & Vienne ot Mo-
zart |'y accueille, I’appelle Icare
(parce que tombé du ciel) et,
étonné de la clairvoyance du
nouveau venu (qui, en 1991,
n'ignorait plus rien de sa mu-»
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sique), I'engage comme copiste
et souffleur dés les répétitions.
Ressurgissent avec précision,
grice aux mots, les images que
nous livrait le film Amadeus: les
rues étroites de Vienne, la fer-
veur populaire dans ce petit
théatre, le visage malheureux de
Mozart qui craint que sa mu-
sique ne soit pas appréciée, sa
santé de plus en plus fragile. Pas
de Salieri ici pour faire pression
sur le compositeur. On sait qu'u-
ne Messe des morts avait été
commandée, dans une lettre non
signée; elle venait d’un comte,
qui se croyait compositeur, et
qui cherchait quelqu’un pour
écrire 4 sa place un Requiem en
souvenir de son épouse. Les der-
niéres images sont celles de la
mort de Mozart, pour lequel Ica-
re (Dr Jean Hicquart en 1991) ne
trouve aucun reméde satisfaisant
chez 1'apothicaire, de Vienne
sous la pluie alors que le corbil-
lard franchit la porte de la ville
pour déverser a la fosse com-
mune un corps en décomposi-
tion. L’auteur ne cherche pas a
démontrer son amour de Mo-
zart! Il nous renvoie simplement
4 sa musique, la vraie voix d'un
compositeur qui nous parle en-

core aujourd’hui.
Monigue Grégoire

A BAS LE CANCER

Michael Moorcock

Trad. de I'anglais

par Marianne Garcia Melgares
L'Atalante, 1991,

315p.; 18,95 $

La «Bibliothéque de |'évasion»,
chez 1" Atalante, éditeur de Nan-
tes, fait peau neuve. Des illus-
trations passéistes aux papiers
texturés, elle passe & un papier
blanc glacé et a I'illustration
jeune, moderne, hightech et
lance du méme coup deux nou-
velles séries SF: Les Berserkers,
de I" Américain Fred Saberhagen
et Jerry Comnélius, de I’ Anglais
Michael Moorcock. Cornélius,
c’est le James Bond de 1'acide et
du chaos, le héros de la contre-
culture anglaise des années 60 et
70, le réceptacle de la totale

liberté de pensée d'une généra-
tion. Dans un mélange de genres
qui tient autant de la SF que du
collage surréaliste, Michael
Moorcock tire a boulet rouge sur
tout ce qui bouge, a bougé et
bougera dans la téte des bour-
geois anglais accros du para-
pluie et du thé. Sexe, violence
et rock «n» roll, religion, mort
et argent, homosexualité, poli-
tigue et honneur, inceste, incen-
die et indécence, tout y passe
dans un chaos délirant. Prenons
A bas le cancer, deuxiéme livre
de la série. L’histoire? Disons
que Jerry Comnélius, aventurier-
dandy-savant-et-le-reste, a in-
venté un bidule qui permet d"at-
teindre le «multivers». 1 ol tout
est possible. A bas le cancer le
démontre. Tenez-vous bien!
Moins flyé, Le programme
Jinal, le premier Cornélius écrit
en 1965, «[...] en dix jours dans
un climat de violence», tient
encore & une certaine linéarité,
A un ordre des choses qui n'est
pas sans rappeler les grands
écrits de fantasy dont venait
d’accoucher |'auteur — une
bonne partie de son cycle d'El-
ric le Nécromancien, entre
autres. Mais Le programme

L'ATALANTE

final, c’est aussi la prise de
conscience d'un grand écrivain
face au bouillon de culture des
sixties. Pour la premiére fois,
Michael Moorcock délaisse
I'imagination pure et arrache des
pans complets d'une réalité plus
folle que bien des réves acides,
nous la restituant violemment. A
cette époque, faut-il le rappeler,
I"écrivain est un jeune homme
moderne qui ne tolére aucune
limite, comme ceux de sa géné-
ration, et se sent définitivemnt
détaché de la tradition anglaise,
L’empire est moribond; la déca-
dence est en place; c’est la féte
de la fin des temps. car la bombe
achévera tout bientdt!

Le résultat est une fresque
folle, grouillante et désespérée:
pour la premiére fois, on sent
que celte génération — qui a
secoué 1'Occident n’a plus
rien sous les pieds, qu'elle hurle
dans le vide, gqu’elle n'en peut
plus de continuer puisqu’elle
vient de nulle part et ne peut
qu’y retourner.

On a souvent qualifié Mi-
chael Moorcock de maitre de la
décadence, tant ses ceuvres dé-
gageaient I"atmosphére trouble
des fins d’empire. Dans la tétra-
logie de Comélius, Moorcock
nous donne un apergu percutant
de la folie qui sert de filigrane &
notre fin de siécle.

Jean Pettigrew

ELLE ME REGARDE
Gydrgy Spird

Trad. du hongrois

par Eva Vingiano

de Pina Martins

Les Belles Lettres, 1991,
202 p.; 29,95 §

Cet auteur hongrois, dont nous
savons peu de choses, m’est
d’abord apparu comme un
«héros» fragile. De courts récits
ébauchent sans bruit une trame
autobiographique : c¢’est doux,
nostalgique, anodin. La guerre
est le contexte naturel d'une
enfance préservée par le cocon
familial, mais le narrateur dira
plus tard: «Il n’y a pas de villes
dont je n’aie vu les futures
ruines». Jeu d’échecs en papier,
routine de I'enfance. Le premier
contact réel avec la sexualité se
situe dans le contexte d'un exa-
men médical absurde jusqu’a
I'improbable. L'auteur décrira
par la suite, en quelques phrases
fortes et concises, |'ambiance
morne et familiére de I'atelier,
de 'usine, ces «souterrains des
vivants de tous les temps»...
Derniére halte avant la rupture:
un repas familial ol rode I"invi-
sible présence de Raymond Car-
ver. Banalité complexe du quo-
tidien, raideur des mots simples,
haché menu: le bonheur ordi-
naire en voie de dissolution.

La rupture, c'est la mort
imminente du pére, gravement
atteint, que son fils emméne
pour la derniére fois 4 un match
de football. L'hystérie inhérente
au jeu imposera sa cadence au
malaise intérieur du narrateur,
qui ressent pour cet homme «en
voie d'extinction» une tendresse
mélée de répulsion. Il est hanté
par le suicide ou l'assassinat.
C’est le récit superbement des-
tructeur, écrit au tranchant du
couteau ou de la hache, de ce fils
provisoirement détruit. Et tant
pis pour le lecteur qui se retrou-
vera lui aussi vidé de toutes ses
forces, marionnette dont 1'au-
teur a brutalement sectionné les
fils.

Cette mort du pére, sombre
blessure exprimée en quelques
phrases, précéde une étrange
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hospitalisation qui ressemble &
une véritable sarabande de
spectres. Ainsi cerné de vivants
mortels et de morts vivans, le
narrateur «fragile» entrera dans
le monde adulte. Il trahira
quelques femmes, sans cruauté
et sans orgueil, avec sa tendresse
d’homme effrayé. Et difficile-
ment, au fil de chacun des petits
fragments de sa vie, presque d
son insu, il finira par émerger
des débris de son «humaine fail-
libilité». S’enchainent alors des
textes bien structurés et lim-
pides. Plus jamais le monde
extérieur ne heurtera de plein
fouet ce funambule immobile: il
est devenu écrivain. «Homme
de lettres», dira-t-il, son armure
d’innocence toujours intacte.

Micheéle Warren-L.

LES YEUX DE WAIBLINGER
Peter Hirtling

Trad. de I'allemand

par Claude Porcell

Seuil, 1991, 219 p.; 29,95 §

Né en 1804 dans I’Allemagne
somnolente du Vormirz, alors
que la censure sévit dans les uni-
versités, que s'épanouit |'art
Biedermeier et que triomphe,
chez certains, I'idéal tranquille
du «petit homme», I'écrivain
Friedrich Wilhelm Waiblinger,
constamment dressé contre la
médiocrité bourgeoise de son
époque, s'est épuisé a vouloir
aréunir I'écriture et la vie, les
fondre au point que... la vie soit
poésie, et la poésie, vien.
S'étant voué dés I'adolescence a
la littérature, il entre en 1822 au
Stift protestant de Tiibingen, oi
il fréquente, entre autres, Bauer
et Eduard Morike. A la méme
époque, il rencontre Holderlin.
La folie du vieux maitre lui ins-
pire son Phaéton, pierre angu-
laire d’une ceuvre abondante et
diversifiée. Expulsé du Stift en
1826, il erre un temps en Europe
avant de se fixer 4 Rome, ol il
meurt en 830, complétement
isolé et démuni.

C’est que cet étre «effroya-
blement libre», rongé par 1'ins-
tabilité, a détourné de lui amis
et professeurs, terrifiés par
I"exacerbation presque délibérée
el menagante de ses sentiments:
il ne suffit pas & Waiblinger de
vivre, il lui faut sentir la vie lui
labourer le corps et I'ame. En
racontant ici la relation qu’entre-
tint le poéte avec une jeune juive
convertie, Julie Michalis, dans
les années 1823-1824, Peter
Hirtling, au lieu de s’attacher a
I'exacte description des évé-

PETER HARTLING

Les yeux
de Waiblinger
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nements, expose les contradic-
tions conscientes et entretenues
d’'un homme hanté par la peur de
la folie, avide de confidence et
de compréhension, mais fui et
incompris de tous. Sauf de Lily.
Ce petit personnage, réel ou
imaginaire, on ne sait, a ici son
récit propre, haletant, qui rend
bien la pensée intuitive et con-
fuse de I'enfant qu’elle est. Par
elle, nous entrons dans |'univers
oppressant de Julie, par elle,
nous MESUrans son amour pour
Waiblinger. Mais surtout, Lily
nous permet de pénétrer davan-
tage I"ame de Waiblinger.

Catherine Sensal

PROVIDENCE

Anita Brookner

Trad. de I'anglais

par Nicole Tisserand

Belfond, 1991, 208 p.; 28,95 §

Les héroines d'Anita Brookner,
autant Rachel (Une amie d’An-
gleterre) que Kitty Maule (Pro-
vidence), incarnent bien la rete-
nue associée, i tort ou 4 raison,
aux Britanniques. Ces jeunes
femmes respectables, modéles
de réussite professionnelle, se
voient néanmoins confinées a
une solitude quasi insuppor-
table.

Miss Maule prépare une con-
férence sur la tradition roman-
tique qu’elle prononcera a la fin
de I'année & I"université on elle
enseigne. Ni ses collégues ni
elle-méme d'ailleurs n'entre-
tiennent le moindre doute quant
au succes qu'elle remportera.
Fort brillante, elle s'est toujours
bien acquittée de ses tiches
intellectuelles. C’est devant les
choses simples de la vie qu'elle
se trouve totalement démunie.
Voila pourquoi, en dépit de
I'avenir prometteur qui s'offre a
elle, Miss Maule «se sent a4 la »

ol

Venez visiter
le Salon du livre

de Québec
du 28 avril au 3 mai 1992

Des centaines d'auteurs a rencontrer;
Paul Bussiéres, Lillo Canta, Louis Caron,
Anne Dandurand Gilbert Erouard,
Jean-Pierre Girard, Roger Gremer,
Thierry Haumont, Marie Laberge,
Jean-Marie Laclavetine, Dany Laferriere,
David Leavitt, Michel Lebrun,
Gérald Messadier, Pierre Morency,
Paul Ohl, Francine Ouellette,
Daniel Pennac Patrick Fiaynal
Héléne Rioux, Elise Turcotte,
Pierre Vadeboncceur, Gilles Vigneault...

Des dizaines de milliers de livres
dans tous les domaines:
quatre cents éditeurs vous présentent
leur fonds d'édition et leurs nouveautés.

Un lieu vivant:
journalistes et animateurs
(Francine Bordeleau, Michel Desautels,
Catherine Lachaussée, Laurent Laplante,
Nathalie Pétrowski, Jean Provencher,
Marie Vallerand ...)
rencontreront vos écrivains favoris
lors d’entrevues et de tables rondes
au Café littéraire Alcan.

Des émissions de radio et de télévision
réalisées sur place:
de Télécomm 9, Le bateau-livre;
de CKRL-MF, La galaxie Gutenberg,
de CJRP-MA, Face a face,
Questions de vie,
Franc-parler, Parlons sports;
de Radio-Canada MA,
(Quebec) Les samedis de CBV,
(réeseau) En direct, Par quatre chemins,
275-Allo, Double expresso;
de Radio-Canada télé, La bande des six.

Venez visiter
le Salon du livre de Québec
et participez a la véritable féte
du livre et de la lecture.
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périphérie de la vie» et se per-
coit plutdt comme une laissée-
pour-compte,

Trop sage, trop conformiste
et trop raisonnable pour ses 29
ans, Kitty n'est pas plus a I'aise
dans sa vie que dans ces cos-
tumes trop classiques que sa
grand-mére lui confectionne. A
I'instar des héros romantiques
qu’elle étudie, elle nourrit secré-
tement un amour passionné pour
le professeur Maurice Bishop.
Cependant, bien que perpétuel-
lement occupée a guetter chez
lui le moindre signe d’encoura-
gement, elle s’efforcera de n'en
rien laisser paraitre et se limitera
a jouer admirablement aupreés de
cet homme le role de confidente
et d’amie qui lui est dévolu.

Providence constitue une
fine étude de meeurs. Anita
Brookner y développe un point
de vue i la fois juste et original
en nous présentant I'envers du
décor: les insatisfactions et la
lassitude de Kitty Maule, son
personnage, dés qu'elle est
livrée i elle-méme et qu'elle n'a
plus le secours de ses bouquins.

Claire Coté

UN DE BEAUMUGNES

Jean Giono

Texte intégral lu

par Jacques Bonnaffé
Théléme, 1990, 2 K7; 32,95 §

COLLINE

Jean Giono

Texte intégral lu

par Jacques Bonnaffé
Théleme, 1991, 2 K7; 33,95 §

Colline fit connaitre Giono en
1929, On y voit le désarroi des
hommes face a une nature toute-
puissante aux malices aussi im-
prévisibles qu'incontrdlables,
Un de Beaumugnes raconte
I"histoire d'une fille perdue qui
retrouve le droit chemin grice &
un «bon gars» qui les prend en
charge, elle et le «fruit de son
péché»: c'est la matiére d’'un
mélodrame bien pensant, trans-
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formée en un récit original par
I'imagination et le verbe magni-
fique de Giono.

5’il va de soi que la lecture
donne lieu a des pratiques va-
riées, qu’'en est-il de I’écoute des
livres-cassettes? Pour ma part, il
m’a fallu avoir en main le texte
de Giono pour que la belle voix
de J. Bonnaffé prenne enfin sa
Juste valeur en interprétant au
fur et & mesure une partition que
javais sous les yeux. Et bien
que j'ignore la vitesse de déchif-
frement d’une partition, je sais
que le décodage d'un texte, par
un lecteur exercé, se fait plus
vite en lecture silencieuse qu’a
haute voix, le livre-cassette
oblige donc a ralentir la lecture,
a suivre le guide, ce qui n’est
pas sans agrément toutefois car
il procure une autre facon de
goliter le texte, plus en détail.
On revisite ainsi des textes ai-
meés au pas de promenade
comme on retournerait en des
lieux ol on a été heureux.

D’ autre part, la lecture indi-
viduelle et silencieuse fut une
des grandes mutations dans
I’histoire intellectuelle de I'Oc-
cident. Avec le livre-cassette,on
revient a I'oralité du récit, mais
sans la convivialité qu’entrete-

MONm g
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Jean GIONO
COLLINE

THELEME Editions

nait le cercle des auditeurs et pri-
vé du contact avec le conteur
dont la gestuelle ajoutait un élé-
ment expressif & la parole. Voici
donc venu le temps du récit oral
en chambre pour consommation
personnelle! Quel peut étre son
avenir? En ira-t-il de la lecture
comme du numéraire: la mon-
naie de papier n'a pas chassé les
piéces de métal et la carte de cré-
dit n’a pas remplacé |"argent li-
quide, toutes ces formes coexis-
tant (pour un temps du moins)?
A mon avis, la cassette ne sup-
plantera pas I'imprimé, pas plus
que ne I'a fait 'ordinateur, les
textes continuant i étre diffusés
parallélement sur des supports
variés.

Lors d'un de ses séjours en
prison, Giono n’avait d’autre
livre a sa disposition qu’un ma-
nuel d'artillerie. 11 finit par le
lire & I'envers pour le simple
plaisir de suivre les signes impri-
més sur la page. Que penserait-
il, lui, du livre-cassette?

Jacques Martineau

S

John Updike

Trad. de I'anglais

par Maurice Rambaud
Gallimard, 1991,

317 p.; 29,95 %

Difficile d’imaginer un roman
de John Updike sans un couple
coincé dans sa banlieue et son
confort, moralement a I'étroit.
Tout aussi difficile d"imaginer
ce méme roman sans humour,
de cet humour dont on dit qu’il
vivifie I'esprit, qu’'il décape. §
poursuit avec intelligence,
adresse et brio I'analyse de cette
entité bicéphale chére & I'auteur
depuis sa premiére ceuvre,
Couples.

Il faut souligner le talent de
John Updike pour les formules-
chocs, celles qui éventent les
belles rondeurs du confor-
misme, tant au sein du couple,
de la génération montante a qui
tout est dii, que des religions
présentées ici comme de véri-
tables miroirs aux alouettes.
Ainsi en est-il de la dissolution
d'un couple: «Les gens sont
égoistes, bien sir, et quand un
couple que I'on connait bien se
défait, c’est un havre de moins
dans la tempéte, une ou deux in-
vitations de moins dans 1'année,
une maison de plus en ville qui
ne tarde pas A paraitre triste et
envahie par les mauvaises
herbes»,

Entierement composé de
lettres et de bandes enregistrées,
S offre non seulement une vue
en coupe de I'éclatement de la
relation amoureuse de Sarah et
Charles, mais peut-étre davan-
tage de la quéte d’identité dans
laquelle s’engage Sarah pour
prendre, une fois pour toutes, sa
vie en main. Quittant mari et
confort bourgeois de la Nou-
velle-Angleterre pour un ashram
au cceur d’un désert de |"Ari-
zona, Sarah découvrira finale-
ment, aprés maintes péripéties
épistolaires, qu'il n'y a d’autre
vérité que celle que chacun porte
en soi. Et c'est peut-étre 1i le
seul message que John Updike
livre roman aprés roman.

Jean-Paul Beaumier

LE TROISIEME MENSONGE
Agota Kristof
Seuil, 1991, 187 p.; 19,95 §

Peut-étre Agota Kristof ne peut-
elle créer qu'un seul univers:
celui de ses sempiternels
jumeaux englués dans Ihistoire
du totalitarisme de I"Est. Diffi-
cile, entout cas, de présumer ce
qu’elle pourrait écrire aprés ce
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AGOTA KRISTOF

Le troisieme
mensonge

roman-ci qui marque de toute
évidence la fin d"une suite amor-
cée au Seuil en 1986 avec Le
grand cahier.

Le troisiéme mensonge se
présente comme le récit de révé-
lations. Aprés une longue
absence, Claus retourne dans sa
ville natale. Il a €crit des livres
qui pourraient bien étre Le
grand cahier et La preuve. [
veut retrouver son frére, «un
frére qui n’existe peut-étre pas».
Il veut également savoir la
vérité. La vérité, c’est que les
jumeaux ont été séparés a I'ige

de cing ans, que Claus a été
envoyé dans un centre de réédu-
cation, que la famille n’a pas éte
disloquée 4 cause de la guerre
mais a cause d'une histoire de
MEEurs.

L'essentiel de ce récit réside
toutefois bien au-dela de I"anec-
dote. Agota Kristof poursuit sa
métaphore politique. Le pays

jamais nommé (Agota Kristof

étant hongroise, on imagine
aisément & quoi il est fait réfé-
rence) a connu la guerre et subi
la dictature; le temps de la libe-
ration serait-il maintenant venu?

Sans doute. Mais madame
Kristof est une romanciére per-
verse qui exploite avec un cer-
tain machiavélisme toutes les
possibilités de I'écriture blan-
che, minimaliste, et Le froi-
siéme mensonge se complait
dans le mystére et 1'ambiguité.
Aussi, plus gu'une fable poli-

tique, la trilogie d’ Agota Kristof

met en jeu cela méme qui fonde
I'écriture: le mensonge, la
vérité, le fantasme, la réalité, et
les rapports constants que |'écri-
vain entretient avec ces con-
cepts.

Francine Bordeleau

LI LANE

Liverpool
marée haute ‘

roman |

af

LIVERPOOL MAREE HAUTE
Luc Lang

Gallimard, 1991,

318 p.; 24958

Rien ne serait arrivé sans les
pentes glissantes, baignées
d'ombres vertes, sans les bars
sordides et mal famés du port de
Liverpool. Il réde la d’étranges
hommes en panama blanc, des
tenanciéres interlopes, des Afn-
cains épris de cultes lointains.
Ces bons citoyens égorgent bre-

bis et poulets, et jouent du tam-
tam en guettant anxieusement un
mauvais présage sur les eaux du
bassin. Sous leurs pieds veillent
les idoles sculptées, i I'insu de
tous, & méme les piliers du quai.

Aussi peut-on supposer que,
d'entrée de jeu, I'exposition-
maitresse d’'Abel Manson,
«1850-1950; Un siécle d'africa-
nisme», était sérieusement com-
promise. Bien avant qu’une
lourde caisse de tableaux ne
s'écrase sur les quais, tuant un
homme et dispersant sur les
eaux d'inestimables fétiches.
Avant qu'un soir de beuverie
prolongé plus que d'habitude,
Abel, & bord de sa voiture lancée
a tombeau ouvert sur le meéme
quai, n'aille se ficher vingl
métres plus bas, dans la vase
laissée par le reflux, sur fond
rugissant de requiem, le requiem
composé pour la femme qu’il
aimait.

A Finley, son assistant,
incombera la tiche ingrate de
rattraper tous ces désastres en
menant 4 bon port ['exposition
menacée. Mais, entre les dos-
siers, les correspondances et les
partitions égarées, dans les clas-

seurs, il y a la vie d'Abel «qui »

arrousel des sentiments
allzmt de I'affection a la

passion charnelle, chaque
recit renferme la méme
densité humaine.

=

u et Justé

David Leavitt cerne la |
société dans ce qu’ elle a

de plus actuel.

NUIT BLANCHE 57



ETR A NG E

traine partout». Aprés |’enterre-
ment, il verra ressurgir les fan-
tomes du passé: une femme
mille fois photographiée, et une
autre, si familiére, avec ses yeux
«toujours tournés vers |extré-
mité des paysages».

Finley, rapidement dépassé
par les événements. semble
assister i sa propre noyade : fas-
ciné par un homme dont il
croyait tout savoir et qui ne
cesse de lui échapper, il semble
aussi piégé par la phrase méme
de Luc Lang, belle et trouble
comme les courants en eau pro-
fonde.

Le destin de Finley est déja
tracé lorsqu’il voit se profiler,
dans les ombres d’un passé
trouble et chaotique, la moitié
sombre d’Abel, un frére aimé et
détesté avec passion. La fin est
prévisible, et la noyade, conta-
gieuse. Le lecteur, ensorcelé par
la magie incantatoire du texte,
subit une lente et douloureuse
fascination jusqu'a la derniére
page. Hypnotisé.

Catherine Lachaussée

FRAGMENTS DU PARADIS
Francis Scott Fitzgerald
Belfond, 1991, 383 p.; 29,95 §

Iy a toujours, dans les livres de
Fitzgerald, de belles, riches,
languissantes et élégantes jeunes
personnes qui se déplacent dans
un univers de champagne et de
country club. De Tendre est la
nuit au Grand Nabab, Fitzge-
rald, chantre de I'insoutenable
évanescence des années folles,
ne change pas.

Parallelement a ses grands
romans qui ‘ont surgir, sous la
coupe impeccable d'une veste
en soie ou apres les fastes d'une
folle soirée, lorsqu’il est trés tard
ou trés tot, la tragédie d’un
amour perdu et du temps qui
passe, Fitzgerald a écrit une
masse de nouvelles. C’est grice
a ces textes, parfois achetés fort
cher par les magazines améri-
cains, que I'écrivain, en atten-
dant d'étre happé sans retour par
Hollywood, en 1940, faisait
bouillir la marmite et payait les
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cures psychiatriques de sa Zelda
adorée.

Les nouvelles de Fragments
du paradis s’étalent de 1921 a
1940, année de la mort de
Fitzgerald. Ses obsessions y
sont: |'argent — Fitzgerald en a
dépensé avec une inconséquente
prodigalité, puis en a man-
qué —, 1'alcool, les amours en-
fuies, Hollywood la machine a
fric et & désillusions... Ses hu-
meurs aussi, de la débordante
gaieté a la tristesse la plus inson-
dable. On y retrouve en fait une
maniére de portrait de I"écrivain
ainsi que l'esquisse de ses
grandes figures romanesques.

Avec Fragments du paradis,
toutes les nouvelles de Fitzge-
rald auront été publiées (sauf
sept, que s¢ réservent les ayants
droit de 1'écrivain). En vérité ce
dernier recueil est excellent,
méme si certains oiseaux du pa-
radis mis en scéne ici con-
naissent un destin en forme de
happy end: on croira volontiers
que pour ces quelques fins dou-
cereuses, I'écrivain ait di se
soumettre 4 la morale des maga-
zines. Car |"écriture du roman-
tique Fitzgerald n'a en réalité
rien d’optimisie, simplement
elle a l'ultime élégance de
mettre 4 I"angoisse un vétement
de soie impeccablement coupé.

Francine Bordeleau

NOELLE CHATELET \

LA COURTE
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LA COURTE ECHELLE
Noélle Chételet
Gallimard, 1991,
188 p.; 22,50 §

Jeanne, profondément meurtrie
par un deuil récent, se laisse
convaincre — bien qu'elle n'ait
envie de rien — de partager
deux semaines de vacances avec
Pierre, sensiblement plus dgé
gqu'elle. «Cet été, Jeanne
déplace son deuil pour la pre-
miére fois... Pour la premiére
fois, elle I'emporte ailleurs gu'a
la maison, le seul endroit ol ils
avaient a peu prés appris a vivre
ensemble, a se tolérer». Com-
plétement repliée sur une
absence, elle est fermée a tout ce
qui n'est pas sa douleur. De son
cité, Pierre, qui a, comme on
dit, «briilé la chandelle par les
deux bouts», refuse d’écouter

les signaux d'alarme que lui
envoie son corps et conserve un
insatiable appétit de vivre. Peu
a peu, au contact de Pierre, qui
connait d’autant mieux le prix
de la vie qu'il la sent lui échap-
per, I'élan vital en Jeanne
reprendra ses droits. Le corps
finira par imposer son rythme a
chacun des deux personnages.
en dépit de leur volonté; et la
mort est en quelque sorte un troi-
sidéme protagoniste: une rivale
pour l'une. une menace pour
I"autre.

Ecartons le malentendu.
L'attachement, né de I'intimité,
qui se développe entre I"’homme
et la femme ne sombre jamais
dans la banale sentimentalité et
toute entreprise de séduction (au
sens érotique) est exclue de part
et d'autre. Le propos du réeit,
qui illustre remarquablement
bien le travail du deuil, en aurait
d’ailleurs perdu toute crédibilité.
Si la narration hautement sen-
suelle métaphorise efficacement
I'élan vital — les odeurs et les
saveurs sont omniprésentes, ce
qui ne surprend guere de la part
de I'auteure de Corps a corps
culinaire et Histoires de
bouches —, |'érotisme aurait
été ici d'un bien mauvais goat.
Et si les corps triomphent, ¢’est
dans la mesure ol la nature se
montre la plus forte.

Héléne Gaudreau

VOYAGE AUTOUR

DE MON CRANE
Frigyes Karinthy
trad. du hongrois

par Frangoise Vernan
Viviane Hamy, 1990,
275p.; 31,95 §

Tout récit touchant de prés a la
maladie vécue risque fort d’étre
résolument narcissique et de
sombrer dans ['impudeur, le
mysticisme ou le désespoir. Ce

roman, — ['un des meilleurs
livres de 1990, selon le maga-
zine Lire —, s’avére toutefois

d'un exemplaire détachement,
d’'une ironie fragile. Bien que
Karinthy y relate le terrible pro-
tocole opératoire de cette tumeur
qui se mit & pousser dans son
«criine», il ne s'agit pas d'un
«journal de maladie», mais bien
plutot d’une mélancolique pro-
menade a travers le labyrinthe
que constitue cette vie soudaine-
ment menacée. Ainsi le passé et
I"avenir sont-ils brutalement
abolis et Karinthy devient dés
lors, et désormais, !'homme
d’un «présent permanent»,
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Tout le récit est empreint
d'un trés doux fatalisme, une
sorte de dérision ou de sagesse
fondamentale. C'est une atmos-
phére, la coulée des jours, I'un
heurtant |’ autre sous le poids de
cette mystérieuse tumeur qui
progresse. Karinthy se retrou-
Vera en suspens, avec une
héroique inconscience qui lui
sert de philosophie, et il devien-
dra un observateur rigoureux de
lui-méme. Sa relation a la mala-
die est souvent abstraite. Il n'a
pas peur: ¢'est un témoin.

11 se révoltera pourtant lors de
I"opération gu'il doit subir sous
anesthésie locale. Celtle succes-
sion de «craquements« sourds et
de «chocs» violents déclenchera
chez lui une excitation fréné-
tique et un tel sentiment d’hor-
reur qu'il voudra seconder le
chirurgien, bondir, saisir «hache
Oou marteau», s'attaquer i ce
double inerte qu'on massacre, et
«cogner, casser, écraser, mettre
tout en pieces», Voila que d'un
instant & l"autre, I'observateur
n’observe plus, le témoin cesse
de témoigner, et que surgit de
I'engourdissement de |'anesthé-
siec un homme devenu fou
furieux qui pourrait bien, si on
dénouait ses liens, perpétrer son
propre assassinat.

Histoire d'une «tumeur»
sans doute, histoire surtout de
cet écrivain tranquille de la Hon-
grie des années 30, attablé
comme tous les soirs au Café
Central et qui, en ce début de
mars, a 19h 10 exactement,
entendit soudain «un train, dans
sa téte, alors qu'aucune gare
n’était située i proximité»,

Michéle Warren-L.

LA ROUTE DE SAN GIOVANNI
Halo Calvino

Trad. de I'italien

par Jean-Paul Manganaro
Seuil, 1991, 183 p.; 19,95 §

La route de San Giovanni esl
celle des souvenirs évoqués par
[talo Calvino. Dans ce recueil de
cing nouvelles précédemment
publiées dans divers magazines,
I'écrivain italien remonte les
méandres de sa mémoire 2 la re-
cherche de moments oubliés.
«L’important est que cette
descente dans la mémoire incer-
taine qui fourmille d’ombres
m'améne a4 toucher quelque
chose de ferme [...].» Avec les
yeux d'un enfant, I'auteur se
rappelle les durs labeurs dans les
champs aux cités de son pére

(«La route de San Giovanni»),
sa rencontre magique avec le ci-
néma et Fellini(« Autobiographie
d'un spectateur»). Par le regard
assombri d'un jeune adulte, il se
souvient du lourd silence avant
la bataille imminente et la fuite
effrénée sans savoir s'il est vain-
queur ou vaincu («Souvenir
d’une bataille»). En fait tout sert
de prétexte a I'écriture: la fa-
mille, la guerre, la mort, la
corvée de poubelle («Poubelle
agrée»), la couleur du temps
(«De I'opaque»)... Rien n'est
défini. A I'instant méme oi Cal-
vino est inspiré par un souvenir,
une image, une sensation ou un
effluve, sa plume court toujours
pour explorer une avenue
Jjusque-la inconnue et ainsi chan-
ger le déroulement de son récit.
D'une simplicité désarmante,
Italo Calvino se confie au papier
en chuchotant, parfois en riant.
Disparaissant derriére 1'écran
protecteur du «je» narrateur, il
rappelle sa présence, tel un visi-
teur, en frappant a la porte.

Ericka Tabellione

MON VALET ET MOI
Hervé Guibert
Seuil, 1991, 89 p.; 14,95 §

Quand Monsieur engage son
valet, il est loin de se douter que
sa vie va changer du tout au tout.
Son domestique, jeune homme
désceuvré et ancien comédien i
la carriere brisée, lui fera vivre
les plus tendres douceurs mais
également les pires tortures. «Si
Monsieur recommence a pisser
dans son bain, je ne viderai plus
I'eau du bain, et Monsieur se
baignera dans son pipi froid, il
verra si ¢'est agréable ou pas. »

C’est avec une encre (rés
noire que Hervé Guibert a écrit
Mon valet et moi,longue nou-
velle sarcastique sous-titrée
«roman cocasse». Le récit des
mésaventures de Monsieur, €crit
a I'insu d’un valet trop curieux,
séme la confusion chez les habi-
tués de |'auteur puisqu'il est daté
de I'année 2036.

Alors que ses livres précé-
dents A 'ami qui ne m'a pas
sauvé la vie ct Le protocole
compassiornel nous sensibili-
saient aux souffrances physiques
et morales des victimes du sida,
ce dernier roman apparait
comme une vision sombre et
amére de 'avenir. Il faut le
talent incontestable de Hervé
Guibert pour nous amener a sa
suite dans cet univers.

Patrice Larivée

Pour la premiere fois,
Louis Caron met en scene
un héros vainqueur,
dans

LA TUQUE ET LE BERET

LOUIS CARON

LA TUQUE
ET LE BERET

LES CHEMINS DU NORD -
ROMAN

-

A la frontiére d’un passé récent, et faisant écho
a l'avenir prévisible, LA TUQUE ET LE BERET
constitue une illustration saisissante du destin
d'un peuple en marche vers son accom-
plissement.
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