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Le cas Buzzati

Nul besoin de présenter Buzzati. Comme romancier, Le désert des Tartares, paru en
traduction francaise en 1949, I'a rapidement consacré comme "un des plus impor-
tants écrivains italiens contemporains; comme nouvelliste, il ne cessera de trans-
poser les obsessions d’'un monde en proie au vide, a I'incessante quéte de sens, dans
des récits tantét fantastiques, tantét ironiques qui remettent en cause le fondement
méme de notre inutile savoir. En 1990, quelque vingt ans aprés sa mort, les éditions
Robert Laffont ont entrepris de publier Toutes ses nouvelles dans la collection
Pavillons, (trad. de [l'italien par Michel Breitman, Yves Panafieu et Jacqueline
Remillet). Le premier tome regroupe plus de cent textes, écrits entre 1942 et 1966,
initialement publiés dans L'écroulement de la Baliverna, En ce moment précis, Le K,
Les sept messagers, Nous sommes au regret de..., Mystéres a l'italienne et Panique a
la Scala.

«Je ne sais pas, moi, mais jai
Pimpression que vous autres,
écrivains, vous étes de plus en
plus hors du temps. Oui, vous
les écrivains; mais les peintres
aussi et les sculpteurs et les
musiciens également. Un sens
d’inutilité, de jeu qui est une fin
en soi»

«Le magicien», p. 672.

«C’était a peine une ombre
d’homme de son vivant,
minable, oscillant de son pas
menu sur les énormes trottoirs
de la ville, perdu au milieu des
hommes véritables, en chair et
en os, qui mangeaient, digé-
raient, et parfois méme fai-
saient 'amour. Il mangeait peut-
étre, Stefano Giri, avec ce
visage émacié, décharné, quile
faisait ressembler a un corbeau
résignée, il buvait, il digérait, il
faisait peut-étre 'amour aussi?
Le dernier des locataires, le
plus pauvre, le moins important.
Qui s’apercevait méme de son
existence? Et maintenant il
allait falloir aviser I'employé de
Iétat civil, lequel commence-
rait par jurer copieusement,
comme a son habitude. Notifica-
tions, constatations, permis
d’'inhumer, se mettre d'accord
avec le curé de la paroisse, il
faudra bien un enterrement, ah
quel ennui!»

Dino Buzzati & la premiére de sa piéce Fin dramatique d'un célébre musicien, théatre Olympia, .
Milan, 1955, « Triomphe»=, p. 284
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ired'une traite Toutes ses nou-

velles produit un curieux effet

de télescopage: |'impression

qu’entre 1942 et 1966 I'univers

de Buzzati est demeuré le
méme, qu'il n"a fait que se déployer au
fil des nouvelles, immense toile narra-
tive cherchant a retenir le temps, a
déjouer I'issue fatale. Dés ses pre-
miéres nouvelles, Buzzati était en effet
en pleine possession de ses moyens
d’écrivain pour entreprendre et mener
le combat inlassable qui fut le sien pour
conjurer la mort.

C’est peut-étre ce qui explique
qu’entre la premiére et la derniére nou-
velle, le style de Buzzati soit le méme::
resserré, précis, efficace. Aussi, il est
difficile de parler d'évolution, de matu-
ration de I'ceuvre de Buzzati. Ses pre-
miéres nouvelles étaient déja des
modéles du genre. Le caractére
immuable du style de Buzzati lui aura
permis, peut-étre a son insu, d’attein-
dre en partie son but: défier le travail
du temps qui va a I'encontre de toute
forme de pérennité.

C’est en ce sens que Michel
Breitman, préfacier et principal traduc-
teur des nouvelles réunies dans le pre-
mier tome de Toutes ses nouvelles ,
parle de cohérence et s'interroge, a
juste titre, sur les critéres & retenir pour
classifier une ceuvre aussi dense et
homogéene. L'abondance des écrits
pose le probléme du choix. «De quels
critéres, s'interroge Breitman, peut-on
disposer, quels ordres faudrait-il établir
quand tout, a tout moment, en toutes
circonstances: que ce soit la guerre, la
mort d'une meére, un cataclysme, un
chagrin d'amour, une mesquine contra-
riété, un minuscule accroc d’amour-
propre, tout concourt a ce lent travail,
au tissage patient de cette invisible
cotte de mailles, cette armure dérisoire
d'un chevalier trop existant, ol méme
les coups de boutoir sont attendus, pro-
grammes, esperés?»

«Et puisque dans la vie 'attente
d'un bonheur certain nous
donne plus de joie que de
I'atteindre (il est sage d’ailleurs
de ne pas en profiter aussitét, et
il convient de savourer cette
merveilleuse forme de désir
qu’'est le désir certain d’étre
assouvi mais non encore prati-
quement satisfait, Pattente en
somme quin’a plus ni crainte ni
doute et qui représente proba-
blement la seule forme de féli-
cité que I'homme puissse
connaitre).»

«Une boule de papier», p.379.

L’atmospheéere Buzzati

Longtemps a I’affit du quotidien — sa
carriére de journaliste au Corriere della
Sera commenga par la chronique des
chiens écrasés —, Buzzati a conservé
un irrésistible attrait pour les petits
déréglements du réel qui surviennent a
I'improviste et demeurent le plus sou-
vent inexpliqués. Certaines nouvelles
font directement référence a son métier
de journaliste. Mais au-dela des sujets
traités, Buzzati semble en avoir retenu
le goiit du vraisemblable et du specta-
culaire: méme dans ses nouvelles
caractére fortement fantastique, le
déroulement, la mise en place des
€léments dramatiques importent davan-
tage que la chute proprement dite. Et
ici intervient la notion d’attente —
temps en suspension, suspense — qui
est la clé de volite non seulement du
fantastique de Buzzzati, de la couleur
de I'atmosphére qui s’impose des les
premicres lignes, mais de toute son
ceuvre. Entre autres nouvelles, «Il était
arrivé quelque chose» illustre 4 mer-
veille cette appréhension croissante
propre & Buzzati: les passagers d'un
train se mettent & redouter ce qui les
attend, inconnu, innommable, en fin de
parcours. L'effroi s'emparera d’eux
pendant une course folle qui n"a d’autre
but que de nous faire vivre i notre tour
leur terreur. Et, comme toujours,
Buzzati clot cette attente, cette course
effrénée, par le vide, le silence déchiré
par un cri. «Qu'était-il advenu?
Nallions-nous plus trouver dans la
ville ime qui vive? Jusqu’a ce que la
voix d'une femme, haut perchée, vio-
lente comme un coup de feu, nous don-
nit un frisson. Au secours! Au
secours!” hurlait-elle, et le cri se réper-
cuta sous la volte vitrée, avec cette
sonorité vide des lieux & jamais
abandonnés. »

Le destin d’exister

Plane au-dessus de I'univers de Buzzati
I'idée — I'obsession pourrait-on méme
dire — d’un destin auquel nul ne peut
se soustraire. Tous les personnages en
portent la marque. Breitman en trace le
portrait suivant dans sa préface: «[...]
ils portent tous en eux cette blessure
existentielle, ces relents d'angoisse, de
forfaiture, de convoitises et de fureur
que nous connaissons tous sans tou-
jours les admettre et sans lesquels,
peut-étre, nous ne trouverions aucun
golt i la vie. » Mais, au-dela méme des
personnages mis en scéne, c’est une
conscience narrative qui s"impose au fil
des nouvelles, une conscience qui se
permet méme a l'occasion de petits

¢lans moralisateurs (par exemple dans
la nouvelle intitulée «Une boule de
papier») dévoilant un pan de la vision
que Buzzati avait de la vie. Ces
¢chappées sur la facon de voir et de
penser le monde ne sont toutefois pas
toujours trés heureuses, Buzzati excelle
davantage a mettre 4 nu les angoisses
de I'dme humaine qu'a tenter de les
expliquer.

«ll comprend maintenant: ce
n'est pas la révolution, pas un
limogeage, pas une équivoque:
rien que son destin qui vient de
s'accomplir. Comme la montée
est dure, c'est la montée qui
prend le meilleur de la vie. Mais
on tombe aussitot le sommet
atteint, un bref instant suffit
pour se retrouver la d’ou I'on
était parti dans sa jeunesse. Et
comme les hommes ne pensent
pas a cela, ils sont pris par sur-
prise, ils pleurent, ils invoquent
le Ciel, ils s’épuisent a vouloir
remonter. Et méme si I'écroule-
ment est progressif, si I'on a
tout son temps pour y penser,
nous nNous en apercevons tou-
jours trop tard, seulement
quand nous sommes au fond. Et
celui qui est tombé — telle est la
loi —, celui qui s’est abaissé ne
serait-ce que d’'un meétre, ne
pourra jamais plus se relever.»

«Sic transit», p. 203,

N’est-ce pas Daniel Boulanger
qui conseillait de boire un grand verre
d’eau entre la lecture de deux nou-
velles? A ce compte-1a, lire toutes les
nouvelles de Buzzati revient a effectuer
une véritable cure dont on ne ressort
certes pas assoiffé. ®

par Jean-Paul Beaumier

De Dino Buzzati sonl parus, enire autres ouvrages:
Le K, Livre de poche (LDP): 2535; Un amour, Robert
Laffont, 1964 (LDP: 2147, 1977); Les nuits difficiles.
LDP: 4172, 1975; Le réve de ['escalier. LDP: 3119,
1976; La fameuse invasion de la Sicile par les ours,
Folio junior: 14, 1977; L'écroulement de la
Baliverna, Folio: 1027, 1978, Le chien qui a vu
Dieu, Folio junior: 135, 1980; Barnabe des mon-
tagnes, 10V18: 1449, 1981 Nous sommes au regret
de.... Robert Laffont, 1982; L'image de pierre,
V18 1518, 1982; Les sept messagers, 1018 1519,
1982; En ce moment précis, 10/|8: 1592, 1983,
Mystéres a Uitalienne, Robert Laffont, 1983 (LDP:
5901, 1984); Le désert des Tartares, Robert Laffont,
1984 (LDP: 973); Lettres a Brambilla. Grasset, 1988,
Le régiment part & "aube, Robert Laffont, 1988
(LDP: 6697, 1989); Panique a la Scala, Roben
Laffont, 1989. Toutes ses mouvelles, «Pavillon»,
Robert Laffont, 1990 .
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