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E T R A G E R E 

LA FETE A VENISE 
Philippe Sollers 
Gallimard, 1991, 
239 p.; 27,95$ 

Dans La fête à Venise, le der­
nier roman de Philippe Sollers, 
c'est à des agapes dignes des 
«carnavals des cœurs illustres» 
de Watteau, agapes à la fois 
sérieuses et bouffonnes, légères 
et pourtant marquées par une 
sourde angoisse, que nous 
sommes aimablement conviés. 
Dans cet ouvrage où, à une 
vitesse folle, se télescopent une 
sombre histoire de trafic d'art, 
des aphorismes sibyllins («Non 
fui. Fui. Non sum. Non euro»: 
Je n'ai pas été, j'ai été, je ne suis 
pas, je ne m'en soucie pas), des 
commentaires percutants sur 
l'art et la littérature (Watteau, 
bien sûr, mais aussi Cézanne, 
Monet, Titien, Courbet; et 
encore Stendhal, Flaubert, 
Hemingway, etc.) et des consi­
dérations décapantes sur notre 
monde moderne simultanément 
et paradoxalement livré à la fré­
nésie des fluctuations du capital 
et à la morale «SPA» 
(Sentimentale Puritaine An­
goissée), Philippe Sollers, en 
grand ordonnateur de nos fêtes 
fin de siècle, nous ménage les 
rencontres les plus imprévues, 
d'Antoine Watteau, donc, à 
Andy Warhol (remarquer au 
passage la similarité des ini­
tiales). Le prétexte, comme dans 
les derniers romans de Sollers, 
est plutôt mince: un écrivain, 
Pierre Froissart, alias Sollers 
bien sûr (celui-ci, comme on 
sait, ne dédaignant pas l'autopu-
blicité), est mêlé à une affaire de 
vol d'œuvres d'art, dont une 
toile de Watteau non homolo­
guée et intitulée, justement, La 
fête à Venise; mais son apparte­
nance à ('énigmatique organisa­
tion qui règle les détails de ce 
vol reste assez confuse et le récit 
de Froissart s'avère plutôt une 
réflexion débridée sur l'art et ses 
rapports au monde moderne. 

Bref, Froissart-Sollers pra­
tique «le roman comme ency­
clopédie et arche de Noé», mul­
tipliant les angles d'attaque, les 

citations, les collages; c'est sou­
vent brillant, toujours ostenta­
toire et par moments parfaite­
ment stupide. La forme de ce 
roman me paraît toutefois con­
venir génialement à son propos : 
l'extrême acuité des facultés 
d'observation et de l'intelligence 
s'y déploie dans un séduisant et 
inventif maelstrom — qui tourne 
malheureusement, au terme du 
récit, à l'opération de relations 
publiques, Sollers se mettant en 
scène dans de complaisantes 
autointerviews. 

Robert Dion 

UN AIR DE FAMILLE 
Michael Ondaatje 
L'Olivier, 1991, 
219 p.; 24,95$ 

Avec les années, les histoires de 
famille se modifient toujours en 
fonction des individus qui les 
racontent et des événements qui 
se déroulent. Certaines sont rete­
nues, d'autres transformées jus­
qu'à devenir méconnaissables, 
plusieurs sont tout simplement 
refoulées. Mais aucune ne dis­
paraît, et toutes produisent des 
effets de sens sur les voix de la 
filiation ou de l'adoption des 
membres du clan. La famille 
canado-ceylanaise au sein de 
laquelle nous introduit (le titre 

Un air de famille 
Michael Ondaatje 

original le dit, Running in...) 
Michael Ondaatje n'échappe pas 
à la règle. Plus encore, elle la 
pervertit en ce sens que l'auteur 
légitime son atavisme textuel un 
peu de la même manière que 
Borges créait ses propres précur­
seurs, c'est-à-dire en renversant 
le cours de sa généalogie pour 
disparaître dans l'écriture. 

Le jeu, qui se divise en sept 
périodes, consiste à ruiner, sur 
un mode parodique, toutes les 
hiérarchies, que celles-ci soient 
familiales, religieuses, linguis­
tiques ou politiques. C'est pour­
quoi le narrateur, conscient de la 
perpétuelle inadéquation du récit 
aux réalités ancestrales, relie le 
problème de la vérité à celui de 
la répétition. «On ne raconte pas 
une histoire une seule fois». La 
tante Phyllis, Minotaure respon­
sable de la saga des Ondaatje, 
sait cela aussi bien que grand-
mère Laila, une socialiste 

lyrique (qui lit dans le tonnerre). 
La multiplication du sang a pour 
résultat la dispersion des ancê­
tres et l'évanouissement de la 
proximité. «La vérité disparaît 
avec l'histoire et, en fin de 
compte, les on-dit ne nous 
apprennent rien sur les liens per­
sonnels». D'où la question 
autour de laquelle s'articule ce 
texte fragmenté à l'infini: «Où 
est l'intime, où est le vrai?». 
Réponse: dans une généalogie 
dont le rôle paradoxal consiste à 
faire disparaître ceux qui en sont 
les maillons. Car l'histoire de 
l'origine est toujours déjà 
perdue. 

Michel Peterson 

VOUS ÊTES TOUTE SEULE? 
Claude Pujade-Renaud 
Actes Sud, 1991, 
176 p.; 21,95$ 

Anecdotique et sans prétention, 
ce recueil de nouvelles se laisse 
lire d'un souffle. Les phrases 
courtes créent un rythme alerte 
qui entraîne la lecture. À travers 
les multiples facettes de la vie de 
couple s'exprime une même 
douleur: être femme. Malgré les 
apparences, « vous êtes toute 
seule», les femmes sont seules, 
à l'intérieur de leurs rapports 
mari-épouse. Avec la progres­
sion des textes, le dépit des 
femmes s'intensifie; elles 
dévoilent leurs relations senti­
mentales dans lesquelles les 
hommes semblent des monstres 
d'égocentrisme. Si les héroïnes 
ne sont pas névrosées ou folles, 
elles sont pour la plupart des vic­
times éplorées et consentantes. 
Nul humour n'allège ces des­
centes aux enfers d'êtres kaf­
kaïens, toujours coupables et 
mal dans leur peau, envahis par 
la tentation du suicide. 

Claude Pujade-Renaud sait 
néanmoins débonder les cœurs 
et rendre éloquent le mal de 
vivre au féminin. Fine observa­
trice, elle traque le mensonge et 
la supercherie du quotidien avec 
un talent incontestable: «Retour 
à la lucidité. L'été attise l'enfer 
des couples. Moins l'été que les 
vacances. Rien à faire, rien à se 
dire, la stagnation mortelle du 
face à face et la déliquescence 
bovine des heures chaudes.» 
Certes, le recueil n'a rien de 
léger, mais une beauté indé­
niable se dégage de ces textes 
étranges et leur confère une aura 
que ne saurait dédaigner le lec­
teur avide de singularité. 

Myriam Lagacé 
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PETITES MISÈRES 
OE LA VIE CONJUGALE 
Honoré de Balzac 
Arléa, 1990, 
292 p.; 34,95$ 

Relire Balzac m'a plongée dans 
un flot de souvenirs, certains ari­
des, ces lectures obligatoires à 
l'école, et d'autres fort plai­
sants. Dans le cas des Petites 
misères de la vie conjugale, 
j'avoue que c'est le titre qui m'a 
d'abord accroché l'œil — habi­
tuellement j'aime ces tableaux 
ironiques de la vie quotidienne 
— et je n'ai pas regretté mon 
choix. 

Nous voici donc en présence 
de Caroline et d'Adolphe, un 
couple de la bourgeoisie que 
Balzac dissèque avec un entrain 
virulent. On fait leur connais­
sance au moment des fréquenta­
tions, on assiste à de sordides 
histoires de dot et autres trivia­
lités, on les suit tout au long de 
leur vie conjugale, dans la 
chambre à coucher, dans les 
salons, la calèche, la villa; on 
assiste à leurs scènes de ménage, 
leurs brouilles et leurs réconci­
liations, on rencontre leurs amis, 
les Dechars, les Fischtaminel, 
leurs parents et leurs enfants, on 
lit leurs lettres et on apprend 
ainsi que Monsieur trompe 
Madame, on partage leurs désil­
lusions, le récit de leurs hypocri­
sies nous fait sourire un peu. 

La nature humaine étant ce 
qu'elle est — et Balzac l'avait 
étudiée sur toutes ses coutures 
—, on reconnaît beaucoup de 
choses. Rien de tout cela n'a 
vraiment changé, au fond. Les 
différences sont purement super­
ficielles, mode de vie, habi­
tudes, etc. 

Le livre est divisé en deux 
parties. La première nous place 
du point de vue de l'homme, 
décrivant la conjointe comme 
une femme puérile, mesquine, 
sotte, jalouse et acariâtre. Ce 
parti pris pourrait devenir irritant 
et l'auteur s'en est évidemment 
rendu compte. C'est pourquoi la 
deuxième partie du recueil nous 
dévoile l'être velléitaire, vague­
ment lâche, fourbe et opportu­
niste qu'est le mari. 

Fiction & Cie 

Balzac avait publié ces 
Petites misères en 1845, alors 
qu'il était à l'apogée de sa 
gloire. Il avait également la maî­
trise totale de ses moyens. Pas 
de longueurs ici. Non, tout est 
incisif. Courtes descriptions, 
dialogues réalistes, axiomes. 
Par le biais d'un couple banal, 
Balzac nous trace le portrait, 
comique et féroce, de toute une 
société. Entrecoupé de clins 
d'œil au lecteur, voilà un texte 
résolument moderne, qu'on 
savoure avec jubilation. 

Hélène Rioux 

LES PHOQUES 
DE SAN FRANCISCO 
Pierre Mertens 
Seuil, 1991, 
159 p.; 22,95$ 

Dans Les phoques de San 
Francisco, vous ne trouverez 
pas de récit rapide, qui éclate en 
quelques mots dans un punch 
final; non plus d'évocation 
étirée en nouvelle d'une émotion 
ou d'un détail insolite. Ici 
émerge plutôt une vision réaliste 
de la vie, vision nourrie d'obser­
vations, de questions, de jeux de 
la mémoire. On retrouve avec 
plaisir l'écrivain «hanté par son 
propre fantôme», le lecteur pas­
sionné, le voyageur curieux, le 
regard ouvert sur le monde que 
révélait Danielle Bajomée dans 

Pierre Mertens 
Les phoques 

de San Francisco 
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une longue entrevue avec Piere 
Mertens (Pierre Mertens l'ar­
penteur, Labor, 1989); comme 
Mertens, qui dit jeter un pont 
entre deux idées peu satisfai­
santes par elles-mêmes pour 
construire une nouvelle, cette 
entrevue permet de jeter des 
ponts entre un auteur qui 
explique le sens de son travail et 
des nouvelles qui paraisserft 
peut-être difficiles au lecteur 
pressé. 

Le recueil compte six textes 
qui conduisent toujours à ces 
évidences: la vie peut prendre 
plusieurs visages; une personne 
aussi; ou un fait, un 
événement... La reconnaissance 
officielle de son talent ne 
comble pas le comédien qui 
attend en vain l'appréciation 
d'une vieille amie. L'arrivée de 
nouveaux occupants de la rue, 
après la chute du Mur, inquiète 
une clocharde de Berlin. Un 
romancier peut-il se laisser dis­
traire de sa propre vie par ses 
personnages? Un congrès inter­

national d'écrivains, farci de 
monologues parallèles et de tra­
ductions simultanées mais 
approximatives, vaut-il le dépla­
cement et Pavol n'aurait-il fait le 
voyage que pour expérimenter le 
bonheur de communiquer par 
fax avec la femme aimée... et 
pour aller voir les phoques de 
San Francisco? 

Monique Grégoire 

LENT DEHORS 
Philippe Djian 
Bernard Barrault, 1991, 
366 p.; 27,95 $ 

Henri-John a deux filles, une 
belle maison et une femme ché­
rie qui vient de le plaquer. Que 
s'est-il passé exactement? Djian 
va tenter de le découvrir avec 
nous, en se laissant mener par la 
plume d'un narrateur qui profi­
tera de ces éclats pour partir sur 
la côte américaine (le homard 
frais péché succédera ici au 
mythique chili con carne des 
œuvres précédentes). 

Djian, plutôt que de suivre 
cette piste jusqu'au bout, a pré­
féré compliquer un peu les 
choses en laissant Henri-John se 
replonger dans le paradis perdu 
et passablement lointain de l'en­
fance. À ce récit se superposent 
les événements de l'âge adulte et 
ceux narrés dans le journal 
d'Edith, l'amie d'enfance qu'il 
finira par épouser. Tout cela 
nous vaut une très jolie danse 
narrative qui justifie amplement 
le titre — une allusion à un pas 
célèbre — et qui n'est pas dans 
la manière de Djian : œuvre plus 
complexe certainement, mais 
dont les thèmes ne décevront pas 
un public de mordus. 

Ainsi, l'univers masculin est 
résolument balayé par celui de 
femmes aussi fortes que sen­
suelles. Elles orientent le roman, 
particulièrement les souvenirs 
d'enfance que Djian prend un 
plaisir fou à retracer. Par 
exemple, il explore pour la pre­
mière fois le milieu de la danse, 
ses contingences matérielles, sa 
bohème euphorique dans le 
cadre de l'après-guerre. Les 
tournées et la promiscuité tissent 
entre ces danseurs les liens 
d'une famille dont le pittoresque 
s'apparente à la bizarrerie 
cocasse de celles dépeintes par 
Irving. On aura droit à une las­
cive danse de l'œuf— aux con­
séquences tragiques —, à un 
cadavre promené cahin-caha 
d'une frontière à l'autre, à une 
initiation sexuelle d'un brûlant 
comique, véritable bijoux du 

32 NUIT BLANCHE 



genre. Toutefois, Djian n'a pas 
délaissé les piquants plaisirs de 
la vie qui ont fait son nom: une 
bière froide sur la plage, 
l'ivresse du vent et de la vague, 
la camaraderie et ses grandes 
claques viriles dans le dos et, 
surtout, ces femmes tant aimées 
aux culs combien magni­
fiques... Selon Djian, le sexe est 
révélateur de l'âme. On ne sau­
rait lui en vouloir d'avoir si bien 
pourvu ses personnages. 

Catherine Lachaussée 

MADEMOISELLE BOVARY 
Maxime Benoît-Jeannin 
Belfond, 1991, 
326 p.; 24,95 $ 

Évidemment, hors quelques 
extraits obligatoires pour fins 
d'étude, vous n'avez qu'effleuré 
Madame Bovary, vite oubliée. 
Même, qu'excité par quelque 
hérésie féministe (comme on dit 
scientiste), vous assurez que 
monsieur Bovary ne savait pas 
y faire, monstre bourru, un Jean-
Guy, un jean-foutre. Je le sais 
pour vous avoir questionné 
lorsque ça n'était pas d'actua­
lité. Alors, imaginez qu'on a 
publié cette année deux 
Mademoiselle Bovary, ce qui 
accentue d'autant votre côté 
riverain culturel. Pour vous, 
l'heure des Maritimes est une 
heure bien avancée. 

J'en aperçois qui ont lu. Bon. 
Distraitement? Deux auteurs 
s'attachent donc à Berthe, dupli­
cata blond d'une mère brune que 
l'on confond avec l'Olympia 
pour faute d'avoir rêvassé sur 
une couverture où se prélassait 
une femme-découverte. Marcel 
Jean nous a fait un fort petit livre 
chez Actes Sud où Berthe met le 
véritable auteur de ses jours 
devant la responsabilité (plai­
sante tout de même) de ses fan­
tasmes créatifs. Chez Belfond, 
Maxime Benoît-Jeannin traite, 
aux dimensions de Flaubert, de 
Berthe Bovary, à partir de la 
même petite phrase conclusive, 
comme on traiterait de la suite 
d'un feuilleton. Poursuite de 
l'œuvre par un petit-fils, héritier 
moral d'un grand-père qui aurait 
rencontré Flaubert en 1879 et 
tenté de prendre le relais d'un 
auteur qui jugeait que ses per­
sonnages ne lui appartenaient 
plus. 

Malgré les rencontres des 
frères Goncourt, de Baudelaire, 
de Homais, de Rodolphe et 
Lheureux, et de Bouvard et 
Pécuchet, ce récit n'ajoute rien 
à l'affaire. La véritable relève 

Maxime 
Benoît-Jeannin 

^-/^'Mademoiselle 

'Bovary 

fut probablement prise par 
Albert Cohen dans Belle du 
Seigneur. Vous l'avez («lavez, 
lavez»...) pas lu non plus? Il 
n'est pas à votre programme 
scolaire? C'est qu'on nous 
fabrique des refoulés avec la col­
laboration (passive, il est vrai:) 
d'iceux. Une œuvre classique 
est-elle de celles-là qu'on 
labeure en classe? 

Jean Lefebvre 

VOIR CI-DESSOUS: AMOUR 
David Grossman 
Trad, de l'hébreu 
par Judith Misrahi 
et Ami Barak 
Seuil, 1991,504 p.;39,95$ 

On ne ressort pas indemne de ce 
roman. C'est un défi à T. W. 
Adorno qui disait qu'après 
Auschwitz le langage était insuf­
fisant, la poésie impossible. 

Au début, on fait connais­
sance avec Momik, enfant israé­
lien, descendant de rescapés des 
camps de la mort. Il cherche à 
connaître la nature de la «Bête» 
nazie habitant au pays de 
«là-bas». Sa quête inachevée, il 
devient écrivain. 

Dans une seconde partie du 
livre, Momik part à la recherche 
de Bruno Schultz, écrivain juif 
polonais abattu par un officier 
nazi durant la guerre. Le récit 
devient, ici, surréaliste et n'est 
pas sans évoquer Le turbot de 
Gunter Grass. 

Le livre devient fascinant 
lorsque, dans la troisième partie, 
Momik relate l'étrange relation 
qui se crée entre son grand-père, 
Anshel Wasserman, et le com­
mandant d'un camp de la mort, 
Neigel. Wasserman est amené 
au commandant après qu'on eut 
tenté, sans succès, de le tuer. 
Neigel découvre que son prison­

nier est l'écrivain dont les his­
toires ont bercé son enfance. Il 
demande alors à Anshel de lui 
conter une histoire chaque soir, 
en échange de quoi il tentera de 
le tuer chaque matin. C'est ainsi 
que Wasserman-Shéhérazade 
inoculera au commandant le 
virus d'humanité. 

Cette histoire se termine dans 
une encyclopédie de l'Holo­
causte pour les enfants. C'est là 
qu'on connaîtra le dénouement 
de la relation entre le grand-père 
et l'officier nazi. On est souvent 
tenté d'abandonner le récit en 
cours de route, mais on s'accro­
che, cherchant à savoir, à com­
prendre pour pouvoir enfin 
aimer. «Voir ci-dessous: 
Amour. » 

Robert Beauregard 

AU BOUT DU MONDE 
T.C. Boyle 
Trad. de l'américain 
par Jef Tombeur 
Grasset, 1991, 
490 p.; 43,95 $ 

On a dit de T. Coraghessan 
Boyle qu'il avait, avec la publi­
cation de Au bout du monde, 
réinventé le roman historique. Je 

Au bout 
du monde 

Gmsset 

suis portée à le croire, tant ce 
livre déroute et éblouit, tant il 
nous emporte dans la profondeur 
de l'histoire pour mieux restituer 
— et resituer — le présent. 

Le récit va de la période du 
peuplement de la vallée de 
l'Hudson par les Hollandais, à la 
fin du XVIIe siècle, jusqu'au 
nouveau règne post-hippie. 
C'est surtout à travers la péril­
leuse recherche d'identité de 
Walter Van Brunt que se recons­
titue le passé, celui des princi­
pales familles qui ont habité et • 
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qui habitent encore les environs 
de Peterskill. Hollandais, 
Indiens et Anglais, riches bour­
geois et misérables paysans sont 
autant de protagonistes de cette 
rude aventure. Leurs destins 
s'enchevêtrent au cours des 
siècles, tout à tour dans la 
mémoire et dans l'oubli. 

Cette genèse, autant phy­
sique que fantasmatique, nous 
est livrée dans une langue d'une 
qualité et d'une richesse remar­
quables et dans un style 
époustouflant. Baroque, plein 
de couleurs, d'odeurs, d'idées, 
de douleur, de violence, d'ironie 
et d'humour, Au bout du monde 
viendra vous chercher où que 
loge votre sensibilité. À une 
époque de best-sellers ma­
lingres, produits pour consom­
mation immédiate, voici 
quelque cinq cents pages qui 
valent leur pesant d'or. Quand 
un roman est écrit de cette 
façon, nous n'avons aucune 
envie de compter les heures que 
nous lui consacrons. 

Denise Pelletier 

L'EXPÉDITION 
Henri Gougaud 
Seuil, 1991, 
264 p.; 24,95$ 

Le catharisme, appendice tardif 
du manichéisme, ne pouvait, par 
l'élan de pureté et d'espérance 
qu'il insufflait au Sud de la 
France, que susciter ire et envie 
à une Eglise outrageusement 
opulente. Celle-ci, voulant extir­
per l'hérésie, et la monarchie 
française, trouvant enfin le pré­
texte pour annexer un territoire 
soumis à la couronne d'Aragon, 
décidèrent de mener une croi­
sade qui massacrera des dizaines 
de milliers de personnes. Puis, 
on inventa une des plus conster­
nantes abominations occiden­
tales: l'Inquisition. Traqués, les 
dignitaires cathares prirent la 
route de l'exil ou se murèrent 
dans des forteresses perchées sur 
les contreforts des Pyrénées. La 
dernière à tomber fut Montségur. 
C'est là que germa l'idée de 
«l'expédition». 

Convaincus qu'un coup 
d'éclat inciterait Raymond VII, 
comte de Toulouse, à bouter les 
«Francimands» hors du 
Languedoc, quelques individus 
descendirent de leur nid d'aigle 
et s'en furent trucider un certain 
nombre de ces inquisiteurs qui 
s'apprêtaient, dans un village 
voisin, à juger une quarantaine 
de supposés hérétiques. Ils igno­
raient, hélas !, que Raymond VII 
n'était rien d'autre qu'un fan­
toche entre les mains de l'évê­
que de Toulouse et que ce der­
nier, informé de l'affaire, 
n'attendait que de nouveaux 
martyrs pour terminer l'œuvre 
de la croisade. 

C'est ainsi que le 13 mai 
1243 commença le siège de 
Montségur; le 16 mars de l'an­
née suivante, deux jours après 
leur reddition, 200 «parfaits» 
qui s'obstinaient dans leur refus 
d'abjurer leur foi étaient livrés 
au bûcher. 

Avec L'Expédition, Henri 
Gougaud, continue de nous res­
tituer l'Histoire d'une manière 
qui n'appartient qu'à lui: autour 
de personnages et d'événements 
réels, il recrée l'âme et le cœur 
d'une société qu'il connaît bien 
et, en même temps, il nous 
raconte une histoire d'amour, ici 
celle de Jourdain et de Jeanne. 
Difficile et tumultueuse ren­
contre que celle de l'Histoire et 

de l'amour, de l'absurdité et de 
l'espoir, du masculin et du fémi­
nin! Pour Gougaud, l'amour, à 
défaut d'infléchir le cours de 
l'Histoire, a du moins le pouvoir 
d'aider à la traverser. 

Maurice Pouliot 

LES FEUX 
Raymond Carver 
Trad, de l'américain 
par François Lasquin 
De l'Olivier, 1991, 
267 p.; 34,95 $ 

En 1985, Raymond Carver réu­
nissait en un volume ses essais, 
poèmes, nouvelles et une inter­
view. La traduction française 
paraît trois ans après sa mort. 
Sensiblement différente de l'ori­
ginal, elle est amputée de quatre 
nouvelles, mais compte deux 
essais de plus: un portrait de 
John Gardner, dont Carver sui­
vit les séminaires d'écriture, et 
la «Vie de mon père». Clefs 

d'introduction à l'œuvre? Plutôt 
un album de famille : père alcoo­
lique, déménagements, petits 
boulots, la paternité avant la 
vingtaine et la buanderette le 
samedi. 

«De l'écriture» et «Les 
feux» : Raymond Carver évoque 
quelques noms, des pôles d'at­
traction et des amitiés. Sur le 
mur au-dessus de son bureau, 
sont collées des fiches portant 
des inscriptions, comme une 
phrase de Tchekov : «... et en un 
éclair, il comprit tout». Une 
seule phrase, dit Carver, amorce 
une nouvelle. Ecrite d'un seul 
jet (entendez à l'écart des 
enfants et des autres obliga­
tions), «bouclée séance 
tenante», elle est alors prête à 
être «travaillée». Portrait de 
l'écrivain assis à sa table de tra­
vail. Malgré ces révélations, le 
magicien nous glisse entre les 
doigts. 

Restent les poèmes qui sont 
des nouvelles en miniature, iné­
gales, et les nouvelles; elles 
seules portent les «figures de 
Carver». Les feux sont un 
recueil pour amateur. La lecture 
terminée, on reprend Parlez-moi 
d'amour ou Les trois roses 
jaunes. Là est Carver. 

André Girard 

LES MAUVAIS ANGES 
Eric Jourdan 
La Découverte, 1991, 
207 p.; 26,95 $ 

À peine publié, en 1956, Les 
mauvais anges était interdit par 
la censure. Depuis la tombée de 
l'interdit, il a connu neuf 
éditions. Eric Jourdan, lorsqu'il 
écrivit ce livre, avait 17-18 ans, 
l'âge de ses héros. 

Au pays du sucre inverti, Les 
mauvais anges vont par paire (ce 
qui nous donne droit aux varia­
tions sur le chiffre 2). Pierre et 
Gérard s'aiment d'un amour 
partagé. Le récit de Gérard s'en­
chaînera au récit de Pierre le 
complétant, non sans mala­
dresse. L'action se déroule à 
Amboise, ville de la Loire qua­
lifiée par l'auteur de lieu double 
et androgyne. Amboise, on le 
pressent, deviendra la Cor­
nouailles de nos nouveaux 
Tristan et Tristan, et l'empê­
cheur de tourner en rond ne sera 
pas le roi Mark, mais bien les 
pères respectifs de nos deux cou­
sins qui, soit dit en passant, 
habitent la même maison depuis 
qu'ils sont orphelins de mère. Ils 
subissent donc un double joug 
paternel, les pères ayant eu soin 
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de leur léguer quelques rudi­
ments de sado-masochisme, his­
toire de combler l'absence 
maternelle. 

Le désir de gémellité des 
deux cousins est tel que pour y 
parvenir ils s'initieront à une 
série de rituels eucharistiques, 
dont l'inévitable échange de 
sang — qui, par ces années de 
sida, a de quoi nous rendre nos­
talgiques. Mais les sangs 
tournent et les mauvais présages 
s'accumulent. Au sentiment 
amoureux de Pierre se mêlera la 
révélation religieuse. Le Dies 
Irœ n'annonce-t-il pas le jour de 
colère pour tous ceux qui auront 
cru à leurs «attachements» 
(fallait-il lire «harnache­
ment?»). Qu'à cela ne tienne, 
au sortir de l'église, Pierre se 
fera littéralement fouetter par les 
rayons du soleil. 

Dans le récit de Gérard, les 
oiseaux de malheur voleront à 
basse altitude. Après le saccage 
en règle d'une volière d'oi­
seaux, Gérard ira se procurer un 
disque de John Cage. À la toute 
fin, il cherchera dans 
Shakespeare les signes de son 
destin. Qui se souviendra de la 
lutte du doux rossignol et de la 

vilaine alouette dans Roméo et 
Juliette'? Le tout se terminera 
par une pirouette structurale qui 
tient de la cascade narratologi-
que. Mais je m'en voudrais de... 

Marie Vallerand 

BRAZZAVILLE PLAGE 
William Boyd 
Trad. de l'anglais 
par Christiane Besse 
Seuil, 1991, 
352 p.; 29,95$ 

L'étoile montante de la littéra­
ture britannique, celui que cer­
tains voient comme le succes­
seur de Graham Greene et 
d'Evelyn Waugh, frappe juste et 
fort avec son cinquième roman : 
Brazzaville plage. Sa réputation 
n'est pas surfaite. Combien 
sont-ils aujourd'hui à pouvoir 
monter un récit qui soit tout 
aussi bien un très bon suspense, 
une étude fine de la dérive d'un 
couple, en même temps qu'une 
réflexion stimulante sur les 
limites de la science et l'irrup­
tion du mal dans la nature? 

Hope Clearwater a échoué à 
Brazzaville plage après un 
double échec. D'abord celui de 
son mariage avec John 

BRAZZAVILLE 
PLAGE 

roman 
Seuil 

Clearwater, mathématicien 
obsédé par l'idée de trouver 
l'équation du hasard, de 
«décrire la géométrie d'une 
vague», que son obsession 
mènera tout au bord de la folie. 
Après l'échec de ce mariage, 
elle trouve refuge en Afrique, 
dans un centre réputé d'études 
sur les primates. Assignée à 
l'observation d'un groupe «dis­
sident» de chimpanzés, elle fait 
une découverte sensationnelle, 
mais qui contredit toutes les con­

clusions des recherches effec­
tuées jusque-là par le Centre et 
qui ont fait sa renommée mon­
diale. S'amorce alors une partie 
de bras de fer camouflée qui 
mettra sa vie en danger. 

Sur cette plage où débute et 
s'achève le récit, Hope essaie, 
sans amertume, d'évaluer son 
poids de responsabilité dans le 
chaos des événements qui ont 
ponctué sa vie jusque-là. Sur le 
ton de la mélancolie résignée, 
elle avoue trouver au bout de son 
périple «confort et refuge dans 
la doctrine qui conseille à ceux 
qui cherchent la tranquillité de 
préférer à la certitude la mise en 
sursis permanente de tout 
jugement». 

William Boyd a ce rare talent 
de savoir créer des univers 
denses et vastes, de les créer 
dans l'épaisseur de la vie, de 
monter des récits complexes 
mais limpides, d'entrecroiser les 
époques et les épisodes sans 
jamais ralentir le rythme du 
récit, d'«émouvoir sans appuyer 
et de faire sourire sans caboti­
ner». William Boyd a du talent 
du souffle, des idées. Roboratif. 

Yvon Poulin 

ie livre 
des 

meilleurs 
livres 
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POÉSIE 
Carlos Drummond de 
Andrade 
Trad. du portugais (Brésil) 
par Didier Lamaison 
Gallimard, 1990, 
445 p.; 49,95$ 

Il était temps que les lecteurs de 
langue française puissent appré­
cier l'œuvre d'un poète brésilien 
solitaire et terrien qui a, un peu 
comme Ponge, insatiablement 
cherché à démonter «la machine 
du monde». Nous ne disposions 
malheureusement, en plus de 
quelques textes épars, que d'un 
recueil de nouvelles : Conversa­
tion extraordinaire avec une 
dame de ma connaissance 
(Métailié) et d'une première tra­
duction de quelques poèmes, 
publiée voilà presque vingt ans 
sous le titre Réunion (Aubier-
Montaigne). Cette lacune se 
trouve maintenant comblée en 
partie, car la nouvelle anthologie 
réunit près du tiers des poèmes 
de Carlos Drummond de 
Andrade. 

Inutile de comparer ici la 
nouvelle traduction de Lamaison 
à celle de Massa : elles ont toutes 
les deux leurs lacunes, les qua­
lités de leurs défauts et les 
défauts de leurs qualités. 
L'avantage (une nécessité dans 
le cas de la poésie) de la pre­
mière était de nous donner le 
texte original, tandis que celui 
de la seconde est de nous offrir 
enfin un choix à partir duquel 
comprendre la constellation des 
thèmes chers à un homme dont 
les textes devinrent progressive­
ment des instruments pour mul­
tiplier les contacts, doux ou bru­
taux, entre le corps et le monde. 

Une mise en garde cepen­
dant. Que Drummond ait pu dire 
qu'avoir une pierre au milieu 
d'un chemin constitue un 
événement digne de mention 
n'implique nullement qu'on 
doive faire de lui un poète hei-
deggerien (un autre!...). Il faut 
ici se méfier de l'excellente pré­
face de Lamaison et veiller, 
comme nous y invitait Mes­
chonnic à la suite de Paulhan, à 
ne pas éliminer le sujet de 

l'énonciation en forçant le tra­
vail de la langue et en accusant 
l'étymologie du monde. Car le 
poète de la passion mesurée 
n'est phénoménologue que si, 
au travers de sa gaucherie, «la 
métaphysique du corps 
s'entr'aperçoit/dans les ima­
ges». 

Michel Peterson 

MERVEILLES ET DÉMONS 
Lord Dunsany 
Trad. de l'anglais 
par Julien Green 
Seuil, 1991, 
213 p.; 24,95$ 

Lord Dunsany prétendait consa­
crer 97 % de sa vie au sport et à 
la course dans les landes irlan­
daises, le reste à l'écriture. Ce 
fut malgré tout un 3 % bien rem­
pli qui lui valut les admirations 
les moins mitigées. Lovecraft, 
par exemple, le découvrit très 
jeune et y puisa les germes d'une 
angoisse métaphysique qui ne 
cessa jamais de hanter son 
œuvre. 

Tous les contes de ce recueil 
— dont la première édition, en 
anglais, remonte à 1917 — sont 
placés sous le signe de l'oni­
risme et du fantastique. Le lec­
teur de 1991 doit évidemment 

MERVEILLES 
ET DEMONS 

Contes fantastiques 

commencer par accuser le choc 
d'un premier — et difficile — 
voyage: celui qui mène d'autant 
plus vite au merveilleux de l'im­
palpable et du non-dit qu'il nous 
éloigne de nos temps modernes 
où dominent l'ordinateur, la 
surinformation et l'étalage 
d'horreurs les plus diverses. 
Nous voyageons dans un univers 
où le temps et l'espace s'étirent, 
à l'infini, où l'angoisse n'a rien 
à voir avec un monstre bulbeux 
ou une tronçonneuse hystérique, 
mais plutôt avec le spleen bau-
delairien, un état tenace de han­
tise surnaturelle venue de 
l'intérieur... 

Ici et là, des ouragans se 
lamentent, la mer pleure les 
galions fracassés et les osse­
ments dispersés par ses trop vio­
lentes colères. L'océan exerce 
une étrange emprise sur les habi­
tants d'un petit royaume noyé 
dans une vallée, loin de la côte. 
Certains voyageurs peuvent 
entendre, au milieu de la lande, 
toute la rumeur agitée d'une 

ville invisible en perdition. Un 
carreau acheté à un marchand 
venu de loin, fixé à l'armoire 
encastrée, s'ouvre soudain sur 
une ville du moyen âge sortie 
de nulle part... 

C'est rivé à sa table, les yeux 
clos, que voyage Dunsany. On 
retrouve chez lui certains thèmes 
des poèmes en prose baudelai-
rien et, surtout, l'errance d'un 
Lautréamont cherchant l'âme de 
la ville sous le rayon mourant 
des réverbères. Et l'on sait 
depuis ce que le merveilleux, 
malgré les apparences, com­
porte de résolument moderne. 

Catherine Lachaussée 

SCÈNE DE CHASSE 
(FURTIVE) 
Agustin Gomez-Arcos 
Stock, 1991,374 p.;38,95$ 

Voici un livre fascinant à plus 
d'un point de vue. Disons que 
cette Scène de chasse (furtive), 
présentée en quatrième de cou­
verture comme une intrigue po­
licière, n'en est pas une, bien 
que toute l'histoire tourne autour 
de la mort de don German Enri-
quez. Ajoutons qu'Agustin 
Gomez-Arcos adopte une struc­
ture narrative étonnante : remon­
ter au crime par cinq voies dif­
férentes, en passant au crible la 
vie entière d'autant de person­
nages principaux, l'un après 
l'autre. Les voici, dans l'ordre 
d'apparition: l'épouse du chef 
de la police locale, la maîtresse 
du chef de la police locale, le 
chef de la police locale, la vic­
time du chef de la police locale, 
l'assassin du chef de la police lo­
cale et fils de la victime du chef 
de la police locale. Constatons 
enfin que l'écriture de Gomez-
Arcos est superbe, à la fois 
proche des personnages et reti­
rée, tout à tour incisive ou 
tendre, engagée ou épousant soi­
gneusement le point de vue 
adverse. 

De suspense, point. Ou si, 
mais différent du suspense habi­
tuel, soutenu par l'action. Ici, 
c'est par la description des per­
sonnages et la relation qu'ils en­
tretiennent entre eux que naît la 
hâte du lecteur, car dès qu'il a 
compris la structure du roman 
qu'il tient entre ses mains, il sait 
qu'il n'obtiendra totale satisfac­
tion qu'en connaissant l'en­
semble des points de vue. Les 
pages défilent donc à bonne al­
lure. 
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En prime, outre le rendu con­
vaincant d'une Espagne pliant 
sous le joug fasciste et religieux, 
la description d'un des person­
nages les plus repoussants ima­
ginés par un romancier franco­
phone: don German Enriquez. 
Lectrices ou lecteurs au cœur 
sensible, veillez à vous entourer 
des précautions d'usage: le 
voyage littéraire comprend cent 
pages de pure horreur dans les­
quelles la nature humaine 
montre jusqu'où elle peut des­
cendre. Disais-je fascinant 
quelques lignes plus haut? 

Agustin Gomez-Arcos. On 
(remplacez par je ou le Québé­
cois lecteur, au goût) avait en­
tendu parler plus ou moins de 
son style particulier, de sa plume 
incisive depuis L'agneau carni­
vore, en 1975 — il y a tant 
d'écrivains, ma mère! Heureu­
sement, ses récompenses ré­
centes (Prix du roman 1990 de 
l'ADELF, Prix 1990 du Levant 
pour L'homme à genoux et L'a-
veuglon) l'ont propulsé dans 
une lumière médiatique plus 
grande et ont favorisé la réédi­
tion de Scène de chasse (fur­
tive), ce qui prouve, puisqu'il 
faut encore le prouver, l'utilité 
des prix littéraires. 

Le prière d'insérer se termine 
par cette phrase : «L'œuvre clas­
sique d'un grand écrivain de 
langue française». J'opinerai du 
bonnet, cette fois-ci, et j'irai 
même regarder de plus près les 
autres titres de ce Gomez-Arcos 
à l'écriture si fascinante. 

Jean Pettigrew 

L'AMANT DE LA CHINE 
DU NORD 
Marguerite Duras 
Gallimard, 1991, 
237 p.; 19,95 $ 

«Je suis redevenue un écrivain 
de romans». Ainsi Marguerite 
Duras termine-t-elle son préam­
bule à L'amant de la Chine du 
Nord. S'agit-il ici seulement de 
rhétorique? Je crois pourtant que 
cette phrase contribue à expli­
quer pourquoi l'auteure de 
L'amant s'est si ouvertement 
permis de reprendre une histoire 
déjà racontée sur le mode 
autobiographique. 

«Elle, elle est restée celle du 
livre, petite, maigre, hardie, dif­
ficile à attraper le sens, moins 
belle qu'il n'en paraît [...] sauf 
que \eje qui la désignait a cédé 
la place à «l'enfant». Elle n'est 
plus, comme dans L'amant, 
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celle qui raconte avec un certain 
détachement une histoire — 
donnée pourtant comme la 
sienne — où il semble entrer 
plus de perversion que d'amour, 
ou même de désir. Dans 
L'amant de la Chine du Nord, 
les deux protagonistes se 
tiennent côte à côte sous le 
regard d'une narratrice qui reste 
en dehors de l'histoire et qui ne 
juge pas. La parole longuement 
laissée aux personnages met en 
valeur la tendresse, de même 
que le désir assumé de part et 
d'autre. La narration contient 
moins de détails étrangers à la 
relation entre le Chinois et l'en­
fant et le récit est plus lent, con­
centré sur les mouvements inté­
rieurs des personnages, ceux 
que l'on peut deviner d'un point 
de vue pourtant extérieur, mais 
attentif à un geste esquissé, à 
une attitude. «Elle, peut-être 
voudrait-elle qu'il parle encore, 
mais elle ne le dit pas. Elle ne 
dit rien. Encore une fois il est 
difficile de savoir à quoi elle 
peut bien penser.» Mais sans 
doute ne devrais-je pas compa­
rer ainsi les deux livres... 

D'autant plus que ce dernier 
Duras ne fait ouvertement allu­
sion qu'à L'amant. D'autres 
personnages, comme Anne-
Marie Stretter ou Emily L., 
passent comme des ombres, 
quasi imperceptibles pour ceux 
que ne les connaîtraient pas; 
cependant que des allusions fré­
quentes à India song ou à Un 
barrage contre le Pacifique ne 
manquent pas de rappeler à quel 
point tous les récits de 
Marguerite Duras portent des 
traces autobiographiques. «— 
Ça fait rien que tu n'écoutes pas. 
Tu peux même dormir. 
Raconter cette histoire c'est pour 
moi plus tard l'écrire. Je ne peux 
pas m'en empêcher.» 

Hélène Gaudreau 

LE BESTIAIRE 
Jean Giono 
Ramsay / de Cortanze, 
1991, 
160 p.; 29,50$ 

C'est le royaume du faux: 
fausses descriptions d'histoire 
naturelle; fausses citations 
(Valéry et Gide doivent se 
retourner dans leur tombe) et 
même fausses bêtes (que 
pensez-vous de la bestiasse, de 
l'émeraudine, du bear?). C'est 
dire la part que tient l'invention 
dans ce bestiaire. L'invention et 
le jeu. Car jamais autant, peut-
être, Giono ne semble s'être 
comporté comme celui qui n'a 
rien à prouver et qui n'a qu'un 
désir: s'amuser. Encore faut-il 
faire la part de la tradition : un 
bestiaire est l'œuvre d'un mora­
liste. Aussi n'est-il pas étonnant 
de constater que ces courts 
textes (ils ne dépassent pas trois, 
quatre pages) sont autant de 
petits essais où la société est pas­
sée et repassée, sans pitié 
aucune, aux rayons X de l'hu­
mour corrosif de Giono. 

Les dix-neuf textes qui com­
posent Le bestiaire avaient été 
publiés entre 1956 et 1965. .Ils 
sont rassemblés ici pour la pre­
mière fois. L'éditeur en soit 
remercié. Mais pourquoi clai­
ronner, comme il le fait dans sa 
publicité, que ce sont des iné­
dits? Il y a évidemment de la 
bête là-dessous... 

Jacques Martineau 

VIES CRUELLES 
Lorrie Moore 
Trad, de l'anglais 

6ar Edith Soonckindt 
ivages, 1991, 

257 p.; 29,95$ 

«Pourquoi faut-il toujours que 
l'on parle de l'amour?», 
demande l'un des personnages 
de Lorrie Moore. «Parce que 
nos parents étaient des tordus et 
qu'on a dû mendier pour être 
aimés», se voit-il aussitôt 
répondre. 

Cette réplique donne à la fois 
le ton et illustre le propos du 
second recueil de nouvelles de 
Lorrie Moore qui regroupe huit 
textes. Des histoires pour rien 
avait révélé une jeune auteure au 
ton déjà fortement personnel et 
original se moquant allègrement 
de l'image heureuse d'une 
Amérique repue d'elle-même, 
assurée que le succès, la 
richesse, le bonheur étaient à la 
portée de quiconque se donnait 
la peine de lire le mode 
d'emploi. 

Lorrie Moore 

Vies 
1^ cruelles 1^ 
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La plupart des nouvelles de 
Vies cruelles mettent en scène 
des personnages à la recherche 
d'eux-mêmes, luttant contre la 
solitude qui se révèle souvent le 
prix à payer lorsqu'on refuse les 
compromis qu'impose la vie à 
deux. Lorrie Moore se livre à 
l'exploration de l'univers psy­
chologique et cet univers, elle le 
dessine de préférence à partir 
des petits riens de la vie de tous 
les jours, plutôt que des actions 
glorieuses. Tout au plus, les per­
sonnages de Lorrie Moore 
trouvent-ils leur vie «accepta­
ble». Par le biais d'une femme 
qui jongle avec deux amants, 
d'un écrivain qui se fait chiper 
son projet par un producteur de 
télévision sans scrupule, de 
couples qui n'arrivent pas à 
vivre ensemble mais sont inca­
pables de se séparer, Lorrie 
Moore nous livre une image de 
l'Amérique qui triche peu avec 
la réalité. 

Jean-Paul Beaumier 

ALIOCHA 
Henri Troyat 
Flammarion, 1991, 
192 p.; 24,95$ 

«Pierre le Grand, Catherine la 
Grande, Alexandre 1er, Nicolas 
II, je m'en fous ! Ce qui compte, 
c'est Louis XIV, Napoléon, 
Gambetta, Clemenceau!... Ce 
passé-là est le mien. J'ai fait 
mon choix. » Voilà le fond de la 
pensée d'Aliocha, fils d'émigrés 
russes blancs expulsés au 
moment de la Révolution bol­
chevique. Préférant Anatole 
France et Hugo à Tolstoï et 
Dostoïevski,et essayant d'étouf­
fer sa langue maternelle, 
Aliocha voudrait bien effacer les 
souvenirs de cette terre natale 
que ses parents ne peuvent 
oublier. Or, les choses sont • 
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appelées à changer, grâce à 
Thierry Gozelin, premier de 
classe, bossu , isolé dans ses 
lectures qui tentera de faire réa­
liser à Aliocha la chance qu'il a 
d'être à cheval sur deux cultures 
aussi importantes. Entre la 
classe et la récréation, se tisse 
alors une étrange complicité 
nourrie de curiosité et de res­
pect, symboles de la magie du 
monde des enfants. 

C'est le magnifique récit 
d'une amitié exceptionnelle 
remplie de tendresse et d'affec­
tion que nous offre Henri 
Troyat. Un grand roman vécu à 
travers les yeux d'un enfant 
devant qui s'ouvre le long che­
min d'une vie à ne pas rater. 
Cette dernière œuvre roma­
nesque d'Henri Troyat, est un 
petit bijou de la littérature fran­
çaise qui offre le charme, la 
pudeur et le bagage d'émotions 
nécessaires aux récits authenti­
ques. En outre, Henri Troyat 
écrit d'une main habile et sûre. 
Une agréable lecture donc, mais 
si brève que la magie du monde 
de l'enfance prend fin beaucoup 
trop rapidement. 

Patrice Larivée 

AVANT MOI 
Julian Barnes 
Trad, de l'anglais 
par Michel Courtois-Fourcy 
Denoël, 1991, 
250 p.; 27,95 $ 
Deux mots qui contiennent un 
drame: Avant moi. Qui as-tu 
aimé avant moi? Y en a-t-il eu 
plusieurs? Comment étaient-ils? 
Étaient-ils aussi bien que moi? 
Comment t'ont-ils aimée? 
Penses-tu encore à eux, surtout 
quant on fait l'amour? 
Jusque-là, presque tout le 
monde peut se reconnaître, à des 
degrés d'intensité variés. Mais 
quand la jalousie rétrospective 
commence à aller plus loin, que 
peut-il arriver? Surtout quand 
votre ex-épouse vous apprend 
avec à propos que votre seconde 
«légitime» a déjà fait du cinéma 
de série «B». 

Une 
saison 

ardente 
Richard 

Ford 

C'est ainsi que Julian Barnes 
fait insidieusement glisser dans 
les pires affres de la jalousie ce 
pauvre Graham que rien ne pré­
disposait apparemment aux 
grands chambardements émo­
tifs. Dans son tweed universi­
taire et son corps blanc (et un 
peu mou, faut-il le préciser), 
notre misérable héros finira par 
perdre toute capacité de distin­
guer fantasmes et réalité. lien 
viendra, par exemple, à ne plus 
être capable de voir un lave-auto 
sans faire une crise. Et que dire 
des conditions dans lesquelles il 
redécouvrira la masturbation..., 
sans en tirer tous les bénéfices 
thérapeutiques escomptés. 

C'est probablement quand le 
drame s'habille d'humour qu'il 
est à son meilleur. Julian 
Barnes, en digne héritier de la 
tradition britannique, réussit 
particulièrement bien dans le 
genre: vous sourirez souvent, 
même dans les pires moments. 
Sans détails inutiles, avec un 
équilibre à toute épreuve et un 
sens de l'observation des com­
portements humains d'une jus­
tesse foudroyante, Julian Barnes 
nous mène jusqu'à l'inéluctable 
dénouement avec une sûreté 
digne des plus grands maîtres. 

Denise Pelletier 

UNE SAISON ARDENTE 
Richard Ford 
Trad. de l'américain 
par Marie-Odile 
Fortier-Masek 
De l'Olivier, 1991, 
219 p.; 28,95$ 
Sérieux déménagement: Olivier 
Cohen, dégommé récemment de 
chez Payot, fonde ses propres 
éditions. Il conserve, fidélité 
rarissime dans le monde du 
livre, les droits d'un auteur dont, 
plus paradoxalement encore, le 
thème privilégié est celui de la 
rupture. Le traducteur ne suivra 
pas. Bryce Mathieussent passe 
le relais à Marie-Odile Fortier-
Masek. Du coup, les Etats-Unis 
sont semés de F3 et de lycées. 
Un lecteur de rencontre soup­
çonnerait là un canular à la 
Vernon Sullivan. La magie 
demeure. Le décor n'est pas le 
propos. 

Plus que jamais un langage 
blanc, presque somnambule. 
Émotions retenues comme de 

peur de casser la narration des 
faits. Le narrateur n'a pas dix-
sept ans. C'est un enfant encore 
dépendant, le fils d'un couple 
mal enraciné. Bon enfant qui 
comprend que les situations 
peuvent éclater, s'embraser, 
devenir folles. Son père a perdu 
le peu de dignité que le hasard 
(le destin?) lui avait consenti. Il 
part trois jours combattre des 
incendies, retrouver un semblant 
d'utilité. La mère doute. 
L'enfant raconte une tentative 
d'évasion (bovaryienne?). La 
désertion, ratée ici, n'était qu'un 
pauvre désir de stabilité, enfin. 

Le thème de Ford est la ques­
tion la plus difficile. Il dresse 
l'inventaire de divers échecs 
amoureux dont les conclusions 
sont ordinairement indicibles. 
Navrant pour tout le monde! 
Hors l'amour règne la folie... 
sans partage. 

Jean Lefebvre 

LA TRILOGIE DE JOE 
LEAPHORN 
Tony Hillerman 
Trad. de l'américain 

Rar Danièle et Pierre Bondil 
ivages, 1991, 

720 p.; 39,95$ 
Un grand nombre d'intellectuels 
lisent des romans policiers, plus 
ou moins en cachette. Ils n'ont 
pas à se cacher pour lire Tony 
Hillerman puisqu'on dit de lui 
qu'il est l'inventeur du polar 
ethnologique. 

Cette trilogie met en scène le 
lieutenant Joe Leaphorn, officier 
de la police Navajo. Les crimes 
sont commis en territoire auto­
chtone, aux confins de l'Ari­
zona, de l'Utah, du Nouveau-
Mexique et du Colorado. 

Les romans de Tony 
Hillerman sont fascinants, à 
cause d'un glissement dans la 
logique habituelle du genre. Ici, 
les mobiles des crimes, autant 
que les méthodes des criminels 
et des policiers, sont modifiés 
par l'univers Navajo. Les 
mobiles peuvent relever de la 
recherche de l'harmonie univer­
selle ou de son contraire, la sor­
cellerie. Les criminels peuvent 
faire appel à la magie. Le poli­
cier, formé à l'école des blancs, 
tente de ramener les faits dans le 
cadre de la rationalité propre à 
toutes les polices du monde. Ce 
faisant, il se place en position de 
porte-à-faux par rapport à sa cul­
ture d'origine. Une grande part 
de son énergie passe à soutenir 
cette tension. En nous identifiant 
à Joe Leaphorn, on voit la ratio-
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nalité occidentale contestée dans 
sa capacité exclusive d'expli­
quer le monde et la vie. Voici 
donc une excellente initiation à 
l'œuvre de Tony Hillerman, à 
lire pour le dépaysement et pour 
en savoir plus sur les peuples 
autochtones du sud-ouest des 
États-Unis. 

Robert Beauregard 

LES JARDINS DE LUMIÈRE 
Amin Maalouf 
J.-C. Lattes, 1991, 
338 p.; 34,95$ 

Avec ce troisième roman, Amin 
Maalouf prouve de façon 
péremptoire qu'il appartient à ce 
cénacle de «romanciers histo­
riques» qui savent conjuger 
érudition et art. Son œuvre qui 
traite surtout de la difficile rela­
tion entre l'intellectuel et le pou­
voir politique ou religieux, nous 
dévoile «l'autre camp», cette 
partie de nous et de la civilisa­
tion occidentale qui, à force 
d'être refoulée est devenue notre 
envers: le Proche-Orient. Déjà 
son premier livre, un essai his­
torique, portait un titre des plus 
révélateurs : Les croisades vues 

par les Arabes. Dans Léon 
l'Africain, Hassan, un musul­
man converti de force au catho­
licisme, n'eut la vie sauve qu'à 
force de ruser avec sultans et 
papes. Dans Samarcande, le 
libre penseur Omar Khayyam 
devra maintes fois fuir pour 
échapper aux puissants qui veu­
lent l'utiliser lui, son savoir et 
sa sagesse. Quant à Mani, le 
héros des Jardins de lumière, 
qui quitta une secte chrétienne 
pour fonder sa propre Église, il 
refusera et compromissions et 
fuite: les mages mazdéens, avec 
l'appui tacite d'un monarque 
velléitaire, le supplicièrent à 
mort... ce qui n'est pas sans rap­
peler une pratique que les chré­
tiens connaissent bien. 

Mani vécut de 216 à 274. À 
cette époque, la Mésopotamie 
était le théâtre d'une âpre lutte 
entre une Rome qui avait déjà 
amorcé son déclin et la dynastie 
perse des Sassanides en pleine 
ascension où, en plus, une mul­
titude de religions et de sectes 
pullulaient. C'est dans un tel cli­
mat que Mani se sentit appelé à 
instaurer une religion universelle 
qui concilierait les enseigne­
ments de Jésus, de Bouddha et 
de Zoroastre, une religion syn-

crétique, mais aussi gnostique et 
dualiste. Le manichéisme se 
répandit rapidement dans tout le 
Proche-Orient et parvint à s'im­
planter en Europe et même en 
Chine. Par l'entremise de sectes 
en originant plus ou moins direc­
tement, il survécut jusqu'aux 
environs du XVe siècle et un de 
ses rejetons les plus célèbres fut 
le catharisme. Mais ça, c'est une 
autre histoire ! Et celle-là, Henri 
Gougaud a entrepris de nous la 
raconter. 

Maurice Pouliot 

DIEU ET NOUS SEULS 
POUVONS 
Michel Folco 
Seuil, 1991, 
319 p.; 29,95$ 

Place au soleil ou Place de 
Grèves? On a l'avenir contin­
gent. À Bellerocaille, dans 
l'Aveyron, naquit (et pas spon­
tanément) une dynastie de bour­
reaux qui allait, plus tard, être 
menacée de disparition pour 
cause de centralisation. Paris 
sera toujours Paris ! Deibler reste 
en mémoire de quelques-uns. 
Les Pibrac, huit générations. 

chercheront (et trouveront) 
l'adoubement des temps mo­
dernes jusqu'à la définitive mise 
au rancart de la Veuve par ses 
célibataires-mêmes. Grand écart 
donc entre l'histoire de ce 
pseudo-Pibrac et le dernier des 
habitués du nom et de la réputa­
tion. Promesse d'un grand feuil­
leton drolatique et très docu­
menté sur une espèce de paria 
qui s'adjoint les flics et les 
croque-morts sans oublier, plus 
éphémères, les garçons- bou­
chers. 

Si l'été n'était passé, on vous 
le fourguerait pour la plage. A 
moins d'analphabétisme, vous 
n'y passerez pas l'hiver. Vite lu. 
Inoubliable pourtant. On ne 
poussera pas trop l'auteur pour 
pas le faire trébucher. Patience ! 
Le ficelage de tels saucissons, 
telle la rosette de Lyon, ne 
souffre pas de cordes trop 
grosses et il faut bien affûter la 
lame en biseau, en guillotine, 
pour obtenir de belles tranches 
minces et huileuses à souhait. Il 
ne s'agit pas de ballottine! Voilà 
le malheur d'être né trop tôt! 
(Re-) lisez donc vos classiques 
en attendant! 

Jean Lefebvre 
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