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ETRANGE

LA FETE A VENISE
Philippe Sollers
Gallimard, 1991,
239 p.; 2795 8§

Dans La féte a Venise, le der-
nier roman de Philippe Sollers,
c'est 4 des agapes dignes des
«carnavals des coeurs illustres»
de Watteau, agapes 2 la fois
sérieuses et bouffonnes, Iégeéres
et pourtant marquées par une
sourde angoisse, que nous
sommes aimablement conviés.
Dans cet ouvrage oll, & une
vitesse folle, se télescopent une
sombre histoire de trafic d’art,
des aphorismes sibyllins («Non
fui. Fui. Non sum. Non curo»:
Je n’ai pas été, jai été, je ne suis
pas. je ne m’en soucie pas}), des
commentaires percutants sur
I'art et la littérature (Watteau,
bien sir, mais aussi Cézanne,
Monet, Titien, Courbet; et
encore Stendhal, Flaubert,
Hemingway, etc.) et des consi-
dérations décapantes sur notre
monde moderne simultanément
et paradoxalement livré a la fré-
nésie des fluctuations du capital
et a la morale «SPA»
{Sentimentale Puritaine An-
goissée), Philippe Sollers. en
grand ordonnateur de nos fétes
fin de siecle, nous ménage les
rencontres les plus imprévues,
d’Antoine Watteau, donc, a
Andy Warhol (remarquer au
passage la similarité des ini-
tiales). Le prétexte, comme dans
les derniers romans de Sollers,
est plutdt mince: un écrivain,
Pierre Froissart, alias Sollers
bien sir (celui-ci, comme on
sait, ne dédaignant pas I’ autopu-
blicité), est mélé i une affaire de
vol d'ceuvres d'art, dont une
toile de Watteau non homolo-
guée et intitulée, justement, La
[féte a Venise, mais son apparte-
nance A I'énigmatique organisa-
tion qui régle les détails de ce
vol reste assez confuse et le récit
de Froissart s’avére plutot une
réflexion débridée sur 1'art et ses
rapports au monde moderne,
Bref, Froissart-Sollers pra-
tigue «le roman comme ency-
clopédie et arche de Noé», mul-
tipliant les angles d’attaque, les

citations, les collages: ¢'est sou-
vent brillant, toujours ostenta-
toire et par moments parfaite-
ment stupide. La forme de ce
roman me parait toutefois con-
venir génialement a son propos:
I'extréme acuité des facultés
d'observation et de I'intelligence
5"y déploie dans un séduisant et
inventif melstrom — qui tourne
malheureusement, au terme du
récit, & I'opération de relations
publiques, Sollers se mettant en
scéne dans de complaisantes
autointerviews.

Robert Dion

UN AIR DE FAMILLE
Michz! Ondaatje
L'Olivier, 1991,
219p.; 24,958

Avec les années, les histoires de
famille se modifient toujours en
fonction des individus qui les
racontent et des événements qui
se déroulent. Certaines sont rete-
nues, d'autres transformées jus-
qu'd devenir méconnaissables,
plusieurs sont tout simplement
refoulées. Mais aucune ne dis-
parait, et toutes produisent des
effets de sens sur les voix de la
filiation ou de |'adoption des
membres du clan. La famille
canado-ceylanaise au sein de
laquelle nous introduit (le titre

Un air de famille
Michael Ondaatje

original le dit, Running in...)
Michael Ondaatje n"échappe pas
i la régle. Plus encore, elle la
pervertit en ce sens que |"auteur
légitime son atavisme textuel un
peu de la méme maniére que
Borgés créait ses propres précur-
seurs, ¢'est-d-dire en renversant
le cours de sa généalogie pour
disparaitre dans I'écriture.

Le jeu, qui se divise en sept
périodes, consiste a ruiner, sur
un mode parodique, toutes les
hiérarchies, que celles-ci soient
familiales, religieuses, linguis-
tiques ou politiques. C'est pour-
quoi le narrateur, conscient de la
perpétuelle inadéquation du récit
aux réalités ancestrales, relie le
probléme de la vérité a celui de
la répétition. «On ne raconte pas
une histoire une seule fois». La
tante Phyllis, Minotaure respon-
sable de la saga des Ondaatje,
sait cela aussi bien que grand-
mére Lalla, une socialiste

lyrique (qui lit dans le tonnerre).
La multiplication du sang a pour
résultat la dispersion des ancé-
tres et 1'évanouissement de la
proximité. «La vérité disparait
avec ['histoire et, en fin de
compte, les on-dit ne nous
apprennent rien sur les liens per-
sonnels», D'ol la question
autour de laquelle s'articule ce
texte fragmenté a 'infini: «On
est 'intime, ol est le vrai7».
Réponse: dans une généalogie
dont le role paradoxal consiste &
faire disparaitre ceux qui en sont
les maillons. Car I'histoire de
I'origine est toujours déja
perdue.

Michel Peterson

VOUS ETES TOUTE SEULE?
Claude Pujade-Renaud
Actes Sud, 1991,

176 p.; 21,95 §

Anecdotigue et sans prétention,
ce recueil de nouvelles se laisse
lire d'un souffle. Les phrases
courtes créent un rythme alerte
qui entraine la lecture. A travers
les multiples facettes de la vie de
couple s'exprime une méme
douleur: étre femme. Malgré les
apparences, « vous éles loute
seule», les femmes sont seules,
a I'intérieur de leurs rapports
mari-épouse. Avec la progres-
sion des textes, le dépit des
femmes s'intensifie; elles
dévoilent leurs relations senti-
mentales dans lesquelles les
hommes semblent des monstres
d'égocentrisme. Si les héroines
ne sont pas névrosées ou folles,
elles sont pour la plupart des vic-
times éplorées et consentantes.
Nul humour n’allége ces des-
centes aux enfers d’étres kaf-
kaiens, toujours coupables et
mal dans leur peau, envahis par
la tentation du suicide.

Claude Pujade-Renaud sait
néanmoins débonder les coeurs
et rendre éloguent le mal de
vivre au féminin. Fine observa-
trice, elle traque le mensonge et
la supercherie du quotidien avec
un talent incontestable: «Retour
a la lucidité. L’été attise 1'enfer
des couples. Moins 1"été que les
vacances. Rien a faire, rien a se
dire, la stagnation mortelle du
face a face et la déliquescence
bovine des heures chaudes.»
Certes, le recueil n'a rien de
léger, mais une beauté indé-
niable se dégage de ces textes
étranges et leur confére une aura
que ne saurait dédaigner le lec-
teur avide de singularité.

Myriam Lagacé
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PETITES MISERES

DE LA VIE CONJUGALE
Honoré de Balzac
Arléa, 1990,

292 p.;3495%§

Relire Balzac m’a plongée dans
un flot de souvenirs, certains ari-
des, ces lectures obligatoires i
I'école, et d'autres fort plai-
sants. Dans le cas des Petites
miséres de la vie conjugale,
j'avoue que ¢’est le titre qui m’a
d’abord accroché 1'ceil — habi-
tuellement j'aime ces tableaux
ironigues de la vie quotidienne
— et je n'ai pas regretté mon
choix.

Nous voici donc en présence
de Caroline et d'Adolphe, un
couple de la bourgeoisie que
Balzac disséque avec un entrain
virulent. On fait leur connais-
sance au moment des fréquenta-
tions, on assiste & de sordides
histoires de dot et autres trivia-
lités, on les suit tout au long de
leur vie conjugale, dans la
chambre & coucher, dans les
salons, la caléche, la villa; on
assiste i leurs scénes de ménage,
leurs brouilles et leurs réconci-
liations, on rencontre leurs amis,
les Dechars, les Fischtaminel,
leurs parents et leurs enfants, on
lit leurs lettres et on apprend
ainsi que Monsieur trompe
Madame, on partage leurs désil-
lusions, le récit de leurs hypocri-
sies nous fait sourire un peu.

La nature humaine étant ce
gu'elle est — et Balzac 'avait
étudiée sur toutes ses coutures
—, on reconnait beaucoup de
choses. Rien de tout cela n'a
vraiment changé, au fond. Les
différences sont purement super-
ficielles, mode de vie, habi-
tudes., etc.

Le livre est divisé en deux
parties. La premiére nous place
du point de vue de I"homme,
décrivant la conjointe comme
une femme puérile, mesquine,
sotte, jalouse et acariitre. Ce
parti pris pourrait devenir irritant
et 'auteur s"en est évidemment
rendu compte. C’est pourquoi la
deuxiéme partie du recueil nous
dévoile I'étre velléitaire, vague-
ment liche, fourbe et opportu-
niste qu’est le mari.

Balzac avait publié ces
Petites miséres en 1845, alors
qu’il était a 'apogée de sa
gloire. 11 avait également la mai-
trise totale de ses moyens. Pas
de longueurs ici. Non, tout est
incisif. Courtes descriptions,
dialogues réalistes, axiomes.
Par le biais d’un couple banal,
Balzac nous trace le portrait,
comique et féroce, de toute une
société. Entrecoupé de clins
d’ceil au lecteur, voild un texte
résolument moderne, qu'on
savoure avec jubilation,

Héléne Rioux

LES PHOQUES

DE SAN FRANCISCO
Pierre Mertens
Seuil, 1991,

159 p.; 22,95 §

Dans Les phoques de San
Francisco, vous ne trouverez
pas de récit rapide, qui éclate en
quelques mots dans un punch
final; non plus d’évocation
étirée en nouvelle d'une émation
ou d'un détail insolite. Ici
émerge plutdt une vision réaliste
de la vie, vision nourrie d"obser-
vations, de questions, de jeux de
la mémoire. On retrouve avec
plaisir I'écrivain «hanté par son
propre fantome=», le lecteur pas-
sionné, le voyageur curieux, le
regard ouvert sur le monde que
révélait Danielle Bajomée dans

Fivtion & Cie

Pierre Mertens
Les phoques
de San Francisco

monvelles | Sendl

.

une longue entrevue avec Piere
Mertens (Pierre Mertens I'ar-
penteur, Labor, 1989); comme
Mertens, qui dit jeter un pont
entre deux idées peu satisfai-
santes par elles-mémes pour
construire une nouvelle, cette
entrevue permet de jeter des
ponts entre un auteur qui
explique le sens de son travail et
des nouvelles qui paraissent
peut-étre difficiles au lecteur
pressé.

Le recueil compte six textes
qui conduisent toujours a ces
évidences: la vie peut prendre
plusieurs visages; une personne
aussi; ou un fait, un
événement... La reconnaissance
officielle de son talent ne
comble pas le comédien qui
attend en vain |'appréciation
d’une vieille amie. L’arrivée de
nouveaux occupants de la rue,
aprés la chute du Mur, inquiéte
une clocharde de Berlin. Un
romancier peut-il se laisser dis-
traire de sa propre vie par ses
personnages? Un congrés inter-

national d’écrivains, farci de
monologues paralléles et de tra-
ductions simultanées mais
approximatives, vaut-il le dépla-
cement et Pavol n”aurait-il fait le
voyage que pour expérimenter le
bonheur de communiquer par
fax avec la femme aimée... et
pour aller voir les phoques de
San Francisco?

Monique Grégoire

LENT DEHORS

Philippe Djian

Bernard Barrault, 1991,
366 p.; 27,95 $

Henri-John a deux filles, une
belle maison et une femme ché-
rie qui vient de le plaguer. Que
s'est-il passé exactement? Djian
va tenter de le découvrir avec
nous, en se laissant mener par la
plume d'un narrateur qui profi-
tera de ces éclats pour partir sur
la cote américaine (le homard
frais péché succédera ici au
mythique chili con carne des
ceuvres précédentes).

Dijian, plutdt que de suivre
cette piste jusqu’au bout, a pré-
féré compliquer un peu les
choses en laissant Henri-John se
replonger dans le paradis perdu
et passablement lointain de ['en-
fance. A ce récit se superposent
les événements de |"age adulte et
ceux narrés dans le journal
d’Edith, I'amie d’enfance qu’il
finira par épouser. Tout cela
nous vaut une treés jolie danse
narrative qui justifie amplement
le titre — une allusion a un pas
célébre — et qui n’est pas dans
la maniére de Djian : ceuvre plus
complexe certainement, mais
dont les thémes ne décevront pas
un public de mordus,

Ainsi, I'univers masculin est
résolument balayé par celui de
femmes aussi fortes que sen-
suelles. Elles orientent le roman,
particulicrement les souvenirs
d'enfance que Djian prend un
plaisir fou & retracer. Par
exemple, il explore pour la pre-
miére fois le milieu de la danse,
ses contingences matérielles, sa
bohé¢me euphorique dans le
cadre de 1'aprés- guerre. Les
tournées et la promiscuité tissent
entre ces danseurs les liens
d’une famille dont le pittoresque
s'apparente i la bizarrerie
cocasse de celles dépeintes par
Irving. On aura droit & une las-
cive danse de |'ceuf — aux con-
séquences tragiques —, a un
cadavre promené cahin-caha
d'une frontiére a 1"autre, a une
initiation sexuelle d’'un briilant
comique, véritable bijoux du
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genre. Toutefois, Djian n'a pas
délaissé les piquants plaisirs de
la vie qui ont fait son nom: une
biére froide sur la plage,
I'ivresse du vent et de la vague,
la camaraderie et ses grandes
claques viriles dans le dos et,
surtout, ces femmes tant aimées
aux culs combien magni-
fiques... Selon Djian, le sexe est
révélateur de I'ame. On ne sau-
rait lui en vouloir d’avoir si bien
pourvu ses personnages.

Catherine Lachaussée

MADEMOISELLE BOVARY
Maxime Benoit-Jeannin
Belfond, 1991,

326 p.; 24,95 §

Evidemment, hors quelques
extraits obligatoires pour fins
d’étude, vous n'avez qu'effleuré
Madame Bovary, vite oublice.
Méme, qu'excité par quelque
hérésie féministe (comme on dit
scientiste), vous assurez que
monsieur Bovary ne savait pas
y faire, monstre bourru, un Jean-
Guy, un jean-foutre. Je le sais
pour vous avoir questionng
lorsque ¢a n’était pas d’actua-
lité. Alors, imaginez gu'on a
publi¢ cette année deux
Mademoiselle Bovary, ce qui
accentue d'autant votre cOté
riverain culturel. Pour vous,
I’heure des Maritimes est une
heure bien avancée.

Jen apergois qui ont lu, Bon.
Distraitement? Deux auteurs
s'attachent donc 4 Berthe, dupli-
cata blond d'une mére brune que
I'on confond avec 1'Olympia
pour faute d’avoir révassé sur
une couverture o se prélassait
une femme-découverte. Marcel
Jean nous a fait un fort petit livre
chez Actes Sud ot Berthe met le
véritable auteur de ses jours
devant la responsabilité (plai-
sante tout de méme) de ses fan-
tasmes créatifs. Chez Belfond,
Maxime Benoit-Jeannin traite,
aux dimensions de Flaubert, de
Berthe Bovary, a partir de la
méme petite phrase conclusive,
comme on traiterait de la suite
d'un feuilleton. Poursuite de
I'ceuvre par un petit-fils, héritier
moral d'un grand-pére qui aurait
rencontré Flaubert en 1879 et
tenté de prendre le relais d'un
auteur qui jugeait que ses per-
sonnages ne lui appartenaient
plus.

Malgré les rencontres des
fréres Goncourt, de Baudelaire,
de Homais, de Rodolphe et
Lheureux, et de Bouvard et
Pécuchet, ce récit n’ajoute rien
a I'affaire. La véritable reléve

o Mademoiselle
‘Bovariy

fut probablement prise par
Albert Cohen dans Belle du
Seigneur. Yous |'avez («lavez,
lavez»...) pas lu non plus? 1l
n'est pas & volre programme
scolaire? Clest gqu'on nous
fabrique des refoulés avec la col-
laboration (passive, il est vrai:)
d'iceux. Une ceuvre classique
est-clle de celles-la qu’on
labeure en classe?

Jean Lefebvre

VOIR CI-DESSOUS: AMOUR
David Grossman

Trad. de I'hébreu

par Judith Misrahi

et Ami Barak

Seuil, 1991,504 p.;39,95 §

On ne ressort pas indemne de ce
roman. C'est un défi a T. W,
Adorno qui disait qu’aprés
Auschwitz le langage était insuf-
fisant, la poésie impossible.

Au début, on fait connais-
sance avec Momik, enfant israé-
lien, descendant de rescapés des
camps de la mort. 1l cherche i
connaitre la nature de la « Béte»
nazie habitant au pays de
«la-bas». Sa quéte inachevée, il
devient écrivain.

Dans une seconde partie du
livre, Momik part & la recherche

de Bruno Schultz, écrivain juif

polonais abattu par un officier
nazi durant la guerre. Le récit
devient, ici, surréaliste et n’est
pas sans évoquer Le turbot de
Giinter Grass.

Le livre devient fascinant
lorsque, dans la troisiéme partie,
Momik relate I"étrange relation
qui se crée entre son grand-pére,
Anshel Wasserman, et le com-
mandant d"un camp de la mort,
Neigel. Wasserman est amené
au commandant aprés qu’on eut
tenté, sans succeés, de le tuer.
Meigel découvre que son prison-

nier est I'écrivain dont les his-
toires ont bercé son enfance. [l
demande alors & Anshel de lui
conter une histoire chaque soir,
en échange de quoi il tentera de
le tuer chaque matin. C’est ainsi
que Wasserman-Shéhérazade
inoculera au commandant le
virus d'humanité.

Cette histoire se termine dans
une encyclopédie de 1'Holo-
causte pour les enfants, C'est 13
qu’on connaitra le dénouement
de la relation entre le grand-pére
et I'officier nazi. On est souvent
tenté d’abandonner le récit en
cours de route, mais on s’ accro-
che, cherchant i savoir, i com-
prendre pour pouvoir enfin
aimer. «VYoir ci-dessous:
Amour. »

Robert Beauregard

AU BOUT DU MONDE
T.C. Boyle

Trad. de I'américain
par Jef Tombeur
Grasset, 1991,

490 p.; 43,95 %

On a dit de T. Coraghessan
Boyle qu’il avait, avec la publi-
cation de Au bout du monde,
réinventé le roman historique. Je

Foreian

Au bout
du monde

Crasset

suis portée a le croire, tant ce
livre déroute et éblouit, tant il
nous emporte dans la profondeur
de I"histoire pour mieux restituer
— et resituer — le présent.

Le récit va de la période du
peuplement de la vallée de
I"'Hudson par les Hollandais, a la
fin du XVII® siécle, jusqu’au
nouveau régne post-hippie.
C’est surtout a travers la péril-
leuse recherche d'identité de
Walter Van Brunt que se recons-
titue le passé, celui des princi-
pales familles qui ont habité et »

La littérature étrangere,
la litterature allemande
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qui habitent encore les environs
de Peterskill. Hollandais,
Indiens et Anglais. riches bour-
geois et misérables paysans sont
autant de protagonistes de cette
rude aventure. Leurs destins
s’enchevétrent au cours des
siécles, tout a tour dans la
mémoire et dans I'oubli.

Cette genése, autant phy-
sique que fantasmatique, nous
est livrée dans une langue d’une
qualité et d'une richesse remar-
quables et dans un style
époustouflant. Baroque, plein
de couleurs, d'odeurs, d'idées,
de douleur, de violence, d'ironie
et d"humour, Au bout du monde
viendra vous chercher ol que
loge votre sensibilité. A une
époque de best-sellers ma-
lingres, produits pour consom-
mation immédiate, voici
quelque cing cents pages qui
valent leur pesant d'or. Quand
un roman est écrit de cette
facon, nous n'avons aucune
envie de compter les heures que
nous lui consacrons.

Denise Pelletier

L'EXPEDITION
Henri Gougaud
Seuil, 1991,
264 p.; 24,95 §

Le catharisme, appendice tardif
du manichéisme, ne pouvait, par
I'élan de pureté et d'espérance
qu’il insufflait au Sud de la
France, que susciter ire et envie

“a une Eglise outrageusement
opulente. Celle-ci, voulant extir-
per I'hérésie, et la monarchie
frangaise, trouvant enfin le pré-
texte pour annexer un territoire
soumis & la couronne d’Aragon,
décidérent de mener une croi-
sade qui massacrera des dizaines
de milliers de personnes. Puis,
on inventa une des plus conster-
nantes abominations occiden-
tales: I'Inquisition. Traqués, les
dignitaires cathares prirent la
route de l'exil ou se murerent
dans des forteresses perchées sur
les contreforts des Pyrénées. La
derniére 4 tomber fut Montségur.
C’est li que germa l'idée de
«|'expédition».

R

Convaincus qu'un coup
d’éclat inciterait Raymond VII,
comte de Toulouse, 4 bouter les
«Francimands» hors du
Languedoc, quelques individus
descendirent de leur nid d’aigle
et s’en furent trucider un certain
nombre de ces inquisiteurs qui
s'apprétaient, dans un village
voisin, 4 juger une quarantaine
de supposés hérétiques. 1ls igno-
raient, hélas!, que Raymond VII
n’était rien d'autre qu'un fan-
toche entre les mains de I"évé-
que de Toulouse et que ce der-
nier, informé de ['affaire,
n’attendait que de nouveaux
martyrs pour terminer I'ceuvre
de la croisade.

C’est ainsi que le 13 mai
1243 commenga le siége de
Montségur; le 16 mars de |'an-
née suivante, deux jours aprés
leur reddition, 200 «parfaits»
qui s ‘obstinaient dans leur refus
d'abjurer leur foi étaient livrés
au biicher,

Avec L’Expédition, Henri
Gougaud, continue de nous res-
tituer 1'Histoire d'une maniére
qui n'appartient qu’a lui: autour
de personnages et d’événements
réels, il recrée I'ame et le cceur
d’une société qu'il connait bien
et, en méme temps, il nous
raconte une histoire d’amour, ici
celle de Jourdain et de Jeanne.
Difficile et tumultueuse ren-
contre que celle de 1"Histoire et

Les

feux
Raymond
Carver

i s i

de I'amour, de I'absurdité et de
I"espoir, du masculin et du fémi-
nin! Pour Gougaud, |"amour, i
défaut d’infléchir le cours de
I"'Histoire, a du moins le pouvoir
d'aider a la traverser.

Maurice Pouliot

LES FEUX

Raymond Carver

Trad. de I'américain

Bar Frangnis Lasquin
e I'Olivier, 1991,

267 p.; 34,95 §

En 1985, Raymond Carver réu-
nissait en un volume ses essais,
poémes, nouvelles et une inter-
view. La traduction frangaise
parait trois ans aprés sa mort.
Sensiblement différente de I"oni-
ginal, elle est amputée de quatre
nouvelles, mais compte deux
essais de plus: un portrait de
John Gardner, dont Carver sui-
vit les séminaires d écriture, et
la «Vie de mon pére». Clefs

d’introduction a I'ceuvre? Plutét
un album de famille : pére alcoo-
lique, déménagements, petits
boulots, la paternité avant la
vingtaine et la buanderette le
samedi.

«De 1'écriture» et «Les
feux»: Raymond Carver évoque
quelques noms, des poles d’at-
traction et des amitiés. Sur le
mur au-dessus de son bureau,
sont collées des fiches portant
des inscriptions, comme une
phrase de Tchekov: «... etenun
éclair, il comprit tout». Une
seule phrase, dit Carver, amorce
une nouvelle. Ecrite d’un seul
jet (entendez a |'écart des
enfants et des autres obliga-
tions), «bouclée séance
tenante», elle est alors préte i
étre «travaillée». Portrait de
I’écrivain assis  sa table de tra-
vail. Malgré ces révélations, le
magicien nous glisse entre les
doigts.

Restent les poémes qui sont
des nouvelles en miniature, iné-
gales, et les nouvelles; elles
seules portent les «figures de
Carver». Les feux sont un
recueil pour amateur. La lecture
terminée, on reprend Parlez-moi
d’amour ou Les trois roses
Jaunes. La est Carver.

André Girard

LES MAUVAIS ANGES
Eric Jourdan

La Découverte, 1991,
207 p.; 26,95 §

A peine publié, en 1956, Les
mauvais anges €lait interdit par
la censure. Depuis la tombée de
I'interdit, il a connu neuf
éditions. Eric Jourdan, lorsqu’il
éerivit ce livre, avait 17-18 ans,
"dge de ses héros.

Au pays du sucre inverti, Les
mauvais anges vont par paire (ce
qui nous donne droit aux varia-
tions sur le chiffre 2). Pierre et
Gérard s'aiment d'un amour
partagé. Le récit de Gérard s’en-
chainera au récit de Pierre le
complétant, non sans mala-
dresse. L'action se déroule a
Amboise, ville de la Loire qua-
lifiée par I"auteur de lieu double
et androgyne. Amboise, on le
pressent, deviendra la Cor-
nouailles de nos nouveaux
Tristan et Tristan, et I"empé-
cheur de tourner en rond ne sera
pas le roi Mark, mais bien les
peres respectifs de nos deux cou-
sins qui, soit dit en passant,
habitent la méme maison depuis
qu’ils sont orphelins de meére, Ils
subissent donc un double joug
paternel, les péres ayant eu soin
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de leur léguer quelques rudi-
ments de sado-masochisme, his-
toire de combler |'absence
maternelle.

Le désir de gémellité des
deux cousins est tel que pour y
parvenir ils s'initieront 4 une
série de rituels eucharistiques,
dont 1'inévitable échange de
sang — qui, par ces années de
sida, a de quoi nous rendre nos-
talgiques. Mais les sangs
tournent et les mauvais présages
s’accumulent. Au sentiment
amoureux de Pierre se mélera la
révélation religieuse, Le Dies
Iree n"annonce-t-il pas le jour de
colére pour tous ceux qui auront
cru & leurs «attachements»
(fallait-il lire «harnache-
ment?»). Qu'd cela ne tienne,
au sortir de I'église, Pierre se
fera littéralement fouetter par les
rayons du soleil.

Dans le récit de Gérard, les
oiseaux de malheur voleront a
basse altitude. Apreés le saccage
en régle d'une voliére d'oi-
seaux, Gérard ira se procurer un
disque de John Cage. A latoute
fin, il cherchera dans
Shakespeare les signes de son
destin. Qui se souviendra de la
lutte du doux rossignol et de la

vilaine alouette dans Roméo et
Juliette? Le tout se terminera
par une pirouette structurale qui
tient de la cascade narratologi-
que. Mais je m'en voudrais de. ..

Marie Vallerand

BRAZZAVILLE PLAGE
William Boyd
Trad. de I'anglais
ar Christiane Besse
euil, 1991,
352 p.; 29,95 §

L’étoile montante de la littéra-
ture britannique, celui que cer-
tains voient comme le succes-
seur de Graham Greene et
d’Evelyn Waugh, frappe juste et
fort avec son cinquiéme roman:
Brazzaville plage. Sa réputation
n'est pas surfaite. Combien
sont-ils aujourd’hui 4 pouvoir
monter un récit qui soit tout
aussi bien un trés bon suspense ,
une étude fine de la dérive d'un
couple, en méme temps qu’une
réflexion stimulante sur les
limites de la science et |'irrup-
tion du mal dans la nature?
Hope Clearwater a échoué a
Brazzaville plage aprés un
double échec. D'abord celui de
son mariage avec John

le [Ivre

des

William

Clearwater, mathématicien
obsédé par |'idée de trouver
I"'équation du hasard, de
«décrire la géométrie d'une
vague», que son obsession
meénera tout au bord de la folie.
Aprés I'échec de ce mariage,
elle trouve refuge en Afrique,
dans un centre réputé d’études
sur les primates. Assignée a
I'observation d'un groupe «dis-
sident» de chimpanzés, elle fait
une découverte sensationnelle,
mais qui contredit toutes les con-

clusions des recherches effec-
tuées jusque-la par le Centre et
qui ont fait sa renommée mon-
diale. 5'amorce alors une partie
de bras de fer camouflée qui
mettra sa vie en danger.

Sur cette plage ou débute et
s'acheve le récit, Hope essaie,
sans amertume, d’évaluer son
poids de responsabilité dans le
chaos des événements qui ont
ponctué sa vie jusque-la. Sur le
ton de la mélancolie résignée,
elle avoue trouver au bout de son
périple «confort et refuge dans
la doctrine qui conseille a ceux
qui cherchent la tranquillité de
préférer a la certitude la mise en
sursis permanente de tout
jugement».

William Boyd a ce rare talent
de savoir créer des univers
denses et vastes, de les créer
dans I'épaisseur de la vie, de
monter des récits complexes
mais limpides, d’entrecroiser les
époques et les épisodes sans
jamais ralentir le rythme du
récit, d"«émouvoir sans appuyer
et de faire sourire sans caboti-
ner». William Boyd a du talent
du souffle, des idées. Roboratif,

Yvon Poulin
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POESIE

Carlos Drummond de

Andrade

Trad. du portugais (Brésil)
ar Didier Lamaison
allimard, 1990,

445p.; 49,95 §

11 était temps que les lecteurs de
langue frangaise puissent appré-
cier I'ceuvre d'un poete brésilien
solitaire et terrien qui a, un peu
comme Ponge, insatiablement
cherché a démonter «la machine
du monde». Nous ne disposions
malheureusement, en plus de
quelques textes épars, que d'un
recueil de nouvelles: Conversa-
tion extraordinaire avec une
dame de ma connaissance
(Métailié) et d'une premiére tra-
duction de quelques poémes,
publiée voila presque vingt ans
sous le titre Réunion (Aubier-
Montaigne). Cette lacune se
trouve maintenant comblée en
partie, car la nouvelle anthologie
réunit prés du tiers des poémes
de Carlos Drummond de
Andrade.

Inutile de comparer ici la
nouvelle traduction de Lamaison
i celle de Massa: elles ont toutes
les deux leurs lacunes, les qua-
lités de leurs défauts et les
défauts de leurs qualités.
L'avantage (une nécessité dans
le cas de la poésie) de la pre-
miére était de nous donner le
texte original, tandis que celui
de la seconde est de nous offrir
enfin un choix i partir duguel
comprendre la constellation des
thémes chers a un homme dont
les textes devinrent progressive-
ment des instruments pour mul-
tiplier les contacts, doux ou bru-
taux, entre le corps et le monde.

Une mise en garde cepen-
dant. Que Drummond ait pu dire
qu'avoir une pierre au milieu
d'un chemin constitue un
événement digne de mention
n'implique nullement qu’on
doive faire de lui un poéte hei-
deggerien (un autre!...). Il faut
ici se méfier de I'excellente pré-
face de Lamaison et veiller,
comme nous y invitait Mes-
chonnic 2 la suite de Paulhan, a
ne pas éliminer le sujet de

I"énonciation en forcant le tra-
vail de la langue et en accusant
I'étymologie du monde. Car le
poete de la passion mesurée
n'est phénoménologue que si,
au travers de sa gaucherie, «la
métaphysique  du  corps
s'entr’apercoit/dans les ima-
ges»,

Michel Peterson

MERVEILLES ET DEMONS
Lord Dunsany
Trad. de I'anglais
ar Julien Green
euil, 1991,
213 p.; 2495 %

Lord Dunsany prétendait consa-
crer 97 % de sa vie au sportet a
la course dans les landes irlan-
daises, le reste a 1'écriture, Ce
fut malgré tout un 3 % bien rem-
pli qui lui valut les admirations
les moins mitigées. Lovecraft,
par exemple, le découvrit trés
Jjeune et y puisa les germes d’une
angoisse métaphysique qui ne
cessa jamais de hanter son
euvre.

Tous les contes de ce recueil
— dont la premiére édition, en
anglais, remonte 4 1917 — sont
placés sous le signe de 'oni-
risme et du fantastique. Le lec-
teur de 1991 doit évidemment

LORD DUNSANY
JULIEN GREEN

MERVEILLES
ET DEMONS

Cunres fantastiques

commencer par accuser le choc
d’un premier — et difficile
voyage : celui qui méne d'autant
plus vite au merveilleux de I'im-
palpable et du non-dit qu’'il nous
éloigne de nos temps modernes
ol dominent 'ordinateur. la
surinformation et ['étalage
d’horreurs les plus diverses.
Nous voyageons dans un univers
oil le temps et I'espace s étirent,
a I'infini, ot I'angoisse n'a rien
i voir avec un monstre bulbeux
ou une trongonneuse hystérique,
mais plutdt avec le spleen bau-
delairien, un état tenace de han-
tise surnaturelle venue de
Uintérieur...

[ci et la, des ouragans se
lamentent, la mer pleure les
galions fracassés et les osse-
ments dispersés par ses trop vio-
lentes coléres. L'océan exerce
une étrange emprise sur les habi-
tants d'un petit royaume noyé
dans une vallée, loin de la cote.
Certains voyageurs peuvent
entendre, au milieu de la lande,
toute la rumeur agitée d’une

ville invisible en perdition. Un
carreau acheté & un marchand
venu de loin, fixé 4 I'armoire
encastrée, s'ouvre soudain sur
une ville du moyen age sortie
de nulle part...

C’est rivé a sa table, les veux
clos, que voyage Dunsany. On
retrouve chez lui certains themes
des poémes en prose baudelai-
rien et, surtout, I'errance d'un
Lautréamont cherchant I'ime de
la ville sous le rayon mourant
des réverbéres. Et 1'on sait
depuis ce que le merveilleux,
malgré les apparences, com-
porte de résolument moderne.

Catherine Lachaussée

SCENE DE CHASSE
FURTIVE)

gustin Gomez-Arcos
Stock, 1991,374 p.; 38,95§

Voici un livre fascinant i plus
d’un point de vue. Disons que
cette Scéne de chasse (furtive),
présentée en quatriéme de cou-
verture comme une intrigue po-
liciere, n'en est pas une, bien
que toute I'histoire tourne autour
de la mort de don German Enri-
quez. Ajoutons qu'Agustin
Gomez-Arcos adopte une struc-
ture narrative étonnante : remon-
ter au crime par cing voies dif-
férentes, en passant au crible la
vie entiére d'autant de person-
nages principaux, l'un aprés
I'autre. Les voici, dans I'ordre
d’apparition: I'épouse du chef
de la police locale, la maitresse
du chef de la police locale, le
chef de la police locale, la vic-
time du chef de la police locale,
I"assassin du chef de la police lo-
cale et fils de la victime du chef
de [a police locale. Constatons
enfin que |"écriture de Gomez-
Arcos est superbe, a la fois
proche des personnages et reti-
rée, toul A tour incisive ou
tendre, engagée ou épousant s0i-
gneusement le point de vue
adverse.

De suspense, point. Ou si,
mais différent du suspense habi-
tuel, soutenu par l'action. Ici,
c’est par la description des per-
sonnages et la relation qu’ils en-
tretiennent entre eux que nait la
hite du lecteur, car dés qu'il a
compris la structure du roman
qu’il tient entre ses mains, il sait
qu'il n'obtiendra totale satisfac-
tion qu'en connaissant ['en-
semble des points de vue. Les
pages défilent donc & bonne al-
lure.
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En prime, outre le rendu con-
vaincant d'une Espagne pliant
sous le joug fasciste et religieux,
la description d'un des person-
nages les plus repoussants ima-
ginés par un romancier franco-
phone: don German Enriquez.
Lectrices ou lecteurs au coeur
sensible, veillez & vous entourer
des précautions d'usage: le
voyage littéraire comprend cent
pages de pure horreur dans les-
quelles la nature humaine
montre jusqu’od elle peut des-
cendre. Disais-je fascinant
quelques lignes plus haut?

Agustin Gomez-Arcos. On
(remplacez par je ou le Québé-
cois lecteur, au godt) avait en-
tendu parler plus ou moins de
son style particulier, de sa plume
incisive depuis L’agneau carni-
vore, en 1975 — il y a tant
d’écrivains, ma mére! Heureu-
sement, ses récompenses ré-
centes (Prix du roman 1990 de
I"TADELF, Prix 1990 du Levant
pour L’homme a genoux et L'a-
veuglon) "ont propulsé dans
une lumiére médiatique plus
grande et ont favorisé la réédi-
tion de Scéne de chasse (fur-
tive), ce qui prouve, puisqu'il
faut encore le prouver, |'utilité
des prix littéraires.

Le priére d’insérer se termine
par cette phrase : «L.’ceuvre clas-
sique d'un grand écrivain de
langue frangaise». J'opinerai du
bonnet, cette fois-ci, et j'irai
méme regarder de plus prés les
autres titres de ce Gomez-Arcos
a I"écriture si fascinante.

Jean Pettigrew

L’AMANT DE LA CHINE
DU NORD

Marguerite Duras
Gallimard, 1991,

237 p.; 19,95 §

«Je suis redevenue un écrivain
de romans». Ainsi Marguerite
Duras termine-t-elle son préam-
bule a L'amant de la Chine du
Nord. 5'agit-il ici seulement de
rhétorique ? Je crois pourtant que
cette phrase contribue & expli-
quer pourquoi |'auteure de
L'amant s'est si ouvertement
permis de reprendre une histoire
déja racontée sur le mode
autobiographique.

«Elle, elle est restée celle du
livre, petite, maigre, hardie, dif-
ficile & attraper le sens, moins
belle qu'il n'en parait [...] sauf
que le je qui la désignait a cédé
la place & «I"enfant». Elle n'est
plus., comme dans L’amant,

MARGUERITE DURAS |

L'AMANT
DE LA CHINE
DU NORD

4

| GALLIMARD

celle qui raconte avec un certain
détachement une histoire —
donnée pourtant comme la
sienne — ol il semble entrer
plus de perversion que d’amour,
ou méme de désir. Dans
L’amant de la Chine du Nord,
les deux protagonistes se
tiennent cite a cote sous le
regard d'une narratrice qui reste
en dehors de I'histoire et qui ne
juge pas. La parole longuement
laissée aux personnages met en
valeur la tendresse, de méme
que le désir assumé de part et
d’autre. La narration contient
moins de détails étrangers i la
relation entre le Chinois et I'en-
fant et le récit est plus lent, con-
centré sur les mouvements inté-
rieurs des personnages, ceux
gue I'on peut deviner d'un point
de vue pourtant extérieur, mais
attentif a un geste esquissé, a
une attitude. «Elle, peut-étre
voudrait-elle qu’il parle encore,
mais elle ne le dit pas. Elle ne
dit rien. Encore une fois il est
difficile de savoir & quoi elle
peut bien penser.» Mais sans
doute ne devrais-je pas compa-
rer ainsi les deux livres...

D’autant plus que ce dernier
Duras ne fait ouvertement allu-
sion qu'a L'amant. D'autres
personnages, comme Anne-
Marie Stretter ou Emily L.,
passent comme des ombres,
quasi imperceptibles pour ceux
que ne les connaitraient pas;
cependant que des allusions fré-
quentes & fadia song ou a Un
barrage contre le Pacifique ne
mangquent pas de rappeler i quel
point tous les récits de
Marguerite Duras portent des
traces autobiographiques. «—
Ca fait rien que tu n'écoutes pas.
Tu peux méme dormir.
Raconter cette histoire ¢’est pour
moi plus tard I"écrire. Je ne peux
pas m'en empécher.»

Héléne Gaudreau

LE BESTIAIRE

Jean Giono

Ramsay / de Cortanze,
1991

160 p.; 29,50 §

C'est le royaume du faux:
fausses descriptions d’histoire
naturelle; fausses citations
(Valéry et Gide doivent se
retourner dans leur tombe) et
méme fausses bétes (que
pensez-vous de la bestiasse. de
I"émeraudine, du bear?). C'est
dire la part que tient I'invention
dans ce bestiaire. L'invention et
le jeu. Car jamais autant, peut-
étre, Giono ne semble s'étre
comporté comme celui qui n'a
rien 4 prouver et qui n’'a qu'un
désir: s'amuser. Encore faut-il
faire la part de la tradition: un
bestiaire est |’ceuvre d"un mora-
liste. Aussi n’est-il pas étonnant
de constater que ces courts
textes (ils ne dépassent pas trois,
quatre pages) sont autant de
petits essais oll la société est pas-
sée et repassée, sans pitié
aucune, aux rayons X de I'hu-
mour corrosif de Giono,

Les dix-neuf textes qui com-
posent Le bestiaire avaient éié
publiés entre 1956 et 1965, Ils
sont rassemblés ici pour la pre-
miere fois. L'éditeur en soit
remercié. Mais pourquoi clai-
ronner, comme il le fait dans sa
publicité, que ce sont des iné-
dits? Il y a évidemment de la
béte la-dessous...

Jacques Martineau

VIES CRUELLES

Lorrie Moore

Trad, de I'anglais
ar Edith Soonckindt
ivages, 1991,

257 p.; 2995 §

«Pourquoi faut-il toujours que
I'on parle de ['amour?s»,
demande |'un des personnages
de Lorrie Moore. «Parce que
nos parenits ¢taient des tordus et
qu'on a di mendier pour étre
aimés», se voit-il aussitdt
répondre.

Cette réplique donne i la fois
le ton et illustre le propos du
second recueil de nouvelles de
Lorrie Moore qui regroupe huit
textes. Des histoires pour rien
avait révélé une jeune auteure au
ton déja fortement personnel et
original se moquant allégrement
de l'image heureuse d’une
Amérique repue d’elle-méme,
assurée que le succés, la
richesse, le bonheur étaient a la
portée de quiconque se donnait
la peine de lire le mode
d’emploi.

La plupart des nouvelles de
Vies cruelles mettent en scéne
des personnages & la recherche
d’eux-mémes, luttant conire la
solitude qui se révele souvent le
prix & payer lorsquon refuse les
compromis qu’impose la vie i
deux. Lorrie Moore se livre a
exploration de I'univers psy-
chologique et cet univers, elle le
dessine de préférence a partir
des petits riens de la vie de tous
les jours, plutdt que des actions
glorieuses. Tout au plus, les per-
sonnages de Lorrie Moore
trouvent-ils leur vie waccepta-
bles. Par le biais d'une femme
qui jongle avec deux amants,
d’un écrivain qui se fait chiper
son projet par un producteur de
télévision sans scrupule, de
couples qui n'arrivent pas &
vivre ensemble mais sont inca-
pables de se séparer, Lorrie
Moore nous livre une image de
I’ Amérique qui triche peu avec
la réalité.

Jean-Paul Beaumier

ALIOCHA

Henri Troyat
Flammarion, 1991,
192 p.; 2495 §

«Pierre le Grand, Catherine la
Grande, Alexandre ler, Nicolas
IL, je m’en fous! Ce qui compte,
c’est Louis XIV, Napoléon,
Gambetta, Clémenceau!... Ce
passé-la est le mien. J'ai fait
mon choix. » Voila le fond de la
pensée d’Aliocha, fils d’émigrés
russes blancs expulsés au
moment de la Révolution bol-
chevique. Préférant Anatole
France et Hugo & Tolstoi et
Dostoievski,etessayantd'étouf-
fer sa langue maternelle,
Aliocha voudrait bien effacer les
souvenirs de cette terre natale
que ses parenls ne peuvent
oublier. Or. les choses sont »
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appelées d changer, grice a
Thierry Gozelin, premier de
classe, bossu, isolé dans ses
lectures qui tentera de faire réa-
liser & Aliocha la chance qu'il a
d'étre i cheval sur deux cultures
aussi importantes. Entre la
classe et la récréation, se tisse
alors une étrange complicité
nourrie de curiosité et de res-
pect, symboles de la magie du
monde des enfants.

C'est le magnifique récit
d’une amitié exceptionnelle
remplie de tendresse et d'affec-
tion que nous offre Henri
Troyat. Un grand roman vécu a
travers les yeux d'un enfant
devant qui s’ouvre le long che-
min d'une vie & ne pas rater.
Cette derniére ceuvre roma-
nesque d'Henri Troyat, est un
petit bijou de la littérature fran-
gaise qui offre le charme, la
pudeur et le bagage d’émotions
nécessaires aux récits authenti-
ques. En outre, Henri Troyat
écrit d'une main habile et siire.
Une agréable lecture donc, mais
si bréve que la magie du monde
de I'enfance prend fin beaucoup
trop rapidement.

Patrice Larivée

AVANT MOI

Julian Barnes

Trad. de I'anglais

Bar Michel Courtois-Fourcy
enoél, 1991,

250 p.; 27,95 §

Deux mots qui contiennent un
drame: Avant moi. Qui as-tu
aimé avant moi? Y en a-t-il eu
plusieurs? Comment étaient-ils?
Etaient-ils aussi bien que moi?
Comment t'ont-ils aimée?
Penses-tu encore d eux, surtout
gquant on fait ['amour?
Jusque-la, presque tout le
monde peut se reconnaitre, i des
degrés d’intensité variés. Mais
quand la jalousie rétrospective
commence i aller plus loin, que
peut-il arriver? Surtout quand
votre ex-épouse vous apprend
avec a propos que votre seconde
«légitime» a déja fait du cinéma
de série «B».

C’est ainsi que Julian Barnes
fait insidieusement glisser dans
les pires affres de la jalousie ce
pauvre Graham que rien ne pré-
disposait apparemment aux
grands chambardements émo-
tifs. Dans son tweed universi-
taire et son corps blanc (et un
peu mou, faut-il le préciser),
notre misérable héros finira par
perdre toute capacité de distin-
guer fantasmes et réalité. Il en
viendra, par exemple, i ne plus
étre capable de voir un lave-auto
sans faire une crise. Et que dire
des conditions dans lesquelles il
redécouvrira la masturbation.. .,
sans en tirer tous les bénéfices
thérapeutiques escomptés.
C’est probablement quand le
drame s’habille d"humour gu’il
est 4 son meilleur. Julian
Barnes, en digne héritier de la
tradition britannique, réussit
particulierement bien dans le
genre: vous sourirez souvent,
méme dans les pires moments.
Sans détails inutiles, avec un
équilibre a toute épreuve et un
sens de "observation des com-
portements humains d'une jus-
tesse foudroyante, Julian Barnes
nous méne jusqu’a l'inéluctable
dénouement avec une silreté
digne des plus grands maitres.

Denise Pelletier

UNE SAISON ARDENTE
Richard Ford

Trad. de I'américain
ar Marie-Odile
ortier-Masek

De I'Olivier, 1991,

219p.; 28,95 §

Sérieux déménagement: Olivier
Cohen, dégommé récemment de
chez Payot, fonde ses propres
éditions. Il conserve, fidélité
rarissime dans le monde du
livre, les droits d"un auteur dont,
plus paradoxalement encore, le
thé¢me privilégié est celui de la
rupture. Le traducteur ne suivra
pas. Bryce Mathieussent passe
le relais 4 Marie-Odile Fortier-
Masek. Du coup, les Etats-Unis
sont semés de F3 et de lycées.
Un lecteur de rencontre soup-
connerait 1d4 un canular a la
Vernon Sullivan. La magie
demeure. Le décor n'est pas le
Propos.

Plus que jamais un langage
blanc, presque somnambule.
Emotions retenues comme de

peur de casser la narration des
faits. Le narrateur n’a pas dix-
sept ans. C’est un enfant encore
dépendant, le fils d'un couple
mal enraciné. Bon enfant qui
comprend que les situations
peuvent éclater, s'embraser,
devenir folles. Son pére a perdu
le peu de dignité que le hasard
(le destin?) lui avait consenti. Il
part trois jours combattre des
incendies, retrouver un semblant
d'utilité. La mére doute.
L’enfant raconte une tentative
d’'évasion (bovaryienne?). La
désertion, ratée ici, n'était qu'un
pauvre désir de stabilité, enfin.

Le théme de Ford est la ques-
tion la plus difficile. 11 dresse
I'inventaire de divers échecs
amoureux dont les conclusions
sont ordinairement indicibles.
Navrant pour tout le monde!
Hors 'amour régne la folie...
sans partage.

Jean Lefebvre

LA TRILOGIE DE JOE
LEAPHORN
Tony Hillerman
Trad. de I’américain
ar Daniéle et Pierre Bondil
ivages, 1991,
720 p.; 39,95 §

Un grand nombre d’intellectuels
lisent des romans policiers, plus
ou moins en cachette. lls n’ont
pas & se cacher pour lire Tony
Hillerman puisqu'on dit de lui
qu'il est I'inventeur du polar
ethnologique.

Cette trilogie met en scéne le
lieutenant Joe Leaphorn, officier
de la police Navajo. Les crimes
sont commis en territoire auto-
chtone, aux confins de I"Ari-
zona, de I'Utah, du Nouveau-
Mexique et du Colorado.

Les romans de Tony
Hillerman sont fascinants. &
cause d'un glissement dans la
logique habituelle du genre. Ici,
les mobiles des crimes, autant
que les méthodes des criminels
et des policiers, sont modifiés
par l'univers Navajo. Les
mobiles peuvent relever de la
recherche de I'harmonie univer-
selle ou de son contraire, la sor-
cellerie. Les criminels peuvent
faire appel a la magie. Le poli-
cier, formé i 1'école des blancs,
tente de ramener les faits dans le
cadre de la rationalité propre &
toutes les polices du monde. Ce
faisant, il se place en position de
porte-a-faux par rapport a sa cul-
ture d’origine. Une grande part
de son énergie passe a soutenir
cette tension. En nous identifiant
i Joe Leaphorn, on voit la ratio-
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nalité occidentale contestée dans
sa capacité exclusive d'expli-
guer le monde et la vie. Voici
donc une excellente initiation &
I'ceuvre de Tony Hillerman, a
lire pour le dépaysement et pour
en savoir plus sur les peuples
autochtones du sud-ouest des
Etats-Unis.

Robert Beauregard

LES JARDINS DE LUMIERE
Amin Maalout

J.-C. Lattes, 1991,

338 p.; 34,95 §

Avec ce troisiéme roman, Amin
Maalouf prouve de fagon
péremptoire qu’il appartient a ce
cénacle de «romanciers histo-
riques» qui savenl conjuger
érudition et art. Son ceuvre qui
traite surtout de la difficile rela-
tion entre l'intellectuel et le pou-
voir politique ou religieux, nous
dévoile «l'autre camp», cette
partie de nous et de la civilisa-
tion occidentale qui, a force
d’étre refoulée est devenue notre
envers: le Proche-Orient. Déja
son premier livre, un essai his-
torique, portait un titre des plus
révélateurs: Les croisades vues
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par les Arabes. Dans Léon
I'Africain, Hassan, un musul-
man converti de force au catho-
licisme, n'eut la vie sauve qu'a
force de ruser avec sultans et
papes. Dans Samarcande, le
libre penseur Omar Khayyam
devra maintes fois fuir pour
échapper aux puissants qui veu-
lent I'utiliser lui, son savoir et
sa sagesse. Quant & Mani, le
héros des Jardins de lumiére,
qui quitta une secte chrétienne
pour fonder sa propre Eglise, il
refusera et compromissions et
fuite: les mages mazdéens, avec
I'appui tacite d'un monargue
velléitaire, le suppliciérent i
mort... ce qui n'est pas sans rap-
peler une pratigue que les chré-
tiens connaissent bien.

Mani vécut de 216 4 274, A
cette époque, la Mésopotamie
était le théitre d’une dpre lutte
entre une Rome qui avait déja
amorcé son déclin et la dynastie
perse des Sassanides en pleine
ascension oil, en plus, une mul-
titude de religions et de sectes
pullulaient. C'est dans un tel cli-
mat que Mani se sentit appelé a
instaurer une religion universelle
qui concilierait les enseigne-
ments de Jésus, de Bouddha et
de Zoroastre, une religion syn-

crétigue, mais aussi gnostigue et
dualiste. Le manichéisme se
répandit rapidement dans tout le
Proche-Orient et parvint a s"im-
planter en Europe et méme en
Chine. Par I'entremise de sectes
en originant plus ou moins direc-
tement, il survécut jusqu’aux
environs du XV* siécle et un de
ses rejetons les plus célébres fut
le catharisme. Mais ga, ¢’est une
autre histoire! Et celle-1a, Henri
Gougaud a entrepris de nous la
raconter,

Maurice Pouliot

DIEU ET NOUS SEULS
POUVONS

Michel Folco

Seuil, 1991,

319p.; 29958

Place au soleil ou Place de
Gréves? On a I'avenir contin-
gent. A Bellerocaille, dans
I'Aveyron, naquit (et pas spon-
tanément) une dynastie de bour-
reaux qui allait, plus tard, étre
menacée de disparition pour
cause de centralisation. Paris
sera toujours Paris! Deibler reste
en mémoire de quelques-uns.
Les Pibrac, huit générations,

chercheront (et trouveront)
I'adoubement des temps mo-
demnes jusqu’a la définitive mise
au rancart de la Veuve par ses
célibataires-mémes. Grand écan
donc entre |'histoire de ce
pseudo-Pibrac et le dernier des
habitués du nom et de la réputa-
tion. Promesse d'un grand feuil-
leton drélatique et trés docu-
menté sur une espéce de paria
qui s'adjoint les flics et les
croque-morts sans oublier, plus
éphémeres, les garcons - bou-
chers.

5i I'été n'était passé, on vous
le fourguerait pour la plage. A
moins d'analphabétisme, vous
n'y passerez pas I'hiver. Vite lu.
Inoubliable pourtant. On ne
poussera pas trop |'auteur pour
pas le faire trébucher. Patience!
Le ficelage de tels saucissons,
telle la rosette de Lyon, ne
souffre pas de cordes trop
grosses et il faut bien affiiter la
lame en biseau, en guillotine,
pour obtenir de belles tranches
minces et huileuses a souhait. 11
ne s'agit pas de ballottine! Voila
le malheur d’étre né trop tot!
(Re-) lisez donc vos classiques
en attendant!

Jean Lefebvre
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