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E T R A N G E R 

LA CONDITION NATURELLE 
John Updike 
Gallimard, 1988; 24,50$ 
Notes éparses sur la vie de tous 
les jours. Updike, à la manière 
d'un moine zen, n'opère aucun 
tri entre les faits. Ils lui arri
vent. Il n'en connaît pas l'im
portance. Il n'en est pas maî
tre. Comment départager ce 
qui frappe à la porte de ce qui 
frappe les yeux ou le cœur? 
Déjà son œuvre romancée 
n'évoque que le plaisir d'être 
là, vivant, même dans l'inanité, 
même mesquin. La vie est la 
suprême magie. Même une vie 
américaine. 

Sa poésie, ses poèmes, 
c'est donc l'annotation médita
tive, sans trop chercher à tra
vailler, enfermer la thèse, plu
tôt laisser couler de soi des 
constats. L'auteur n'en fait état 
que pour dire qu'ils accompa
gnent ses romans, qu'ils peu
vent le moindrement les éclai
rer, qu'ils construisent un 
monde à part, complémentaire. 
C'est le cinquième recueil 
d'Updike et ça se lit tout aussi 
bien en français, une prome
nade inconsciente, pré-cons
ciente. 

Jean Lefebvre 

LA MORT N'OUBLIE PERSONNE 
Didier Daeninckx 
Denoël, 1988; 19,95$ 
Didier Daeninckx assigne au 
roman la tâche de remplir les 
interstices de l'Histoire offi
cielle. La mort n'oublie per
sonne est le résultat de sa petite 
enquête sur la Libération, 
époque trouble s'il en est. En 
ces années-là, la peur change 
de côté pour un petit moment, 
les comptes se règlent vite 
fait... 1988: Jean Ricouart, 
soixante ans, raconte cette pé
riode de sa vie au journaliste 
venu enquêter chez lui. Entré 
dans la Résistance en 1944, il 
est fait prisonnier à la suite 
d'une action qui tourne mal. 
Rescapé de l'enfer des camps, 
il ne rentre en France que deux 
ans plus tard pour y être aussi

tôt accusé de complicité de 
meurtre par un juge auquel la 
Libération n'a rien enlevé du 
pouvoir qu'il exerçait déjà sous 
Pétain. Ricouart purgera sept 
ans de prison, sans savoir 
quelle faute il expiait, ni pour 
qui. L'explication qui lui sera 
donnée par le journaliste achè
vera de gâcher sa vie. 

On sait que Didier Dae
ninckx s'est fait beaucoup 
d'ennemis en s'attachant à me
surer le poids de l'Histoire sur 
les exécutés du pouvoir (cf en
trevue avec D. Daeninckx, 
Nuit blanche, n° 35, p. 52). 
Et pourtant je suis toujours 
frappée de voir à quel point, 
dans ses romans, la charge por
tée par le texte est inversement 
proportionnelle aux moyens dé
ployés pour la produire. L'effet 
Daeninckx n'est pas un effet 
de style. L'écriture ne se met 
pas en avant, ne s'embarrasse 
d'aucune considération auto-
référentielle ou psychologique 
susceptible de ralentir son élan. 
Son efficacité tient d'abord à 
l'enchaînement implacable, 
parce que très minutieux, des 
faits exposés un à un. Par ail
leurs, c'est l'enracinement de 
l'écriture dans une géographie, 
un lieu particulier qui confère 
au roman sa puissance de 
conviction. En racontant ces 
terres du nord sillonnées de ca
naux où se déroule l'histoire 

La mort 
I n'oublie personne 

exemplaire du trop modeste Ri
couart, le romancier va directe
ment à l'essence de ses person
nages, rend superflue toute 
autre explication. En ce sens, 
on peut dire que le dernier 
Daeninckx est parfaitement 
réussi et constitue la suite lo
gique d'une démarche rigou
reuse. D'où vient alors ma dé
ception? Manque d'appétit de 
lectrice repue ? Par rapport aux 
œuvres précédentes, La mort 
n 'oublie personne est un ro
man plus linéaire, une sorte de 
pose à plat d'une enquête très 
peu mise en scène. Daeninckx 
est manifestement à la re
cherche d'autres formes roma
nesques. Mais il me semble 
que son propos prend davan
tage de force sous la forme 
du roman noir — plus généra
teur d'angoisse — qu'il pra
tique depuis ses débuts. Res
tons attentifs à la suite... 

Marty Laforest 

JE T'AIME, ALBERT 
Charles Bukowski 
Grasset, 1988; 29,95$ 
Charles Bukowski exerce le 
métier d'écrivain entre deux 
cuites. Toutes ses histoires ra
content la soif, la débine et des 
«monstruosités ordinaires». À 
ras de terre, témoin autant 
qu'acteur des pauvretés cou
rantes, habitant à plein temps 
d'un cauchemar climatisé, Bu
kowski râle ses anecdotes, 
ébahi, cynique. Au mieux, il 
rote et rit lorsque tout ça, ra
jouté aux effets de la bibine, 
ne fait pas trop vomir. De 
temps en temps, de la ten
dresse... et des vacheries pour 
s'en excuser. 

Trente-six nouvelles donc 
insolentes et démystificatrices. 
Où traîne partout le Chiniasky 
de Barfly, double déluré de Bu
kowski. La nouvelle qui donne 
son titre au recueil, « Je t'aime, 
Albert», histoire d'un gigolo 
à quatre bras, malgré son titre 
rigolard, s'avère cependant as
sez plate. Mais il faut lire tout, 
mais surtout «Quelle mère ! », 
« La mort du père 1 et 2 », « La 
danse de la chienne blanche ou 
Comment se faire publier». 
Suite tardive de Contes de la 
folie ordinaire et Nouveaux 
contes de la folie ordinaire 
(Grasset et Fasquelle), Je 
t'aime, Albert est traduit de 
l'américain par Michel Lede
rer. 

Jean Lefebvre 

LES TRENTE-DEUX VOIX 
DE DIEU 
lorgny Lindgren 
Actes Sud, 1988; 23,95$ 
Les éditions Actes Sud, ré
putées pour leurs livres soignés 
et peu commerciaux, commen
cent à connaître un certain 
succès public, largement mé
rité. Si La lectrice, de Ray
mond Jean, constitue le véri
table premier best-seller de 
cette maison, des auteurs 
comme Nina Berberova {L'ac
compagnatrice, Le laquais et 
la putain, Le roseau révolté), 
Reidar Jônsson {Ma vie de 
chien) ou Carl-Henning Wij-
mark {La draisine) auront 
contribué à imposer Actes Sud 
dans notre paysage littéraire. 
Mais le premier fut peut-être 
— et contre toute attente — 
Torgny Lindgren qui obtenait, 
en 1986, le Fémina étranger 
avec Bethsabée. Contre toute 
attente, je le répète, car la litté-
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rature Scandinave en général 
(la spécialité-maison) et l'écri
ture rigoureuse de Lindgren en 
particulier ne sont pas vraiment 
des produits de consommation 
rapide comme le sont devenus 
la plupart des livres. 

Voici maintenant Les 
trente-deux voix de Dieu, 
treize récits qu'il faut lire 
comme des histoires s'inscri-
vant à mi-chemin entre la lé
gende et la parabole. Générale
ment intemporels et a-topiques 
(c'est-à-dire sans lieu précis), 
chacun de ces récits montre 
une facette des conflits pouvant 
affecter l'âme. Mais si, depuis 
Bethsabée, l'écrivain suédois 
puise son inspiration dans le 
fonds biblique, l'on reconnaîtra 
qu'il en fait une interprétation 
toute personnelle. Il en ressort 
une langue âpre et rude, et 
cette âpreté sert d'autant mieux 
un propos dont le but est d'ex
poser des personnages ayant 
délibérément abandonné toute 
morale. 

Mine de rien, ces textes 
très brefs sont des fables sur 
la condition humaine et les dé
sirs qui la déterminent. Les 
trente-deux voix de Dieu ré
vèle ainsi les conséquences de 
la dereliction — cet état de 
l'homme en rupture avec Dieu 
et dans une solitude morale 
complète — et, par extension, 
la quête spirituelle d'un écri
vain. Et lorsque par treize fois 
il nous laisse, nous voilà face 
à ces déchirures mortelles de 
l'Ordre. Comme si c'était 
là une manière de rappeler 
qu'avant même de nous sou
mettre aux lois et aux idéolo
gies, nous avons obéi aux 
mythes, et les premiers grands 
déchirements de l'âme pro
viennent d'une rébellion à cet 
ordonnancement primitif du 
monde. 

Francine Bordeleau 

FAUSSE PISTE 
James Crumley 
Christian Bourgois, 
1988; 29,95$ 
En matière de roman noir, cer
taines recettes passent l'é
preuve du temps avec brio. 
L'école américaine en té
moigne. Pensons seulement 
aux ingrédients qu'emploie 
Chandler pour donner une telle 
saveur à son œuvre. James 
Crumley a bien assimilé cet art 
dans son troisième roman tra
duit en français : came, ciga
rettes et p'tites pépées arrosées 

d'une bonne dose de bière, de 
whisky et d'humour. 

D'abord un héros velléi
taire et dilettante, Milo Milo-
dragovitch, dont le seul nom 
évoque les années de prospérité 
de son patelin. Malgré ses al
lures de clochard, le parc mu
nicipal et les bonnes œuvres 
de Meriwether portent son 
nom. La fortune familiale, 
pourtant, il ne la touchera que 
dans quelques années. En at
tendant, pour s'offrir un éthy-
lisme à la hauteur de ses aspi
rations, il a pignon sur rue à 
l'enseigne de la filature et de 
l'investigation en tous genres. 
Ce qui ne manque pas d'ulcé
rer cet ex-collègue de la force 
constabulaire officielle qui jadis 
l'a soulagé de son épouse. Milo 
se plaît à rappeler au bon flic 
que la seule pension alimen
taire qu'il verse à son ex
femme dépasse son salaire 
d'honnête policier et qu'en 
conséquence il lui doit le res
pect et un certain confort. 
Douce ironie. 

Alors que Milo relève 
d'une brosse homérique, la 
jeune et jolie Helen Duffy se 
pointe à son cabinet pour lui 
confier la mission de retrouver 
son frère disparu : un historien 
camé spécialiste des légendes 
de l'Ouest. À première vue, 
le mandat paraît régulier et la 
petite bien aguichante. Assez 
en tout cas pour prendre l'af
faire à cœur et se faire démolir 
le portrait copieusement par 
des trafiquants de poudre qui 
opèrent dans un milieu gay et 
post-hippie qui ne cadre pas 
du tout avec la mentalité de 
cette petite ville industrieuse et 
red neck de la côte-ouest. Les 
raclées stimulent Milo. Four-* 

LE ROMAN 
LE PLUS TENDRE 
ET LE PLUS 
PERCUTANT DE 

NAVARRE! 

Hôtel Styx 
Yves Navarre 
228 pages-19,95$ 

Un hôtel au nom fatal; des 
êtres qui y viennent en sachant 
qu'ils n'en reviendront pas... 
Des êtres désenchantés, soli
taires^ blessés, qui essaient 
d'oublier leur lassitude de vivre 
avant le dernier voyage. 

Éditions Albin Michel 

En vente chez votre fournisseur préféré 
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E T R A N G E R E 

mille dans cet univers une gale
rie de personnages tantôt atta
chants tantôt inquiétants, mais 
toujours colorés. Menée de 
main de maître, l'intrigue tient 
le lecteur en haleine du début 
à la fin. Les revirements de 
situations et les rebondisse
ments claquent aussi efficace
ment que l'écho des coups sur 
la gueule et des bouteilles 
qu'on décapsule. Pourtant, ce 
qui a retenu mon attention dans 
ce récit demeure le point de 
vue cynique et désabusé que 
porte l'auteur aussi bien sur 
ses semblables que sur leurs 
habitudes. Le vrai noir, c'est 
dans le regard que ça se passe. 

Pierre Hétu 

MÉMOIRE 
Mike McQuay 
Laffont, 1988; 32,95$ 
Mémoire traite de l'avenir de 
l'humanité, de sa relation avec 
son environnement, des gran
des questions primordiales, du 
modèle de l'Univers et de 
l'Homme en tant qu'individu, 
centre de toutes perceptions. 
En ce sens, c'est un livre ac
tuel, très XXe siècle. 

Mémoire, c'est l'histoire 
de quelques individus qui ont 
trouvé une façon originale de 
voyager dans le temps. Ils 
plongent dans leur mémoire gé
nétique. 

L'Univers intérieur conte
nant l'Univers extérieur ? Pour
quoi pas. 

Parmi les personnages 
principaux, ceux qui viennent 
de notre avenir, Silv, la chi
miste qui a inventé la drogue 
impossible, Hersh, son cobaye, 
un soldat qui se prend pour 
Napoléon et qui, grâce à la 
drogue, le devient véritable
ment. Mais il y a surtout, Da
vid Wolf, psychanalyste, qui 
plongera à la poursuite de 
Hersh afin de l'empêcher de 
changer le cours du temps, qui 
psychanalysera donc le « vrai » 
Napoléon... 

Et puis il y a aussi l'aven
ture, le suspense, quand David 
apprend qu'il a été assassiné 

trois jours dans son futur im
médiat. Mais qu'est-ce que le 
Temps, qu'est-ce que la mort 
du corps quand l'esprit voyage 
dans la Mémoire de l'Homme ? 

Mémoire, un roman dé
concertant, fascinant, non sans 
quelques longueurs. Pourtant, 
cette psychanalyse du petit gé
néral, cette plongée sans fin 
dans les méandres de la mé
moire, cette longue quête de 
Wolf afin d'apprendre à aimer 
avant de se perdre sans rémis
sion et de trouver enfin la sa
gesse, l'acceptation finale, font 
de ce roman une expérience à 
vivre. 

Mémoire, pour ceux qui 
prennent encore le temps de 
frémir d'extase devant la vie... 
et la mort. 

Jean Pettigrew 

CLANDESTIN 
James Ellroy 
Rivages, 1988; 27,95$ 
Avec Le dalhia noir, paru en 
1987 aux États-Unis, James 
Ellroy s'est définitivement im
posé comme un nouveau grand 
maître du roman noir. 

Clandestin, écrit cinq ans 
auparavant, est de même mou
ture. Une fois de plus la Ville 
secrète ses grandeurs, ses vio
lences et ses petitesses. Ellroy 
s'avère un exceptionnel créa

teur de personnages fragiles, 
sous des écorces dures et 
rudes, et de situations shakes
peariennes, derrière leur aspect 
bureaucratique ou trivial. Chez 
Shakespeare aussi, le sang 
coule. 

On est à Los Angeles, 
entre 1951 et 1955. Policier à 
la fois idéaliste et désabusé, 
Frederick Underhill monte en 
grade puis en vient à opérer 
avec quelques autres, tant de 
manière légale que clandestine, 
pour découvrir le ou les assas
sins-bouchers de plusieurs Ca
liforniennes. L'enquête prend 
un tour très personnel quand 
une maîtresse qu'il affection
nait est tuée et quand celle qui 
lui apparaît désormais comme 
LA femme est avocat d'instruc
tion. On notera qu'une des 
étapes-clef de cette enquête, un 
interrogatoire-fleuve qui cou
vre plusieurs dizaines de pages, 
forme une véritable pièce d'an
thologie. L'enthousiasme et 
l'efficacité aidant, Underhill et 
ses collègues plus ou moins 
tordus croient vraiment tenir le 

bon bout d'une histoire sor
dide. 

En une page, tout bascule 
soudainement, et le policier se 
retrouve sans métier et sans re
venu, mais avec beaucoup 
d'ennemis extérieurs et surtout 
intérieurs. La véritable clandes
tinité commence, qui le mènera 
plusieurs années aux enfers, à 
travers les aléas de l'amour et 
le désir trouble de faire aboutir 
seul une affaire qui renaît de 
manière inattendue. 

Dans clandestin, il y a des
tin. Et à l'évidence Ellroy est 
comme Jim Thompson une 
sorte de casuiste de la Rédemp
tion profane. 

Martial Bouchard 

DES HISTOIRES POUR RIEN 
Lorrie Moore 
Rivages, 1988; 21,95$ 
Écrites au féminin, les nou
velles de Lorrie Moore ont 
pour titre original Self-help. 
Calquant le style des guides 
pratiques, elles s'appliquent à 
détailler différents program
mes : « Comment devenir une 
femme », « Départ mode d'em
ploi », « Petit guide du divorce 
à l'usage des enfants ». Ce que 
peut en dire une jeune Améri
caine de 32 ans est intrigant. 

Le ton est impératif, em
preint d'ironie. Privilégiant 
les réalités féminines, Lorrie 
Moore fouille et exhibe les pe
tits travers, drôles et moins 
drôles, qui ponctuent l'exis
tence. La nouvelle intitulée 
« Ce qui est repris » en est un 
bel exemple. Avec une tou
chante légèreté, la vie d'une 
mère est étalée. Sous le couvert 
de la tendresse, l'auteure nous 
émeut. Dans un enchaînement 
de souvenirs, les larmes ten
dent la main au sourire. 

Il y a aussi la relation 
homme-femme. Il ressort de 
celle-ci un fatalisme surpre
nant. Comme si dès le départ 
les dés étaient truqués. Le ré
sultat connu, inévitablement 
cela finit en queue-de-poisson. 
Il y a, particulièrement dans 
deux nouvelles : « Comment », 
« Comment devenir une fem
me», un air de désuétude, 
de désenchantement vis-à-vis 
l'autre sexe. Clichés, tant mas
culins que féminins, dont on 
se débarrasse difficilement. 

«.. . Il vous appelle de 
temps en temps au bureau pour 
savoir comment ça va. Vous 
griffonnez des chiffres et des 
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Lorrie Moore 

Des histoires 
pour rien 

Traduit de l'anglais 
pur Marie-Claire Patquicr 

Rivages 
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petits dessins sur le coin de 
vos fiches. Tripotez votre pe
tite clé au bout de sa chaîne. 
Ayez le regard qui se perd à 
l'horizon. Vous répondez inva
riablement : « bien, très bien » 
(p. 30). 

Des histoires pour rien ; 
pour s'aider soi-même. Pour 
saisir les tracasseries du jour. 
Bonjour tristesse, quoi de 
neuf? 

André Girard 

MANUEL \AZQUEZ MONTALBAN 

Le pianiste 

AUX EDITIONS DU SEUIL 

LE PIANISTE 
Manuel Vazquez Montalbân 
Seuil, 1988; 24,95$ 
Deux musiciens espagnols, 
jeunes et promis au succès, 
sont à Paris lorsqu 'éclate la 
guerre civile dans leur pays. 
Luis Doria décide de l'éviter 
et de poursuivre sa carrière ; 
Alberto Rosell, de mettre la 
sienne en veilleuse pour aller 
défendre la République en pé
ril. Si les guerres ne durent 
pas éternellement, les consé
quences de nos actes, elles, 

nous suivent, c'est bien connu. 
C'est ainsi que l'un connaîtra 
la gloire internationale, tandis 
que l'autre finira accompagna
teur au Capablanca, une boîte 
de travestis à Barcelone. Cu
rieux apologue raconté avec 
humour et compassion. Avec 
tristesse aussi : un extrait en 
exergue de «What have they 
done to my song, Ma ? » donne 
le ton à la lecture. 

C'est un triptyque inversé 
qui invite le lecteur à faire plu
sieurs incursions dans l'histoire 
politique, littéraire et musicale 
du XXe siècle. Dans le premier 
volet, Barcelone 1983, nous 
sommes témoins de l'amertume 
de quelques amis qui, naguère 
révolutionnaires convaincus au 
sein de la gauche catalane, 
trouvent un malin plaisir à se 
rappeler la médiocrité de leur 
engagement actuel. Dialogues 
— échanges parfois assez cin
glants — derrière lesquels on 
entend, outre les accords du 
pianiste, le rire goguenard de 
l'auteur. 

Deuxième tableau. 1956, 
les habitants d'un quartier po
pulaire de Barcelone essaient 
de vivre un peu malgré le fran
quisme : certains font des pro
jets d'avenir, d'autres lisent ce 
qui est interdit par le régime, 
d'autres encore dansent, osent 
même se réunir à plus de cinq 
pour écouter le pianiste. « Pour 
raconter tout ça, parce que per
sonne ne le racontera jamais 
et que ces gens, en mourant, 
mourront complètement », l'au
teur se penche sur leur cou
rage. 

Et pour qui s'intéresse au 
climat politique des années 
trente, la dernière partie, située 
à Paris en 1936, effectue un 
dépoussiérage de la gauche in
tellectuelle de l'entre-deux-
guerres, ses revues, ses mani
festations et ses chefs. Mal
raux, plus souvent qu'à son 
tour, se retrouve dans le colli
mateur. .. 

Voyage sur le plan formel 
aussi. Au début, le contexte 
semble prendre trop de place, 
occulter les deux personnages 
principaux, mais l'impression 
change : c'est précisément sa 
mise en valeur qui à la longue 
donne toute leur plénitude aux 
héros. 

Un très beau livre où filtre 
un grand respect pour toutes 
les victimes de l'intolérance, 
qu'elle soit de droite ou de 
gauche. 

Maurice Arpin 

WILLIAM COLDING 

COUP 
DE SEMONCE 

tuf 
QAUIMAKD 

COUP DE SEMONCE 
William Colding 
Gallimard, 1988; 36,00$ 
On ne doit pas s'étonner qu'à 
l'aube du grand âge l'écrivain 
ait pleine possession de son art, 
encore que cela ne soit pas 
pour autant un gage de réus
site. Dans le cas de William 
Golding et de son Coup de 
semonce, pourtant, la réussite 
s'avère magistrale. Toujours 
cette poésie qui recèle on ne 
sait quoi de naïf, mais solide
ment construite. La maîtrise du 

langage et des idées est admi
rable et l'humour est à l'ave
nant. Le fond thématique re
joint celui des œuvres précé
dentes : l'isolement, l'eau, la 
perte des illusions (devenir un 
homme). 

Le roman forme le second 
volet d'une trilogie (le premier, 
Rites de passage, paru en an
glais en 1980, fut traduit en 
1983). Les Rites sont le journal 
tenu par un dénommé Talbot 
lors d'une traversée qui doit 
faire le pont entre la Grande-
Bretagne et l'Australie. Coup 
de semonce reprend là où l'au
teur avait laissé, constituant en 
soi un second journal qui est 
façon pour le héros de contrer 
le désœuvrement et peut-être, 
aussi, de se confirmer ce que 
l'expérience lui apporte de ma
turité et de sagesse. Initiale
ment, le journal devait servir 
à distraire le parrain de Talbot ! 
L'acte d'abord ludique se 
transforme graduellement en 
un travail de compréhension de 
soi au sein du microcosme que 
figure le bateau. La traversée 
s'improvise ainsi en une sorte 
de formation personnelle (les 
jeunes de Sa majesté-des-mou-w 
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ches qui ont échoué sur une île 
vivent aussi cette initiation). 
Tout cela, néanmoins, formulé 
dans le ton d'un roman d'aven
ture. On connaît déjà la ferveur 
de Golding pour le dix-hui
tième siècle anglais (Defoe en 
tête), et c'est à juste titre que 
la couverture du livre situe 
Coup de semonce «dans le 
style des grands romans anglais 
du XVIIIe». Assurément, ce 
nouveau livre de l'un des 
grands écrivains du siècle ne 
discrédite pas le prix Nobel de 
1983. Du grand art, ce Coup 
de semonce, une leçon d'esthé-
tisme ! 

François Ouellet 

LES TROIS ROSES JAUNES 
Raymond Carver 
Payot, 1988; 24,95$ 

«... Nous n'étions qu'un 
couple anonyme attablé devant 
un café sous les néons d'un 
snack-bar miteux. Un couple 
comme il y en a mille. J'ai 
pris la main d'Amanda et je 
l'ai gardée dans la mienne. 
J'avais l'impression que cela 
changeait tout. » (p. 98) 

L'anonyme, l'Amérique 
des sans-notoriétés. Traduite de 
l'usuel, jouxtant des simplici
tés, celle de Raymond Carver. 
Décédé au mois d'août dernier, 
celui que plusieurs désignent 
comme le maître de la short 
story a laissé un ultime recueil 
— son quatrième. Il y dispose : 
des bungalows et leurs petits 
jardins, des clôtures blanches 
et des quartiers ouvriers, les 
sofas, les cuisines, les 
chambres à coucher, ceux qui 
y parlent, pleurent, dorment et 
se débattent, veulent se dé
prendre. Le simple anonyme. 
Des femmes et des hommes, 
amants, amantes. « Une vie 
machinale, sans objet. La vie 
de tout le monde. » (p. 104) 

Raymond Carver la dis
pose simplement. Son écriture 
est ténue, un fin tracé touchant 
directement aux nervures, aux 
craquelures de ces vies. Il ma
nie superbement le cours des 
histoires : les rêves en suspens, 

les changements voulus ou su
bis. Des petits faits. Une limpi
dité qui déconcerte : très rapi
dement les histoires nous amè
nent devant un gouffre, un 
incontournable. Impossible 
d'éviter le vertige qu'elles pro
voquent ; emparé viscérale
ment. 

Trois roses jaunes. Pour 
mémoire. 

André Girard 

MÉMOIRES D'UN HOMME 
INVISIBLE 
Harry F. Saint 
Albin Michel, 1989; 24,95$ 
Ce matin-là, Nick Halloway 
ignorait qu'il vivait sa dernière 
journée d'homme visible. Ana
lyste financier que son métier 
ennuie passablement, il accom
pagne Anne Epstein, une jour
naliste dont il est épris, dans 
le train New York - Princeton 
qui les mène au laboratoire Mi-
croMagnetics. 

On y a convoqué les jour
nalistes pour faire état de la 
découverte, grâce à un nou
veau champ magnétique, d'une 
variété présumée avantageuse 
d'énergie nucléaire. Des mem
bres du « Mouvement pour un 
Monde Meilleur» sont sur 
place, décidés à prouver que 
le nucléaire est le mal absolu 

et que le monde meilleur s'im
pose par la violence. Une ex
plosion réduite se produit, ren
dant invisible tout ce qui se 
trouvait dans son impact. Hal
loway en faisait partie. 

Commence alors une aven
ture tragi-comique dont les re
bondissements très nombreux 
entremêlent avec vraisem
blance la psychologie et la poli
tique. Recherché par les ser
vices secrets, Halloway prend 
la fuite. Il doit apprendre à 
s'accommoder de sa nouvelle 
condition, bien moins avanta
geuse que le premier voyeur 
venu pourra imaginer. Par 
exemple, quand Halloway 
mange des aliments visibles 
puis se regarde dans la glace, 
il voit un repas qui flotte en 
se modifiant... Se raser, faire 
ses provisions avec la femme 
qu'on aime : plus rien n'est fa
cile pour lui. Être invisible, 
c'est subir la distance infinie 
dans la proximité. Mais cela 
comporte aussi dans l'action di
vers avantages stratégiques et 

tactiques dont notre disparu 
saura profiter. 

On le voit : ce roman d'un 
auteur inconnu jusqu'à présent 
s'apprécie à divers degrés. Les 
surprises ne manquent pas et 
il y a de véritables trouvailles 
dans les situations. Au point 
que L'homme invisible, le ro
man de H. G. Wells, semble 
désormais laborieux et dépassé. 
En outre l'humour est toujours 
présent dans cette crise existen
tielle des plus originales. La 
critique sociale également, car 
ceux qui veulent absolument 
faire à l'humanité du bien dont 
elle ne veut pas portent tous 
des drapeaux ensanglantés. Si 
l'on veut bien ne pas y voir 
une injure, on dira que c'est 
un bon divertissement à l'amé
ricaine. 

Martial Bouchard 

LE LYS D'OR 
Philippe Sollers 
Gallimard, 1989; 24,95$ 
Lointain cousin du duc de 
Saint-Simon, Simon Rouvray 
est professeur de chinois au 
Centre d'études religieuses où 
il scandalise par son liberti
nage. Comme il se doit, deux 
brillantes étudiantes, Odile et 
Tania, l'assistent dans toutes 
ses recherches. Simon-Tristan-
Don Juan-Swann-Joseph a 
épousé Marie. La presque 
reine de toutes les femmes lui 
donne, en son absence, un fils, 
Paul, dont le nom n'est pas 
sans rappeler le prêcheur de 
Tarse. Rencontrée à Los An
geles, Leslie Reynolds fait son
ger à la Sophie du Portrait du 
joueur (Gallimard, 1984) ou à 
la Liv du Cœur absolu (Galli
mard). Avec elles, Simon vit 
des expériences dont le véri
table prix est la gratuité des 
actes. 

Un jour, notre sinologue 
épris de Haydn, Mozart, Fra
gonard et Freud (ou Lacan) va 
devenir mémorialiste et chroni
queur. C'est qu'il rencontre, 
chez un antiquaire, une «pa
rente » d'Oriane de Guer-
mantes, Reine de Laumes. Au
tour d'un lys d'or un contrat 
va se signer. Riche, elle paiera 
le savant afin qu'il écrive le 
récit de leur différence. Il en 
sortira « un roman direct, éton
nant, nouveau» dont les six 
parties inachevées lieront l'éco
nomie (ou la numismatique), la 
flore, l'amour des oiseaux et 
le désir. Six pétales, six éta-
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mines qui permettront à nos 
deux concurrents de jouer un 
poker de mort et de rire. Full 
aux as. 

Comme d'habitude, Sol
lers nous offre un roman dans 
lequel l'intertexte nous fait en
trevoir des profondeurs tex
tuelles inouïes. Rhétorique 
courtoise, taoïsme, psychana
lyse, Hemingway, Proust, 
Sade, la Bible, Démocrite sont 
ici réunis pour déstabiliser 
toutes les positions amoureuses 
et narratives. Texte magnifi
quement ludique, Le lys d'or 
ouvre donc, après quelques fo
lies françaises, un nouveau 
cycle romanesque. L'Immacu
lée Conception des surréalistes 
se voit ici entachée au hasard 
des rencontres et des leçons de 
Lao Tseu et de Tchouang 
Tseu. Tout est systématique
ment multiplié (et non simple
ment inversé) : l'analyse, la 
naissance, les personnages, le 
corps institutionnel, l'histoire. 
Le thème de l'île introduit en 
outre à une réflexion sur la 
distance ou mieux, sur le prin
cipe de résistance. La posses
sion sans cesse à venir de 
l'autre devient ainsi le moteur 
de l'écriture d'un des plus 
beaux romans que nous ait 
donné à lire Sollers. 

Michel Peterson 

WATER MUSIC 
T.c. Boyle 
Phébus, 1988; 39,95$ 
En cette fin de XVIIP siècle, 
la crème de la noblesse londo
nienne, érudite et férue de géo
graphie, théorise ferme. La 
passion de l'heure est le Niger, 
le grand fleuve africain dont 
les géographes de l'époque, à 
la suite d'Hérodote, font un af
fluent du Nil. Le jeune explo
rateur écossais Mungo Park 
sera chargé d'aller vérifier sur 
place que ça n'est évidemment 
pas le cas. Retour triomphal 
de l'explorateur qui écrit le ré
cit de ses voyages, mariage 
puis nouveau départ pour le 
continent noir : en ce temps-là, 
il faut bien le dire, l'aventure 
avait un nom. 

Les péripéties de Mungo 
Park en terre africaine et an
glaise constituent la toile de 
fond de Water Music. Mais il 
y a plus. Car pendant que l'ex
plorateur rencontre le cruel 
chef maure Ali et Fatima, son 
épouse préférée — une splen
deur de chair de 400 livres —, 

pendant qu'il cherche le Niger 
au prix de mille misères et de 
mille aventures rocambo
lesques, pendant qu'il revient 
à Londres, s'initie à la vie de 
famille puis prépare sa seconde 
expédition, Ned Rise, lui, 
poursuit inlassablement sa 
chute dans les bouges de 
Londres. Son enfance aurait 
fait pleurer Oliver Twist et Da
vid Copperfield réunis ; Zola 
lui-même n'aurait pu imaginer 
pareille existence où les dé
boires succèdent aux malheurs 
pour faire place à des catas
trophes plus grandes encore. 
Le principal intéressé a élaboré 
sa « loi de Rise » : un principe 
selon lequel, en vertu d'une lo
gique implacable et d'un Destin 
aussi injuste que facétieux, le 
mieux annonce inévitablement 
le pire. Il faudra bien 500 
pages — Water Music en 
compte plus de 700 — et 
presque autant de pérégrina
tions avant que l'explorateur et 
ce truand de Rise ne se rencon
trent. 

On a dit que ce récit de 
Boyle rappelle Stevenson et 
Conrad pour le roman d'aven
tures, Dickens pour la chro
nique réaliste, ou encore le 
Marquez de Cent ans de solitu
de (Seuil, 1980). Si cela est 
vrai, un style résolument ba
roque et un mélange de genres 
font de Water Music l'un des 
projets les plus ambitieux et les 
plus réjouissants de ces années-
ci. Dans cette saga érudite que 
l'on peut lire aussi comme une 
illustration de la cruauté, de 
la folie et de l'humour ma
cabre, il n'y a pas de happy 
end : en vertu du principe de 
Rise nous finissons toujours, 
petites marionnettes humaines 
qui nous débattons, par tom
ber. 

Francine Bordeleau 
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LE BEAU RÔLE 
Louis Gardel 
Seuil, 1989; 19,95$ 
Nous avions été gâtés par 
Notre homme (Seuil, 1986), 
cette histoire de l'homme, le 
mâle, séquestré par les conve
nances et la légitimité. Ce n'est 
pas dans le même registre que 
travaille ici Louis Gardel. Cet 
auteur butine ses sujets sur des 
fleurs de société fort variées. 

Bâti à la manière d'un scé
nario, ce roman (était-il 
d'abord destiné au cinéma ? On 
voit se pointer l'ombre de De
pardieu...) raconte une tenta
tion de délinquance, née d'une 
rencontre fortuite, titillant un 
couple de jeunes bourgeois, 
des cadres, qui évidemment 
s'ennuient de trop peu d'aven
ture. La vie est si organisée ! 
Hervé, la langue chargée d'un 
gros accent québécois, leur 
fera la démonstration d'une 
marge qui s'en va à vau-l'eau, 
les convaincra, bien malgré lui, 
des vertus du confort bour
geois. Ils se le tiendront pour 
dit. 

Creux de la vague ? Nous 
n'avons vu là qu'une recom
mandation pour temps frileux. 
Anecdotique. Ce roman aurait 
pu n'avoir pas été écrit tant il 
se perd en des broutilles. 

Jean Lefebvre 

LE BUVEUR DE NUAGES 
Fritz J. Raddatz 
Flammarion, 1988; 25,00$ 
Berlin de 1948 à 1953. Portant 
encore les stigmates du na
zisme, un peuple divisé en 
deux états se relève pénible
ment des cendres de la guerre 
qu'il cherche à enterrer au plus 
profond de lui-même. Cette pé
riode confuse et troublante de 
l'histoire allemande se traduit 
par un bouillonnement intellec
tuel et artistique incomparable. 
Avec une acuité exception
nelle, Raddatz dépeint le désar
roi de toute une génération 
d'intellectuels en quête d'iden
tité. 

À l'image de beaucoup de 
jeunes Allemands de l'après-
guerre, Bernd, le héros d'Œil-
de-veau, poursuit sa route. Ly-

LOUIS GARDEL 

Le beau rôle 

AUX ÉDITIONS DU SEUIL 

céen, puis étudiant en archéo
logie, il erre entre l'Est et 
l'Ouest, à la recherche de la 
culture, de l'amour et de la 
liberté. Attiré par Yvonne, 
l'épouse du docteur Bàrenbach 
à la fois juif, homosexuel et 
communiste, le «buveur de 
nuages» émigré finalement à 
Berlin-Est où il fréquente l'uni
versité Humboldt. Mais, très 
vite, au milieu d'étudiants et 
de professeurs à la pensée ri
gide et aux manières un peu 
guindées, Bernd sent mûrir en 
lui un sentiment d'opposition 
et prend peu à peu conscience 
de son altérité. Flairant la mar
ginalité et la désapprobation de 
l'étudiant aux idées contro
versées, des inspecteurs du Si-
cherheitdienst l'incarcèrent 
pour interrogatoire. Bernd, re
lâché après de faux aveux, fuit 
finalement l'Est et la radicalisa-
tion des idées qui l'oppres
saient. 

Faisant ainsi rejaillir par 
bribes un passé honni, Le bu
veur de nuages se situe dans 
la tradition littéraire allemande 
de l'après-guerre, centrée sur 
les suites douloureuses du na
zisme. Malgré son caractère 
quasi obsessionnel, le sujet 
traité par Raddatz, avec tant 
de sincérité et de légèreté, sé
duit et émeut en même temps. 
Entreprise de dédramatisation 
de cette période troublée, le 
récit annonce peut-être la libé
ration des romanciers alle
mands qui, délestés du poids 
de l'histoire, vogueront libre
ment vers d'autres horizons. 

Marie-Christine Pioffet 

L'APPAREIL-PHOTO 
Jean-Philippe Toussaint 
Minuit, 1988; 13,75$ 
Jean-Philippe Toussaint res
semble à ses personnages. 
Comme eux, il privilégie les 
petites choses décalées, les sur
faces tremblées et les frontières 
imprécises. Il décrit aussi bien 
un week-end éclair à Londres 
qu'un séjour énigmatique à Mi
lan, une méditation dans les 
toilettes d'une station-service 
périphérique qu'une expédition 
infructueuse dans les banlieues 
de Paris, une session de pédi
cure dans un cabinet huppé que 
le harponnage des olives à la 
fourchette. Dans L'appareil-
photo, Toussaint évoque dis
traitement l'existence de per
sonnages tout aussi distraits. 
Ce faisant, il manie avec brio 
deux registres qui ne sont pas 
si aisément compatibles, l'hu
mour et la bizarrerie. 

Les personnages de Tous
saint veulent épuiser la réalité. 
La réflexion est leur arme. 
Après le narrateur de La salle 
de bain, qui avait transformé 
sa baignoire en cabinet de tra
vail, celui de L'appareil-photo 
parcourt le monde à la re
cherche de sujets de médita
tion. Grâce à la seule pensée, 
il croit pouvoir abolir la dis
tance qui, dans les romans de 
Toussaint, se creuse invariable
ment entre le monde et les per
sonnages. 

Jean-Philippe Toussaint est 
l'un des plus brillants protégés 
de Jérôme Lindon. Il est le 
principal représentant de ce 
que l'on s'apprête à considérer 
comme un nouveau nouveau 
roman. Il succède ainsi à 
Robbe-Grillet, son illustre pré
décesseur, en inversant les 
termes de la problématique ro
manesque. Pour Toussaint, il 

ne s'agit plus de décrire un 
monde d'objets se dressant 
dans une solidité agressive : il 
importe, au contraire, de créer 
une œuvre où l'action des per
sonnages finit par émousser les 
aspérités du monde réel. C'est 
ainsi qu'au simple plaisir de 
la lecture s'ajoute chez Tous
saint un plaisir intellectuel de 
grande qualité. Il est fort pro
bable que nous tenons là un 
grand écrivain. 

Robert Dion 

RÉDEMPTION 
Chantai Chawaf 
Flammarion, 1988; 19,50$ 
Un homme, Charles, erre ici 
et là, tête à la dérive. Il se 
remémore sans cesse son désir 
excessif à l'égard d'Esther, une 
Américaine de la Nouvelle-
Angleterre. Posséder et péné
trer l'autre, lui faire l'amour, 
la violer et la tuer. 

Par une nuit chaude d'été, 
une scénariste, Olga, se sent 
seule. Elle croise au Parc Mon
ceau Charles. L'attraction sera 
réciproque. Charles revoit en 
elle Esther, même si elles sont 
fort différentes physiquement 
l'une de l'autre. Olga éprouve 
le besoin de sentir cet ange 
dément se fondre en elle. Et 
commencera le jeu pervers et 
infantile de qui attrapera l'autre 
entre ses griffes, de qui sera à 
la merci de l'autre, de qui suc
combera au désir... Olga visi
tera l'atelier où Charles aspire 
à détruire la langue française, 
en découpant, en recollant les 
mots, les définitions, comme 
on détruirait quelqu'un. Ré
duire à néant. Olga sera sous 
le joug de cet homme, tout en 
craignant ce qui pourrait lui 
arriver. Elle ressentira la haine 
et l'adulation que Charles 
épouve pour la femme ; ce sen
timent de désir-répulsion trou
ve son origine dans sa relation 
avec sa mère. Olga aimera cet 
être qui ne sait pas aimer, pour 
qui aimer est synonyme de 
blesser, tuer, partir. 

L'auteure, Chantal Cha
waf, nous décrit une ambiance 
trouble, quoique très envoû
tante. On se sent voyeur, à la 
fois meurtrier et victime. Il est 
parfois désolant de penser qu'à 
notre époque le désir a souvent 
pris le pas sur l'amour. 
Jusqu'où va l'érotisme? Telle 
est la question... Madame Cha
waf, j 'ai aimé votre livre. 

Paul Eliani 
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