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ETR A NG E

LE PROTOCOLE DE L'OMBRE
Johannes Mario Simmel
Laffont, 1987; 21,95 §$

Sexe, sang, amour, suspense, ar-
gent = roman d’aventures. Si
on sait bien doser les éléments,
on réussit un best-seller. Certains
en ont |"habitude, comme J.M.
Simmel. Il y a 20 ans, il nous
mettait 'eau i la bouche avec
On n'a pas toujours du caviar,
roman captivant, plein d'action,
d"humour et d'excellents recettes
de cuisine... Deux décennies
plus tard, Simmel se fait plus
grave. Mais son sujet I'est telle-
ment! Les forces de |'ombre, ce
sont celles des super-puissances:
les U.S.A. et I'U.R.S.S. Ces
deux géants auraient, durant la
derniére  Guerre mondiale,
conclu un pacte ot ils se seraient
séparés le monde: & toi Cuba, a
moi le Japon, je prends la Hon-
grie, tu me laisses |'Australie,
on se partage la Corée... Ce pro-
tocole bilatéral aurait ét€ signé
par Roosevelt et Staline a Téhé-
ran et entitrement filmé. Un
homme connait 'existence de ce
film et en posséde une copie:
Georg Ross, ancien espion nazi,
supposé mort en 1945, Depuis,
pourtant, il vit en Argentine sous
le nom d’Olivera. Pour une rai-
son précise, Ross montre le film
i Mercedes, sa belle-fille, pas-
sionaria de la paix. Mercedes est
immédiatement convaincue que
ce film secret doit étre vu par
le monde entier afin que tous les
peuples apprennent comment ils
ont été manipulés par les deux
grands pendant 40 ans. Un
homme peut les aider a diffuser
le film: Daniel Ross. Il croit son
pere mort et apprend avec regret,
par Mercedes qui le séduit rapi-
dement, que le salaud est tou-
jours vivant. Car malgré son
amour pour Mercedes, Daniel ne
la croit pas quand elle prétend
que son beau-pére est bon et re-
grette  ses crimes nazis. 1l
consent cependant, travaillant
dans une grande chaine de télé
allemande, a tout faire pour que
le film soit projeté. L'initiative
de Mercedes et Daniel dérange
tous les partis concernés. Et la
liste des victimes pouvant témoi-
gner de l'authenticité du film,
prouvant ainsi son intérét, s'al-
longe chaque jour. ..

Fiction? Certes, mais si bien
construite, si étoffée, si efficace
qu’on s’ingquigte, le temps de la
lecture au moins... Simmel tire
ses ficelles avec le brio d’un pro-
fessionnel: les dialogues sont
justes, les descriptions nettes,
précises, minutieuses, souvent
sensuelles, le style est vivant,
alerte, les personnages bien typés
par des détails particuliers ou de
lourds passés. Bref, s'il n'y a
pas de recettes de cuisine dans
le dernier texte de Simmel, il y
a tous les ingrédients d'un super-
roman d'aventures!

Chrystine Brouillet

LE COMPLOT BEETHOVEN
Thomas Hauser
Ramsay, 1987; 29,50 $

Beethoven préte aux superlatifs
— je précise tout de suite que,
par mon éducation musicale faite
a I'époque du bicentenaire de sa
naissance, |'y souscris volon-
tiers. Je me range en effet du
cOté de ceux qui estiment que
sa conception de la masse sonore
est décisive dans 1'évolution de
la musique occidentale et que,
pour étre une vue de l'esprit,
cette qualité n’en est pas moins
une source de grand plaisir (a
supposer qu'il faille dissocier les
deux registres). Thomas Hauser,
fasciné par le 9 irrémédiablement
associé i Beethoven et a
quelques-uns des maitres sym-

phonistes allemands qui en pro-

cedent (Schubert, Bruckner,
Mabhler), a imaginé que Beetho-
ven ne s'était pas arrété, lui, a
9 symphonies mais qu'il avait
bel et bien écrit cette Dixiéme &
laquelle on sait qu'il a travaillé.
Le complot Beethoven raconte
donc ce qu'il advient quand le
manuserit est retrouvé par un es-
théte post-nazi.

De Hauser n’attendons pas
cependant qu'il parle la langue
de Beethoven (fougue, contre-
point, humour, capacité de rat-
traper des lignes mélodiques sou-
vent ternes) ni méme qu'il parle
de Beethoven. La recherche est
pourtant la, et la matiére ingé-
nieuse: la vie de Beethoven qui,
le premier peut-étre, a imposé
sa diabolique personne paralléle-
ment & son art génére en effet
les grandes lignes du drame.
Mais de musigue, point. Que
I"altiste la plus talentueuse de sa
génération n'arrive pas a aftri-
buer au Maitre la partie qu’elle
a en main, cela étonne un peu
mais on pourra |’excuser par une

allergie au papier dont on fait
les livres de musicologie, allergie
fort répandue chez les instrumen-
tistes. Mais qu’'elle trouve au de-
meurant sa partie sublime dé-
passe |'entendement. Beethoven
¢tait un admirable contrapuntiste
mais qu'une partie d’alto de lui
soit sublime comme de la mu-
sique concertante, voila qui me
semble hautement improbable.
Pour le reste, la musique
adoucit les moeurs, méme celles
d’un flic bougonneux. Les jeunes
femmes en T-shirt ont aussi un
effet de jouvence sur les quadra-
génaires flicards et bougonneux
(bis). Il arrive donc ce qui devait
arriver: notre héros a 47 ans
quand commence le roman; il
en a trois de moins aprés sa
cure au T-shirt et & la Pastorale.

Gilles Pellerin

LES ROSES DE PLINE
Angelo Rinaldi
Gallimard, 1987; 22,95 $

Pline I’ Ancien, grand amant du
parfum des roses, mourut étouffé
par les vapeurs toxiques du Vé-
suve en éruption. Il avait eu le
temps de s'étonner de la vitalité
des rosiers et de décrire longue-
ment dans son encyclopédie de
quelles étranges tortures jardi-
niéres leur beauté est tributaire.
C’est aussi le theme du dernier
roman d'Angelo Rinaldi ol la
vie et la mort se nourrissent
'une de 'autre dans les pensées
d'un narrateur qui se remémore
son enfance proustienne et une
foule de personnages truculents
avec qui il a bien des choses a
déméler. On retiendra surtout
Rose, sa gouvernante, et son «tu-
teur», un ancien bagnard fasciste,
celui-ci lui ayant légué son cy-
nisme et le goiit de 1'intériorité
tortueuse, celle-la une coquette-
ric somptueuse et le besoin de
plaire aux hommes.

Il y a chez Rinaldi une pro-
lixité qui ne tient pas seulement
a la crainte du silence, mais aussi
a cette hypertrophie mondaine
qui transforme le flirt en gai pa-
potage. Héritiére lointaine de
Proust, sa phrase repousse le
point au dela de la page, s’orne,
s'attife, s’admire, sans doute, et
se rembourre quelques fois (en
empruntant des bons mots a
Bianciotti ou a Handke, par
exemple), chaque trait étant amé-
lioré, corrigé et passé au peigne
fin d’une inspection de camériste
espagnole. Rinaldi, qui demande
au lecteur beaucoup de patience,
devrait délaisser un peu sa vanité
et avoir le courage des person-
nages assez fous qui |"habitent,
comme en témoigne la fin du
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roman ol le narrateur se pro-
méne dans le cimetiere du Pére
Lachaise. Dommage qu'un livre
parfois brillant soit tempéré par
une trop sage coquetterie. C'est
lia son seul défaut et ce qui fait
que, a l'inverse des roses en
question, sa prose risque de se
faner précocement si la critique
ne met pas vite au supplice tant
de beauté indifférente.

Christian Desilets

UNE NUIT DE CHIEN

Juan Carlos Onetti
Christian Bourgois, 1987
28,50 §

Si 'homo existentialis européen
a le sentiment d'étre étranger au
monde, son cousin latino-améri-
cain, lui, a la certitude d’étre
un desplazado, un déplacé d'on
ne sait ol qui se refuse sans
cesse au présent, préférant vivre
dans le souvenir des choses. La
voix de cet exilé traverse I'ceuvre
entier de I"Uruguayen Juan Car-
los Onetti, mais elle trouve une
résonance particuliére dans Une
nuit de chien (1943), le seul ro-
man politique de 1'écrivain, ol
I'individu, plongé dans la lutte
qui oppose le fascisme aux révo-
lutions prolétariennes, se voit
obligé de prendre parti. Mais
I"'engagement, pour celui qui vit
d'inespoir, ne va pas sans ré-
serve. El en cette nuit ol une
ville est sur le point de tomber
aux mains des forces gouverne-
mentales de droite, tous sont
frappés d'immobilisme: Ossario,
cadre du parti révolutionnaire,
hésite entre la fuite et son vain
sacrifice au nom d'une cause
perdue; Barcala, leader du parti,
attend stoiquement la mort, ayant
renoncé a combattre |'injustice,
conscient des injustices quoti-
diennes que nous commettons
tous; Morassan, ancien révolu-
tionnaire ayant changé de camp
pour devenir chef de la police
politique, cherche & travers la
torture i venger un amour perdu,
mais ne trouve plus la force né-
cessaire pour sauver sa peau.
Le cadre spatio-temporel de
cette fiction a des contours des
plus imprécis, sans doute pour
souligner le caractére universel
du nihilisme, mais aussi parce
que I'écriture d"Onetti, en toute
cohérence, ne va pas outre les
gestes et la pensée de person-
nages avares d'actions ou de
mots dépossédés de leur signifi-
cation. Aussi attentive aux détails
que tous ces gens condamnés qui
essalent de sauver un souvenir,
la prose d"Onetti anticipe |'objec-
tivisme du nouveau roman fran-
cais, mais elle trague les par-

Juan carios
Onetll
Une

M
e chien

umummnm‘_a

celles de vie avec un tel déses-
poir que le lecteur, loin d’étre
rebuté, est a la fois séduit et
happé par cet humble travail de
reconstruction d'un sens. Loin
du baroquisme flamboyant et de
la dénonciation unanime qui sont
les fruits les plus exportables de
la litérature hispano-américaine,
Une nuit de chien s'impose
comme |'expression affinée d'un
pessimisme proprement contem-
porain.

A noter que la traduction de
Louis Jolicceur, confrontée  1"al-
liage d'une phrase séche et d’un
héritage faulknerien avoué, est

d’une grande fluidité.
André Lamontagne

CHRONIQUE D'UN SIECLE
QUI SENFUIT

Marco Lodoli

PO.L., 1987; 29,50 §

Au terme de ce siécle qui ferme
de surcroit le millénaire, la fi-
gure archétypale de |'errance
semble rallier & elle les artistes
créateurs les plus sensibles. Pas
étonnant alors que le siecle qui
s'enfuit au fil de la Chronique
de Marco Lodoli partage son
exode avec les personnages qu'’il
met en scéne. D'abord, il y a
le pére qui, en 37, a probable-
ment vécu I'expérience détermi-
nante de sa vie en s'acquittant
d’une dette de jeu de fagon sin-
guligrement traumatisante. Les
autres entreprises de sa vie, ses
réves et sa mort ne le seront pas
moins. Il y a aussi les représen-
tants de 1'autre génération dont
le narrateur incarne les aspira-
tions et les défaites avec son ami-
rival, |'excessif Fernando. Une
chose les unit tout en les éloi-
gnant: le mutisme total de Clo.
Leurs exhortations stériles pour
lui faire sortir une parole intensi-
fient la gravité du silence de cette
jeune vierge tragique: sorte de

métaphore de la conscience. En
dépit du chaos apparent que vé-
hicule le récit, les personnages
et les objets (comme ce pistolet
rouillé hérité du pére) participent
tous du compte a rebours qui les
fera plonger dans 1'ére nouvelle.

L'esprit des lieux vient se
joindre a 1'alchimie romanesque
pour former un paysage ol la
nudité devient génératrice de pu-
deur. Ainsi, I'lle de Sein sise
au large des cites de Bretagne
devient la terre de prédilection
qui fera en sorte que «la mémoire
soit ce qui aspire a devenir mé-
moire.» Rarement aura-t-on dé-
crit un espace géographigque avec
autant de lyrisme: «...» un bref
amphithéitre de maisons, une
bourgade posée sur les eaux,
comme engendrée par la mer.
[...] un village né sur le dos
d’'une baleine, un lieux fuyant
et squameux. [...] Une faveur
de 1" Atlantique et des marées en-
vahissantes.»

L'éclosion des souvenirs
compose le noyau d'un roman
gui emprunte sa forme au journal
que tient le narrateur du fond
de sa retraite insulaire. Ce jour-
nal, au fil des pages, prendra
I'allure d'une quéte morale qui
se poursuit sur les débris de la
désillusion «de gens qui avaient

dunsiece qui senfuit
Marco Lodol

Foman  Tendut de  Ralen par Michel Deosl

réussi @ tenir la téte hors de
I'eau, mais seulement pour
mieux comprendre leur nau-
frage.» A 1'aube de 1'an 2000,
la lumiére reste blafarde!

A prime abord, tout cela
pourra paraitre confus, mais
I"écriture vient vite donner une
touche de vitalité & un propos
léthargique, languissant. Le style
maitrisé est & la fois lapidaire et
poétique. 571l s’agit d’un premier
livre — rien n'indique qu’il y
en ait eu d’autres —, la maturité
qui s’en dégage est celle d'un
écrivain au faite de son art. La
traduction de I'italien n’a rien

LE FRANCAIS

HLIRTLIBTSE baviig

Phillipe Barbaud

Le Frangais sans fagon
186 pages — 15,958

Notre langue si vivante et si colorée, si utile et
si efficace peut aussi étre malmenée et incom-
prise. L'auteur sensibilise le lecteur aux faits
de langue a travers des chroniques alertes et
amusantes. || aborde aussi bien la langue
ecrite que la langue parlée dans un style
franc et direct. Vous lirez. . . «Y a-t-il un cuis-
tot dans la couquerie?», «Les sparages a la
Vigneault», <Euphéminisme» et bien d’'autres. . .
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enlevé au pouvoir de séduction
de ce roman intelligent et sen-
sible. Il faut avoir vécu pour
écrire que «la foi obstinée (...)
fait de 1"échec un événement plus
exceptionnel, enviables ou en-
COre gue «nous sommes ous en
danger, méme ceux qui nous me-
nacent. Ne serail-ce que pour
cette sagesse, on doit découvrir
I'urgence qui se cache derriére
ce titre énigmatique.

Pierre Hétu

MOUFLETS
Susan Minot
Callimard, 1987; 22,95¢

Premier roman de I'Américaine
Susan Minot, Mouflets a été cou-
ronné par le prix Fémina étran-
ger 87. Livre d’ambiance, de
Jeunesse, oin la famille tient licu
de point d'enclave au développe-
ment du récit. 8 échelonnant sur
treize années, ['histoire évolue
depuis les premiers triomphes de
I'enfance jusqu’aux conversa-
tions sur le mariage; entre cela
se situe tout ce qui fait le charme
de la vie de famille nord-améri-
caine: la cachene, les feuilles
d’automne, la patinoire publique,
les visites 4 la parenté, les récep-
tions avece les amis lorsque les
parents sont absents (1'alcool et
les amours incertaines), et, bien
sdr. parmi ces joies, les peines
de tous les jours, les tracas, les
malheurs qui engagent la solida-
rité; la perte de la mere dont la
voiture sera happée par un train,
moment déchirant gui margue un
tournant dans la vie familiale.
La mére. figure concréte et loca-
lisable dans la fiction, mais, et
plus que tout, figure dont le sou-
venir hante |'écriture — c’est a
la mémoire de sa mére que Susan
Minot dédie le roman. Aussi sen-
tons-nous bien, sous le poids des
mots, une sensibilité intense qui
s‘exprime presque d regret,
méme en rendant joveusement
hommage aux moments heureux
d’autretois.

Néanmoins, i travers une thé-
matique qui emporte d’emblée,
il faut savoir déceler les insuffi-
sances de 'écriture. On a ten-
dance, lorsqu'une weuvre se meé-
rite un prix,  lui préter d’exem-
plaires qualités gui ne sont sou-

R

vent que partiellement atteintes.
C’est le cas ici (et a ce titre, les
noles en page 4 de la couverture
appellent gquelques nuances). Ce
premier roman est plein de pro-
messes et ¢'est déja beaucoup.
Certains passages sont beaux,
pleins d'amour et d’amitié bien-
heureuse: ils réussissent & nous
faire croire l'espace d’un mo-
ment que la vie. 'enfance. n'est
que cela.

Somme toute, un roman dont
la lecture ne s'impose pas (bien
que...): mais il serait dommage
gu’on oublie le nom de son au-
teure.

Frangois Ouellet

MON PROPRE ROLE (I, I
Serge Gainsbourg
Denoél, 1987; 34,95 $ ch.

Denoél a eu l'iniéressante idée
de publier la presque intégralité
des wuvres de Serge Gains-
bourg. Et cela en deux volumes,
le premier couvrant la période
1958-1975, le second celle allant
de 1976 & 1987. Une entrevue
avec Gainsbourg, un succinct es-
sai sur la chanson comme art,
quelques photos, manuscrits et
aphorismes s'ajoutent aux nom-
breux textes de chansons. L'en-
semble est chapeauté d'un titre
évocateur: Mon propre role.
Ainsi réunis, les textes de
Gainshourg se laissent évaluer
dans leur évolution. D'une forme

poétique originairement proche
de celle de Georges Brassens et
de Boris Vian (amitié, absurde
et misogynie obligent), 1"écriture
de Gainsbourg se mute en un
franglais singulier et décapant ol
I"esthétique s'offre a travers une
recherche du mot pour le mot
— le mot véhiculant I'idée et
non l'inverse. Une quéte gra-
phique, pourrait-on dire, sou-
tenue par une technique de rejet
quasi parfaite, 4 vous en donner
le vertige (<L appareil a sous»),

Entre ces deux pdles,
I'époque yé-yé ol Gainsbourg
acidifie une thématique boy-scout
grice a de petits bijoux d'ironie,
de cynisme, construits comme
autant de bombes i retardement
(«Les sucettes»). Du «Poingon-
neur de lilas» & «Charlotte for
ever» un transit houleux, en-
fumé, mais riche en transforma-
tions, en éclatements. Un univers
ol se confondent nihilisme, éro-
tisme et provocation. Signifiant
par sa différence. Et sa lucidité.

Qui plus est, la recherche
toute formelle de Gainsbourg fait
en sorte que la lecture des textes
sans leur support musical s’opere
bien, étant donné le caractére
€puré, laminé, novateur des mots
du beau Serge. «Il est des dou-
leurs qui sont proches un peu
des climax, proches de I"orgasme
tellement elles sont fulgurantes»
(I, p. 13). Vous avez raison,
M. Gainsbourg.

Mario-L. Maltais

LA TETE QUI PARLE
John Cowper Powys
Flammarion, 1987,
46,50

«Rien ne s'obtient qu avec effort;
fout a son sacrifice. La perle est une
maladie de 'huitre et le stvle, peu-
étre, 'écoulement d wne douleur plus
profonde. »

Flaubert

La Téte qui parle st une histoire
facétieuse, démesurée et souvent
maladroite que Powys s’est per-
mise pour son treiziéme roman.
C’est aussi une vaste fable sur
la création, gitée par une philo-
sophie cosmique débraillée, par
des digressions aux bottes de
sept lieues et des inflammations
cérébrales, que Powys a heureu-
sement su tempérer par de 1'hu-
mour et entrelarder de jeux de
distanciation réussis. De sorte
qu’on ne saurait en conseiller la
lecture, avec toute 1'ambiguité
que cela suppose, gu'aux lecteurs
curieux.,

Des personnages convergeant
au centre d'une forét hantée,
vers le chdteau des Tours
Perdues (comme le faisaient les
personnages de Calvino dans Le
Chateau des destins croisés), un
géant mongol de sang juif, es-
clave du puissant Sir Mort Abys-
sum, un nommé Coriex, gardien
de la forteresse de Roque, un
cheval bicéphale et une téte de
bronze qui profere oracles et
anathémes dans une langue in-
connue, aprés avoir é1é baptisée
par le baiser du sexe d'une jeune
vierge; tout cela témoigne bien
du style et de I'imagination dé-
bridée de Powys, en méme
temps que de sa difficulté a se
dire sans détour. Son roman
transformera les lecteurs en pé-
cheurs d’huitres: ceux qui man-
quent de souffle trouveront 1'eau
amére, tandis que les autres
pourront tirer des pages quelques
perles précieuses. Cela demande
du courage, mais il faut savoir
vénérer la création jusque dans
ses fievres malignes.

Christian Desilets
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MARIE CARDINAL

LLes Grands

Désordres

rovman

LES GRANDS DESORDRES
Marie Cardinal
Grasset, 1987; 19,50 §

Il y a des gens qui, par leurs
discours ou leurs comporte-
ments, dérangent |'ordre des
choses, font germer le doute
dans les consciences. Doute qui,
bien entendu, s'y trouvait déja,
enfoui sous le conformisme, la
droiture et la raison. Dans Les
grands désordres, Laure, la fille
d'Elsa, joue ce role d’éveilleuse
de conscience parce qu'elle
ébranle les certitudes sur les-

guelles sa mére a construit son
monde. La vie pleine d'excés des
drogués happe bien rapidement
celle, trop rangée, d'Elsa.
Comme ultime défense et pour
canaliser sa colére et son déses-
poir, |'imminente psychologue
s'engage dans un combat qui
aura pour aboutissement la ren-
contre de 1'Autre en elle. «Ce
n’est pas moi qui ai sauvé Laure,
elle s'est sauvée elle-méme.»
(p. 161)

Le récit de son aventure, Elsa
I'entreprend avec un inconnu qui
se voit confier la mission d’en
faire un livre. Les séances heb-
domadaires ont petit & petit va-
leur de thérapie. Ainsi, dans la
deuxiéme partie du livre, on as-
siste 4 diverses phases du proces-
sus thérapeutique: il y a d’abord
I'urgence de dire comme moyen
de se délivrer d'une tension tra-
gique qui annihile I'étre, puis le
repli sur soi, le choix inévitable
entre la vie et la mort et, enfin,
le mouvement vers |'autre et
I"acceptation du doute.

Les grands désordres est un
livre-témoignage qui nous dit
qu’une renaissance ne se fait ja-
mais sans douleur et que la luci-
dité frappe toujours avec une ex-
tréme violence.

Sylvie Trottier

Adresnrre

LES FOQDFELLER RIT

Renaissance, 1987,
21,504

Bien mal acquis ne profite pas;
I"argent ne peut tout acheter, sur-
tout pas l'amitié; la satisfaction
du travail bien fait récompense
mieux gue l'argent qu'on peut
en tirer; la vanité de ’'homme
est toujours grosse d'améres dé-
sillusions. C'est 14 le genre de
legon qu'on peut tirer des onze

nouvelles qui composent ce re-
cueil indien.

A I'évidence, Satyajit Ray —
déja connu en Occident comme
cinéaste — est un moraliste. Et
de talent, puisque ses récits ne
sont jamais lourds. Cela tient
principalement & ce que Ray a
su tenir compte du public augquel
il s'adressait, celui des adoles-
cents qui lisent le magazine San-
desh. L'approche est sobre, le
style classique, mais si les sujets
sont d’abord traités sur le mode
naturaliste, le lecteur ne tarde
pas a plonger dans un monde
fantastique qui n'est pas sans
rappeler le Cortdzar de Les
armes secrétes. Le tout en met-
tant le lecteur en contact avec
une Inde sensiblement différente
de celle que les journaux et la
télévision ont |"habitude de nous
présenter, celle d’une petite-
bourgeoisie — employés de bu-
reau et cadres intermédiaires —
qui a des revenus stables, s'offre
le plaisir de voyager... et
cherche a calquer autant que pos-
sible les habitudes de vie de 1'an-
cien colonisateur britannigque,
bref une Inde trés européanisée.

On déplorera toutefois que
I"éditeur frangais ait choisi de pu-
blier ces nouvelles dans une col-

lection qui n’est pas précisément »
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destinée aux jeunes. Ce faisant,
les textes fort instructifs de M.
Ray risquent bien de manquer
leur cible sans nécessairement at-
teindre celle d'un  public
d’adultes amateurs de récits plus
costauds, plus proches de leurs
préoccupations €galement.

Richard Tardif

LA NUIT SACREE
Tahar Ben Jelloun
Seuil, 1987; 21,95

On peut se demander si. pour
les saints, le seul véritable péché
ne résiderait pas dans le bonheur,
gui n'excuse aucune faute. 5i la
sainteté  est le couronnement
d'une culpabilité délicieuse, c'est
aussi celui de I'héroine de La
nuil sacrée (suite de L'enfant
de sable) qui raconte le difficile
acees i la féminité d'une femme
sur qui tout le monde contente
sa brutalité, et qui a moins be-
soin de vivre que de se délivrer
de ses inquiétudes par la passion.
La vie, taquine, lui réserve tant
de tourments qu'on pourra la
soupgonner de se faire la plus
grande joie d’étre destinée a la
souffrance. Incapable de dé-
fendre son bonheur, atteignant a
la sainteté par le crime (Ben Jel-
loun, ici, rejoint Genet), accueil-
lant les sévices avec une résigna-
tion suspecte. elle s'éleve dans
la douleur et n'exerce jamais
mieux sa liberté qu'en s’aban-
donnant au malheur. Son destin
I'y aide et lui fournit sa caution.
L'humiliation lui est une déli-
vrance: retirée de la circulation
amoureuse par une rivale, exci-
SEC €N Prison par ses seurs qui
lui cousent aussi le sexe pour
I"empécher d’enfanter, elle n'en
deviendra pas moins une confi-
dente pour ces femmes qui la
repoussent.  Sen  plus  grand
drame aura été de n’avoir trouvé
personne pour l'écouter. C'est
pourquoi, au bord de la mort,
elle nous raconte elle-méme sa
vie, derniere fagon de savourer
son malheur comme une grice.
Son récit n'est pas une poursuite
du réel, auquel elle a toujours
échappé. mais le dernier exercice
de sa tranfiguration: «J ai vaincu
toutes les violences pour mériter

R

la passion et étre une énigmes.
Sans doute, et le lecteur qui
saura débrouiller le désordre des
sentiments surprendra peut-étre
en Ben Jelloun le dernier écrivain
de la pitié.

Christian Desilets

LE CAVALIER SUEDOIS
Leo Perutz
Phébus, 1987; 29,95%

Pour échapper aux travaux for-
cés, un bandit de grand chemin
prend la place d'un jeune officier
déserteur de 'armée suédoise,
fait une belle carriere dans les
armes, revient auprés de la fian-
cée orpheline ruinée par un par-
rain véreux, I'épouse, ramene la
prospérité au domaine pour fina-
lement, libre de tout sauf de
I"amour, retourner a son destin,
absolument déchiré mais 1"ame
en paix.

Une belle histoire qui aurait
pu se dérouler & n'imporie quelle
épogue et en tout autre lieu ima-
ginable. Sa finale, un peu fata-
liste au goit d'aujourd’hui, dé-
montre peut-étre I'état d’esprit
des intellectuels allemands ou au-
trichiens de cette époque face a
la politique étrangére du III*
Reich. C’est un peu tentant d’at-
tribuer des dons prémonitoires &
I"auteur, 50 ans plus tard.

Publié d’abord en allemand
— lauteur vivait alors en Au-

TAHAR BEN JELLOUN

La nuit
sacrée

EOMAN
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triche, en 1936 — Le cavalier
suédois a été redécouvert récem-
ment comme d’autres romans de
cette période. Celui-ci bénéficie
d'une bonne traduction, d'une
belle présentation graphique et
d’une mise en page soignée qui

en rendent la lecture trés

agréable.

Claude Régnier

L'HOMME QUI AIMAIT LES
2005

Malcolm Bosse

Serie noire n° 2112, 1987,
7,95¢

Verrons-nous bientét sur nos
écrans Agent trouble, le dernier
film réalisé par Jean-Pierre
Mocky et interprété par une
«nouvelles Catherine Deneuve et
Richard Bohringer? 1l faut le
souhaiter, car il est tiré de
L'homme qui aimait les zoos de
I"Américain Malcolm Bosse. Ce

roman mi-policier mi-d’espion-
nage captive pendant 247 pages
et est mené tambour battant.

Il s’ouvre sur un mystére qui
ne fera que s'épaissir et produira
mille dangers. Un autocar rempli
de passagers s’est arrété dans
une rue déserte prés des collines
de San Francisco. Un jeune s’en
approche. Les passagers ont |'air
de dormir dans la pénombre. Le
jeune homme vide leurs poches.
Des cadavres ne sauraient se
plaindre qu'on les vole.

Mais le jeune homme s'en re-
pentira. Dans les jours qui sui-
vent, il a beau écouter bulletin
de nouvelles sur bulletin de nou-
velles: personne ne parle du
mystérieux autocar ni de ses pas-
sagers. L'Epurateur est bientot
sur ses traces; le jeune homme
disparait a son tour. Mais I’'Epu-
rateur doit absolument voler le
butin volé. Et tante Victoria veut
démasquer 1’assassin de son ne-
veu. Une sombre affaire politico-
policiere vient de commencer,
doublée d'un maitch passionnant
entre la vieille tante Victoria, une
bibliothécaire méthodique, et M.
Boyle (I'Epurateur), un tueur un
peu las de son métier,

Sans la «Série noires, on se
demande parfois ol les cinéastes
frangais iraient puiser leurs su-
jets.

Martial Bouchard

LA SAISON DU SPHINX
Georges Préli
L'éclat, 1987, 65 FF

Il faut bien le dire: ce tout récent
livre de Georges Préli est excel-
lent. A dominante fantastique,
sorte d’apologue désespéré, La
saison du sphinx, second vo-
lume de I'auteur répertorié au
catalogue de la jeune maison
d’édition francaise L éclat, figure
d’ailleurs dans sa collection «Pa-
raboles». Il y est question d'un
homme qui arrive dans un petit
village & rue unigue, et ol le
train ne s'arréte qu’exceptionnel-
lement. Lieu pour le moins am-
bigu, ce village adhére & une
colline oil, non loin d'une ferme,
se dresse, investi d'une puissance
occulte, un immense chéne. A
la recherche d'une vérité — la
sienne — le protagoniste se rend
au lieu-dit du Chéne, requis no-
tamment par un abime qui S’y
creuse; bientdt, il comprend que
¢’est au sein méme de ce gouffre
s'annongant comme «une en-
ceinte circulaire formant un bou-
clier compact dans le but de mas-
quer quelque mystéres (p. 82)
— qui n’est pas sans rappeler la
muraille de Chine cher Kafka —,
qu’il trouvera une réponse & ses
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interrogations. Art fantasmago-
rique s'il en est un, cette Saison
du sphinx n'est autre chose
qu'une «saison en enfer» ol les
bribes de réalité rassurant le lec-
teur s'enchevétrent dans d'inter-
minables hallucinations opéra-
toires. Le texte, pourvu d’une
écriture efficacement concise et
lucide, fait monire d'une puis-
sance évocatrice rare. S’orientant
selon le parcours cyclique cher
a Borges, et inscrite sous la pa-
terne des philosophes existentia-
listes qu'affectionnait Camus, la
thématique se développe dans cet
espace clos du village en une
allégorie du Monde, du Destin
et du Temps.

«Il régne dans l'air quelque
chose de lourd, que je ne par-
viens pas & identifier, mais qui
pese sur moi comme le souvenir
d’une erreur irréparable, infiltrée
dans ma vies (p. 65). Certitude
et ignorance chez le narrateur
qui le confrontent au vide, a I'ir-
réductible, inhalation provogquant
cette folle angoisse qui hante
I'univers kafkaien lorsque, dans
le mouvement méme de la dé-
marche intellectuelle, ¢’est la rai-
son qui avoue son échec. Il faut
lire ce livre, ne serait-ce que
pour la beauté et la magie de
son écriture, et ressasser, peut-
étre, ces vers de Borges comme
une autorité:

Celui qui dort est tous les
hommes.

Dans le désert je vis le jeune
Sphinx, qu'on vienr de fagonner.
Rien n'est ancien sous le soleil.
Tout se passe pour la premiére

fois mais érernellement.

Celui qui lit mes mots est en
train de les inventer.

Frangois Ouellet

LA FORTUNE
Georges-Olivier
Chateaureynaud

Le Castor astral, 1987

Il est de ces écritures qui traver-
sent les modes, ou plutor les
ignorent, car, ne fraquant que
I'essentiel, elles parlent de
choses  sans  cesse  oubliées.
L écriture de Georges-Olivier
Chiteaureynaud est de celles-la,
s'obstinant a rappeler notre pre-
mier regard sur le monde et
I"étrangeté des représentations
gue nous nous en faisons. L'uni-
vers de cette suite de brefs textes
intitulée La Fortune — titre qui
s'étend i I'ensemble du recueil,
{qui  comprend  également
quelques proses autobiogra-
phiques et des essais critiques)
— n'apparaitra pas d'emblée fa-
milier au lecteur, mais il le plon-
gera peu i peu dans un éat pa-

grarges ||'|J'<'|'..'

la saison du sphinx

A’

éduiomr de Liclar

ramnésique lui donnant ['illus-
sion du déja vu dans une antério-
rité indéfinie. C'est que le cadre
d'un extréme dénuement ol vont
et viennent des personnages plus
archétypiques qu’incarnés ren-
voie 4 ces moments ol nous po-
sons un geste — caresser une
pierre, marcher — qui confond
en lui toutes les répétitions a ve-
nir ou passées de ce méme geste.
Le Grand Blasé, I'lnspiré, son
Prochain essaient donc de vivre
un peu et de percer |'opacité qui
les entoure. Ils rencontrent la
matiére, la mort, I'amour, toutes
choses étranges, et I'art de Cha-
teaureynaud consiste @ restituer
ces instants  ¢éphéméres ol
I"homme mesure el atténue
I'écart entre sa conscience et
I'univers. Ce geste descriptif
prend indifféremment la forme
d’un récit, d'une fable ou, pour
employer un mot qui n'a plus
cours, d'un poéme sans que
I'unité d’ensemble n’en soit af-
fectée, tamt |'écriture, dans sa
grande précision et sa pureté, se
dissout dans son objet.

Ce désir d’un discours homo-
géne i son objet fonde aussi les
trés belles pages critiques gqui oc-
cupent une part importante du
recueil, Qu’il nous entretienne
d’auteurs méconnus du grand pu-
blic, comme Bernard Privat ou
André Hardellet, ou d’écrivains
reconnus, comme Bioy Casares
ou Orwell, Chateaureynaud se
fait également discret, laissant
parler les textes: de la méme
fagon, lorsqu'il discourt sur le
Fantastique, le Roman ou la Poé-
sie, ¢'est sur le mode de I'an-
thropomorphisme, a la Barthes
ou & la Blanchot, pour parler
leur destin et leurs vériés
oubliées.

A mille lieues de la hitéra-
ture-spectacle, La Forfune ac-
cuse une rafraichissante humilité
gque ne renieraient pas les mys-
tiques gui font un autodafé de
leurs écrits.

André Lamontagne

LE SOUFFLE DE
UHARMATTAN [RTOO

DE L'HARMATTAN
Sylvain Trudel

PRIX MOLSON

de I'Académie
canadienne-frangaise 1987

192 pages 15,95§

Sylvain Trudel
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Jose Frechette
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144 pages 15,95 %
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Bernard Andrés

Jean-Pauwl Beaumier
Bertrand Bergeron

Gastan Brulotte

Damiel Gagnon

Pierre Karch

Monique Larue

Madeleine Monette
Madeleine QOuellette-Michaiska
Esther Rochon

160 pages 19,95 %

NUIT BLANCHE 55



