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I h n j ' M i l M 
E T R A G E R E 

LE PROTOCOLE DE L'OMBRE 
Johannes Mario Simmel 
Laffont, 1987; 21,95$ 
Sexe, sang, amour, suspense, ar
gent = roman d'aventures. Si 
on sait bien doser les éléments, 
on réussit un best-seller. Certains 
en ont l'habitude, comme J.M. 
Simmel. Il y a 20 ans, il nous 
mettait l'eau à la bouche avec 
On n 'a pas toujours du caviar, 
roman captivant, plein d'action, 
d'humour et d'excellents recettes 
de cuisine... Deux décennies 
plus tard, Simmel se fait plus 
grave. Mais son sujet l'est telle
ment! Les forces de l'ombre, ce 
sont celles des super-puissances: 
les U.S.A. et l'U.R.S.S. Ces 
deux géants auraient, durant la 
dernière Guerre mondiale, 
conclu un pacte où ils se seraient 
séparés le monde: à toi Cuba, à 
moi le Japon, je prends la Hon
grie, tu me laisses l'Australie, 
on se partage la Corée... Ce pro
tocole bilatéral aurait été signé 
par Roosevelt et Staline à Téhé
ran et entièrement filmé. Un 
homme connaît l'existence de ce 
film et en possède une copie: 
Georg Ross, ancien espion nazi, 
supposé mort en 1945. Depuis, 
pourtant, il vit en Argentine sous 
le nom d'Olivera. Pour une rai
son précise, Ross montre le film 
à Mercedes, sa belle-fille, pas
sionaria de la paix. Mercedes est 
immédiatement convaincue que 
ce film secret doit être vu par 
le monde entier afin que tous les 
peuples apprennent comment ils 
ont été manipulés par les deux 
grands pendant 40 ans. Un 
homme peut les aider à diffuser 
le film: Daniel Ross. Il croit son 
père mort et apprend avec regret, 
par Mercedes qui le séduit rapi
dement, que le salaud est tou
jours vivant. Car malgré son 
amour pour Mercedes, Daniel ne 
la croit pas quand elle prétend 
que son beau-père est bon et re
grette ses crimes nazis. Il 
consent cependant, travaillant 
dans une grande chaîne de télé 
allemande, à tout faire pour que 
le film soit projeté. L'initiative 
de Mercedes et Daniel dérange 
tous les partis concernés. Et la 
liste des victimes pouvant témoi
gner de l'authenticité du film, 
prouvant ainsi son intérêt, s'al
longe chaque jour... 

Fiction? Certes, mais si bien 
construite, si étoffée, si efficace 
qu'on s'inquiète, le temps de la 
lecture au moins... Simmel tire 
ses ficelles avec le brio d'un pro
fessionnel: les dialogues sont 
justes, les descriptions nettes, 
précises, minutieuses, souvent 
sensuelles, le style est vivant, 
alerte, les personnages bien typés 
par des détails particuliers ou de 
lourds passés. Bref, s'il n'y a 
pas de recettes de cuisine dans 
le dernier texte de Simmel, il y 
a tous les ingrédients d'un super
roman d'aventures! 

Chrystine Brouillet 

LE COMPLOT BEETHOVEN 
Thomas Hauser 
Ramsay, 1987; 29,50 $ 
Beethoven prête aux superlatifs 
— je précise tout de suite que, 
par mon éducation musicale faite 
à l'époque du bicentenaire de sa 
naissance, j ' y souscris volon
tiers. Je me range en effet du 
côté de ceux qui estiment que 
sa conception de la masse sonore 
est décisive dans l'évolution de 
la musique occidentale et que, 
pour être une vue de l'esprit, 
cette qualité n'en est pas moins 
une source de grand plaisir (à 
supposer qu'il faille dissocier les 
deux registres). Thomas Hauser, 
fasciné par le 9 irrémédiablement 
associé à Beethoven et à 
quelques-uns des maîtres sym

phonistes allemands qui en pro
cèdent (Schubert, Bruckner, 
Mahler), a imaginé que Beetho
ven ne s'était pas arrêté, lui, à 
9 symphonies mais qu'il avait 
bel et bien écrit cette Dixième à 
laquelle on sait qu'il a travaillé. 
Le complot Beethoven raconte 
donc ce qu'il advient quand le 
manuscrit est retrouvé par un es
thète post-nazi. 

De Hauser n'attendons pas 
cependant qu'il parle la langue 
de Beethoven (fougue, contre
point, humour, capacité de rat
traper des lignes mélodiques sou
vent ternes) ni même qu'il parle 
de Beethoven. La recherche est 
pourtant là, et la matière ingé
nieuse: la vie de Beethoven qui, 
le premier peut-être, a imposé 
sa diabolique personne parallèle
ment à son art génère en effet 
les grandes lignes du drame. 
Mais de musique, point. Que 
l'altiste la plus talentueuse de sa 
génération n'arrive pas à attri
buer au Maître la partie qu'elle 
a en main, cela étonne un peu 
mais on pourra l'excuser par une 

allergie au papier dont on fait 
les livres de musicologie, allergie 
fort répandue chez les instrumen
tistes. Mais qu'elle trouve au de
meurant sa partie sublime dé
passe l'entendement. Beethoven 
était un admirable contrapuntiste 
mais qu'une partie d'alto de lui 
soit sublime comme de la mu
sique concertante, voilà qui me 
semble hautement improbable. 

Pour le reste, la musique 
adoucit les mœurs, même celles 
d'un flic bougonneux. Les jeunes 
femmes en T-shirt ont aussi un 
effet de jouvence sur les quadra
génaires flicards et bougonneux 
(bis). Il arrive donc ce qui devait 
arriver: notre héros a 47 ans 
quand commence le roman; il 
en a trois de moins après sa 
cure au T-shirt et à la Pastorale. 

Gilles Pellerin 

LES ROSES DE PLINE 
Angelo Rinaldi 
Gallimard, 1987; 22,95$ 
Pline l'Ancien, grand amant du 
parfum des roses, mourut étouffé 
par les vapeurs toxiques du Vé
suve en éruption. Il avait eu le 
temps de s'étonner de la vitalité 
des rosiers et de décrire longue
ment dans son encyclopédie de 
quelles étranges tortures jardi
nières leur beauté est tributaire. 
C'est aussi le thème du dernier 
roman d'Angelo Rinaldi où la 
vie et la mort se nourrissent 
l'une de l'autre dans les pensées 
d'un narrateur qui se remémore 
son enfance proustienne et une 
foule de personnages truculents 
avec qui il a bien des choses à 
démêler. On retiendra surtout 
Rose, sa gouvernante, et son «tu
teur», un ancien bagnard fasciste, 
celui-ci lui ayant légué son cy
nisme et le goût de l'intériorité 
tortueuse, celle-là une coquette
rie somptueuse et le besoin de 
plaire aux hommes. 

Il y a chez Rinaldi une pro
lixité qui ne tient pas seulement 
à la crainte du silence, mais aussi 
à cette hypertrophie mondaine 
qui transforme le flirt en gai pa
potage. Héritière lointaine de 
Proust, sa phrase repousse le 
point au delà de la page, s'orne, 
s'attife, s'admire, sans doute, et 
se rembourre quelques fois (en 
empruntant des bons mots à 
Bianciotti ou à Handke, par 
exemple), chaque trait étant amé
lioré, corrigé et passé au peigne 
fin d'une inspection de camériste 
espagnole. Rinaldi, qui demande 
au lecteur beaucoup de patience, 
devrait délaisser un peu sa vanité 
et avoir le courage des person
nages assez fous qui l'habitent, 
comme en témoigne la fin du 
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roman où le narrateur se pro
mène dans le cimetière du Père 
Lachaise. Dommage qu'un livre 
parfois brillant soit tempéré par 
une trop sage coquetterie. C'est 
là son seul défaut et ce qui fait 
que, à l'inverse des roses en 
question, sa prose risque de se 
faner précocement si la critique 
ne met pas vite au supplice tant 
de beauté indifférente. 

Christian Desîlets 

UNE NUIT DE CHIEN 
Juan Carlos Onett i 
Christian Bourgois, 1987; 
28,50$ 
Si Y homo existentialis européen 
a le sentiment d'être étranger au 
monde, son cousin latino-améri
cain, lui, a la certitude d'être 
un desplazado, un déplacé d'on 
ne sait où qui se refuse sans 
cesse au présent, préférant vivre 
dans le souvenir des choses. La 
voix de cet exilé traverse l'œuvre 
entier de l'Uruguayen Juan Car
los Onetti, mais elle trouve une 
résonance particulière dans Une 
nuit de chien (1943), le seul ro
man politique de l'écrivain, où 
l'individu, plongé dans la lutte 
qui oppose le fascisme aux révo
lutions prolétariennes, se voit 
obligé de prendre parti. Mais 
l'engagement, pour celui qui vit 
d'inespoir, ne va pas sans ré
serve. Et en cette nuit où une 
ville est sur le point de tomber 
aux mains des forces gouverne
mentales de droite, tous sont 
frappés d'immobilisme: Ossario, 
cadre du parti révolutionnaire, 
hésite entre la fuite et son vain 
sacrifice au nom d'une cause 
perdue; Barcala, leader du parti, 
attend stoïquement la mort, ayant 
renoncé à combattre l'injustice, 
conscient des injustices quoti
diennes que nous commettons 
tous; Morassan, ancien révolu
tionnaire ayant changé de camp 
pour devenir chef de la police 
politique, cherche à travers la 
torture à venger un amour perdu, 
mais ne trouve plus la force né
cessaire pour sauver sa peau. 

Le cadre spatio-temporel de 
cette fiction a des contours des 
plus imprécis, sans doute pour 
souligner le caractère universel 
du nihilisme, mais aussi parce 
que l'écriture d'Onetti, en toute 
cohérence, ne va pas outre les 
gestes et la pensée de person
nages avares d'actions ou de 
mots dépossédés de leur signifi
cation. Aussi attentive aux détails 
que tous ces gens condamnés qui 
essaient de sauver un souvenir, 
la prose d'Onetti anticipe l'objec-
tivisme du nouveau roman fran
çais, mais elle traque les par

celles de vie avec un tel déses
poir que le lecteur, loin d'être 
rebuté, est à la fois séduit et 
happé par cet humble travail de 
reconstruction d'un sens. Loin 
du baroquisme flamboyant et de 
la dénonciation unanime qui sont 
les fruits les plus exportables de 
la littérature hispano-américaine, 
Une nuit de chien s'impose 
comme l'expression affinée d'un 
pessimisme proprement contem
porain. 

À noter que la traduction de 
Louis Jolicœur, confrontée à l'al
liage d'une phrase sèche et d'un 
héritage faulknerien avoué, est 
d'une grande fluidité. 

André Lamontagne 

CHRONIQUE D'UN SIÈCLE 
QUI S'ENFUIT 
Marco Lodoli 
P.O.L., 1987; 29,50$ 
Au terme de ce siècle qui ferme 
de surcroît le millénaire, la fi
gure archétypale de l'errance 
semble rallier à elle les artistes 
créateurs les plus sensibles. Pas 
étonnant alors que le siècle qui 
s'enfuit au fil de la Chronique 
de Marco Lodoli partage son 
exode avec les personnages qu'il 
met en scène. D'abord, il y a 
le père qui, en 37, a probable
ment vécu l'expérience détermi
nante de sa vie en s'acquittant 
d'une dette de jeu de façon sin
gulièrement traumatisante. Les 
autres entreprises de sa vie, ses 
rêves et sa mort ne le seront pas 
moins. Il y a aussi les représen
tants de l'autre génération dont 
le narrateur incarne les aspira
tions et les défaites avec son ami-
rival, l'excessif Fernando. Une 
chose les unit tout en les éloi
gnant: le mutisme total de Clo. 
Leurs exhortations stériles pour 
lui faire sortir une parole intensi
fient la gravité du silence de cette 
jeune vierge tragique: sorte de 

métaphore de la conscience. En 
dépit du chaos apparent que vé
hicule le récit, les personnages 
et les objets (comme ce pistolet 
rouillé hérité du père) participent 
tous du compte à rebours qui les 
fera plonger dans l'ère nouvelle. 

L'esprit des lieux vient se 
joindre à l'alchimie romanesque 
pour former un paysage où la 
nudité devient génératrice de pu
deur. Ainsi, l'île de Sein sise 
au large des côtes de Bretagne 
devient la terre de prédilection 
qui fera en sorte que «la mémoire 
soit ce qui aspire à devenir mé
moire.» Rarement aura-t-on dé
crit un espace géographique avec 
autant de lyrisme: «...» un bref 
amphithéâtre de maisons, une 
bourgade posée sur les eaux, 
comme engendrée par la mer. 
[...] un village né sur le dos 
d'une baleine, un lieux fuyant 
et squameux. [...] Une faveur 
de l'Atlantique et des marées en
vahissantes.» 

L'éclosion des souvenirs 
compose le noyau d'un roman 
qui emprunte sa forme au journal 
que tient le narrateur du fond 
de sa retraite insulaire. Ce jour
nal, au fil des pages, prendra 
l'allure d'une quête morale qui 
se poursuit sur les débris de la 
désillusion «de gens qui avaient 

Chronique 
d'un siècle qui s'enfuit 
Marco LodoN 
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réussi à tenir la tête hors de 
l'eau, mais seulement pour 
mieux comprendre leur nau
frage.» À l'aube de l'an 2000, 
la lumière reste blafarde! 

À prime abord, tout cela 
pourra paraître confus, mais 
l'écriture vient vite donner une 
touche de vitalité à un propos 
léthargique, languissant. Le style 
maîtrisé est à la fois lapidaire et 
poétique. S'il s'agit d'un premier 
livre — rien n'indique qu'il y 
en ait eu d'autres —, la maturité 
qui s'en dégage est celle d'un 
écrivain au faîte de son art. La 
traduction de l'italien n'a rien • 

THILIPPE B A R B A U D 

LE FRANÇAIS 
-SANS 

Chronique, ill" langage 

HURTUBISE HMH 

Le Français sans façon 
Phillipe Barbaud 
186 pages - 15,95$ 

Notre langue si vivante et si colorée, si utile et 
si efficace peut aussi être malmenée et incom
prise. L'auteur sensibilise le lecteur aux faits 
de langue à travers des chroniques alertes et 
amusantes. Il aborde aussi bien la langue 
écrite que la langue parlée dans un style 
franc et direct. Vous lirez... «Y a-t-il un cuis
tot dans la couquerie?», «Les sparages à la 
Vigneault», «Euphéminisme» et bien d'autres... 
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enlevé au pouvoir de séduction 
de ce roman intelligent et sen
sible. Il faut avoir vécu pour 
écrire que «la foi obstinée (...) 
fait de l'échec un événement plus 
exceptionnel, enviable» ou en
core que «nous sommes tous en 
danger, même ceux qui nous me
nacent». Ne serait-ce que pour 
cette sagesse, on doit découvrir 
l'urgence qui se cache derrière 
ce titre énigmatique. 

Pierre Hétu 

MOUFLETS 
Susan Minot 
Gallimard, 1987; 22,95$ 
Premier roman de l'Américaine 
Susan Minot, Mouflets a été cou
ronné par le prix Fémina étran
ger 87. Livre d'ambiance, de 
jeunesse, où la famille tient lieu 
de point d'enclave au développe
ment du récit. S'échelonnant sur 
treize années, l'histoire évolue 
depuis les premiers triomphes de 
l'enfance jusqu'aux conversa
tions sur le mariage; entre cela 
se situe tout ce qui fait le charme 
de la vie de famille nord-améri
caine: la cachette, les feuilles 
d'automne, la patinoire publique, 
les visites à la parenté, les récep
tions avec les amis lorsque les 
parents sont absents (l'alcool et 
les amours incertaines), et, bien 
sûr. parmi ces joies, les peines 
de tous les jours, les tracas, les 
malheurs qui engagent la solida
rité: la perte de la mère dont la 
voiture sera happée par un train, 
moment déchirant qui marque un 
tournant dans la vie familiale. 
La mère, figure concrète et loca
lisable dans la fiction, mais, et 
plus que tout, figure dont le sou
venir hante l'écriture — c'est à 
la mémoire de sa mère que Susan 
Minot dédie le roman. Aussi sen
tons-nous bien, sous le poids des 
mots, une sensibilité intense qui 
s'exprime presque à regret, 
même en rendant joyeusement 
hommage aux moments heureux 
d'autrefois. 

Néanmoins, à travers une thé
matique qui emporte d'emblée, 
il faut savoir déceler les insuffi
sances de l'écriture. On a ten
dance, lorsqu'une œuvre se mé
rite un prix, à lui prêter d'exem
plaires qualités qui ne sont sou

vent que partiellement atteintes. 
C'est le cas ici (et à ce titre, les 
notes en page 4 de la couverture 
appellent quelques nuances). Ce 
premier roman est plein de pro
messes et c'est déjà beaucoup. 
Certains passages sont beaux, 
pleins d'amour et d'amitié bien
heureuse; ils réussissent à nous 
faire croire l'espace d'un mo
ment que la vie, l'enfance, n'est 
que cela. 

Somme toute, un roman dont 
la lecture ne s'impose pas (bien 
que...); mais il serait dommage 
qu'on oublie le nom de son au
teure. 

François Ouellet 

MON PROPRE ROLE (I, II) 
Serge Gainsbourg 
Denoël, 1987; 34,95 $ ch. 
Denoël a eu l'intéressante idée 
de publier la presque intégralité 
des œuvres de Serge Gains
bourg. Et cela en deux volumes, 
le premier couvrant la période 
1958-1975, le second celle allant 
de 1976 à 1987. Une entrevue 
avec Gainsbourg, un succinct es
sai sur la chanson comme art, 
quelques photos, manuscrits et 
aphorismes s'ajoutent aux nom
breux textes de chansons. L'en
semble est chapeauté d'un titre 
évocateur: Mon propre rôle. 

Ainsi réunis, les textes de 
Gainsbourg se laissent évaluer 
dans leur évolution. D'une forme 

poétique originairement proche 
de celle de Georges Brassens et 
de Boris Vian (amitié, absurde 
et misogynie obligent), l'écriture 
de Gainsbourg se mute en un 
franglais singulier et décapant où 
l'esthétique s'offre à travers une 
recherche du mot pour le mot 
— le mot véhiculant l'idée et 
non l'inverse. Une quête gra
phique, pourrait-on dire, sou
tenue par une technique de rejet 
quasi parfaite, à vous en donner 
le vertige («L'appareil à sous»). 

Entre ces deux pôles, 
l'époque yé-yé où Gainsbourg 
acidifie une thématique boy-scout 
grâce à de petits bijoux d'ironie, 
de cynisme, construits comme 
autant de bombes à retardement 
(«Les sucettes»). Du «Poinçon-
neur de lilas» à «Charlotte for 
ever» un transit houleux, en
fumé, mais riche en transforma
tions, en éclatements. Un univers 
où se confondent nihilisme, éro-
tisme et provocation. Signifiant 
par sa différence. Et sa lucidité. 

Qui plus est, la recherche 
toute formelle de Gainsbourg fait 
en sorte que la lecture des textes 
sans leur support musical s'opère 
bien, étant donné le caractère 
épuré, laminé, novateur des mots 
du beau Serge. «Il est des dou
leurs qui sont proches un peu 
des climax, proches de l'orgasme 
tellement elles sont fulgurantes» 
(/, p. 13). Vous avez raison, 
M. Gainsbourg. 

Mario-L. Maltais 

LA TÊTE QUI PARLE 
John Cowper Powys 
F lammar ion , 1987; 
46,50$ 
«Rien ne s'obtient qu 'avec effort; 
tout a son sacrifice. La perle est une 
maladie de l'huître et le style, peut-
être, l'écoulement d'une douleur plus 
profonde. » 

Flaubert 

La Tête qui parle est une histoire 
facétieuse, démesurée et souvent 
maladroite que Powys s'est per
mise pour son treizième roman. 
C'est aussi une vaste fable sur 
la création, gâtée par une philo
sophie cosmique débraillée, par 
des digressions aux bottes de 
sept lieues et des inflammations 
cérébrales, que Powys a heureu
sement su tempérer par de l'hu
mour et entrelarder de jeux de 
distanciation réussis. De sorte 
qu'on ne saurait en conseiller la 
lecture, avec toute l'ambiguïté 
que cela suppose, qu'aux lecteurs 
curieux. 

Des personnages convergeant 
au centre d'une forêt hantée, 
vers le château des Tours 
Perdues (comme le faisaient les 
personnages de Calvino dans Le 
Château des destins croisés), un 
géant mongol de sang juif, es
clave du puissant Sir Mort Abys-
sum, un nommé Cortex, gardien 
de la forteresse de Roque, un 
cheval bicéphale et une tête de 
bronze qui profère oracles et 
anathèmes dans une langue in
connue, après avoir été baptisée 
par le baiser du sexe d'une jeune 
vierge; tout cela témoigne bien 
du style et de l'imagination dé
bridée de Powys, en même 
temps que de sa difficulté à se 
dire sans détour. Son roman 
transformera les lecteurs en pê
cheurs d'huîtres: ceux qui man
quent de souffle trouveront l'eau 
amère, tandis que les autres 
pourront tirer des pages quelques 
perles précieuses. Cela demande 
du courage, mais il faut savoir 
vénérer la création jusque dans 
ses fièvres malignes. 

Christian Desîlets 
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MARIE CARDINAL 

Les Grands 
D ésordres 

Grauet 

LES GRANDS DÉSORDRES 
Marie Cardinal 
Grasset, 1987; 19,50$ 
U y a des gens qui, par leurs 
discours ou leurs comporte
ments, dérangent l'ordre des 
choses, font germer le doute 
dans les consciences. Doute qui, 
bien entendu, s'y trouvait déjà, 
enfoui sous le conformisme, la 
droiture et la raison. Dans Les 
grands désordres, Laure, la fille 
d'Eisa, joue ce rôle d'éveilleuse 
de conscience parce qu'elle 
ébranle les certitudes sur les

quelles sa mère a construit son 
monde. La vie pleine d'excès des 
drogués happe bien rapidement 
celle, trop rangée, d'Eisa. 
Comme ultime défense et pour 
canaliser sa colère et son déses
poir, l'imminente psychologue 
s'engage dans un combat qui 
aura pour aboutissement la ren
contre de l'Autre en elle. «Ce 
n'est pas moi qui ai sauvé Laure, 
elle s'est sauvée elle-même.» 
(p. 161) 

Le récit de son aventure, Eisa 
l'entreprend avec un inconnu qui 
se voit confier la mission d'en 
faire un livre. Les séances heb
domadaires ont petit à petit va
leur de thérapie. Ainsi, dans la 
deuxième partie du livre, on as
siste à diverses phases du proces
sus thérapeutique: il y a d'abord 
l'urgence de dire comme moyen 
de se délivrer d'une tension tra
gique qui annihile l'être, puis le 
repli sur soi, le choix inévitable 
entre la vie et la mort et, enfin, 
le mouvement vers l'autre et 
l'acceptation du doute. 

Les grands désordres est un 
livre-témoignage qui nous dit 
qu'une renaissance ne se fait ja
mais sans douleur et que la luci
dité frappe toujours avec une ex
trême violence. 

Sylvie Trottier 

LA NUIT DE L'INDIGO 
Satyajit Ray 
Presses de la 
Renaissance, 1987; 
21,50$ 
Bien mal acquis ne profite pas; 
l'argent ne peut tout acheter, sur
tout pas l'amitié; la satisfaction 
du travail bien fait récompense 
mieux que l'argent qu'on peut 
en tirer; la vanité de l'homme 
est toujours grosse d'amères dé
sillusions. C'est là le genre de 
leçon qu'on peut tirer des onze 

nouvelles qui composent ce re
cueil indien. 

A l'évidence, Satyajit Ray — 
déjà connu en Occident comme 
cinéaste — est un moraliste. Et 
de talent, puisque ses récits ne 
sont jamais lourds. Cela tient 
principalement à ce que Ray a 
su tenir compte du public auquel 
il s'adressait, celui des adoles
cents qui lisent le magazine San-
desh. L'approche est sobre, le 
style classique, mais si les sujets 
sont d'abord traités sur le mode 
naturaliste, le lecteur ne tarde 
pas à plonger dans un monde 
fantastique qui n'est pas sans 
rappeler le Cortàzar de Les 
armes secrètes. Le tout en met
tant le lecteur en contact avec 
une Inde sensiblement différente 
de celle que les journaux et la 
télévision ont l'habitude de nous 
présenter, celle d'une petite-
bourgeoisie — employés de bu
reau et cadres intermédiaires — 
qui a des revenus stables, s'offre 
le plaisir de voyager... et 
cherche à calquer autant que pos
sible les habitudes de vie de l'an
cien colonisateur britannique, 
bref une Inde très européanisée. 

On déplorera toutefois que 
l'éditeur français ait choisi de pu
blier ces nouvelles dans une col
lection qui n'est pas précisément 
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destinée aux jeunes. Ce faisant, 
les textes fort instructifs de M. 
Ray risquent bien de manquer 
leur cible sans nécessairement at
teindre celle d'un public 
d'adultes amateurs de récits plus 
costauds, plus proches de leurs 
préoccupations également. 

Richard Tardif 

LA NUIT SACREE 
Tahar Ben Jel loun 
Seuil, 1987; 21,95$ 
On peut se demander si, pour 
les saints, le seul véritable péché 
ne résiderait pas dans le bonheur, 
qui n'excuse aucune faute. Si la 
sainteté est le couronnement 
d'une culpabilité délicieuse, c'est 
aussi celui de l'héroïne de La 
nuit sacrée (suite de L'enfant 
de sable) qui raconte le difficile 
accès à la féminité d'une femme 
sur qui tout le monde contente 
sa brutalité, et qui a moins be
soin de vivre que de se délivrer 
de ses inquiétudes par la passion. 
La vie, taquine, lui réserve tant 
de tourments qu'on pourra la 
soupçonner de se faire la plus 
grande joie d'être destinée à la 
souffrance. Incapable de dé
fendre son bonheur, atteignant à 
la sainteté par le crime (Ben Jel
loun, ici, rejoint Genet), accueil
lant les sévices avec une résigna
tion suspecte, elle s'élève dans 
la douleur et n'exerce jamais 
mieux sa liberté qu'en s'aban-
donnant au malheur. Son destin 
l'y aide et lui fournit sa caution. 
L'humiliation lui est une déli
vrance: retirée de la circulation 
amoureuse par une rivale, exci
sée en prison par ses sœurs qui 
lui cousent aussi le sexe pour 
l'empêcher d'enfanter, elle n'en 
deviendra pas moins une confi
dente pour ces femmes qui la 
repoussent. Son plus grand 
drame aura été de n'avoir trouvé 
personne pour l'écouter. C'est 
pourquoi, au bord de la mort, 
elle nous raconte elle-même sa 
vie, dernière façon de savourer 
son malheur comme une grâce. 
Son récit n'est pas une poursuite 
du réel, auquel elle a toujours 
échappé, mais le dernier exercice 
de sa tranfiguration: «J'ai vaincu 
toutes les violences pour mériter 

la passion et être une énigme». 
Sans doute, et le lecteur qui 
saura débrouiller le désordre des 
sentiments surprendra peut-être 
en Ben Jelloun le dernier écrivain 
de la pitié. 

Christian Desîlets 

LE CAVALIER SUÉDOIS 
Léo Perutz 
Phébus, 1987; 29,95$ 
Pour échapper aux travaux for
cés, un bandit de grand chemin 
prend la place d'un jeune officier 
déserteur de l'armée suédoise, 
fait une belle carrière dans les 
armes, revient auprès de la fian
cée orpheline ruinée par un par
rain véreux, l'épouse, ramène la 
prospérité au domaine pour fina
lement, libre de tout sauf de 
l'amour, retourner à son destin, 
absolument déchiré mais l'âme 
en paix. 

Une belle histoire qui aurait 
pu se dérouler à n'importe quelle 
époque et en tout autre lieu ima
ginable. Sa finale, un peu fata
liste au goût d'aujourd'hui, dé
montre peut-être l'état d'esprit 
des intellectuels allemands ou au
trichiens de cette époque face à 
la politique étrangère du IIIe 

Reich. C'est un peu tentant d'at
tribuer des dons prémonitoires à 
l'auteur, 50 ans plus tard. 

Publié d'abord en allemand 
— l'auteur vivait alors en Au

triche, en 1936 — Le cavalier 
suédois a été redécouvert récem
ment comme d'autres romans de 
cette période. Celui-ci bénéficie 
d'une bonne traduction, d'une 
belle présentation graphique et 
d'une mise en page soignée qui 
en rendent la lecture très 
agréable. 

Claude Régnier 

L'HOMME QUI AIMAIT LES 
ZOOS 
Malcolm Bosse 
Série noire n° 2112,1987; 
7,95$ 
Verrons-nous bientôt sur nos 
écrans Agent trouble, le dernier 
film réalisé par Jean-Pierre 
Mocky et interprété par une 
«nouvelle» Catherine Deneuve et 
Richard Bohringer? Il faut le 
souhaiter, car il est tiré de 
L'homme qui aimait les zoos de 
l'Américain Malcolm Bosse. Ce 

roman mi-policier mi-d'espion
nage captive pendant 247 pages 
et est mené tambour battant. 

Il s'ouvre sur un mystère qui 
ne fera que s'épaissir et produira 
mille dangers. Un autocar rempli 
de passagers s'est arrêté dans 
une rue déserte près des collines 
de San Francisco. Un jeune s'en 
approche. Les passagers ont l'air 
de dormir dans la pénombre. Le 
jeune homme vide leurs poches. 
Des cadavres ne sauraient se 
plaindre qu'on les vole. 

Mais le jeune homme s'en re
pentira. Dans les jours qui sui
vent, il a beau écouter bulletin 
de nouvelles sur bulletin de nou
velles: personne ne parle du 
mystérieux autocar ni de ses pas
sagers. L'Épurateur est bientôt 
sur ses traces; le jeune homme 
disparaît à son tour. Mais l'Epu-
rateur doit absolument voler le 
butin volé. Et tante Victoria veut 
démasquer l'assassin de son ne
veu. Une sombre affaire politico-
policière vient de commencer, 
doublée d'un match passionnant 
entre la vieille tante Victoria, une 
bibliothécaire méthodique, et M. 
Boy le (l'Épurateur), un tueur un 
peu las de son métier. 

Sans la «Série noire», on se 
demande parfois où les cinéastes 
français iraient puiser leurs su
jets. 

Martial Bouchard 

LA SAISON DU SPHINX 
Georges Préli 
L'éclat, 1987; 65 FF 
Il faut bien le dire: ce tout récent 
livre de Georges Préli est excel
lent. À dominante fantastique, 
sorte d'apologue désespéré, La 
saison du sphinx, second vo
lume de l'auteur répertorié au 
catalogue de la jeune maison 
d'édition française L'éclat, figure 
d'ailleurs dans sa collection «Pa
raboles». Il y est question d'un 
homme qui arrive dans un petit 
village à rue unique, et où le 
train ne s'arrête qu'exceptionnel
lement. Lieu pour le moins am
bigu, ce village adhère à une 
colline où, non loin d'une ferme, 
se dresse, investi d'une puissance 
occulte, un immense chêne. À 
la recherche d'une vérité — la 
sienne — le protagoniste se rend 
au lieu-dit du Chêne, requis no
tamment par un abîme qui s'y 
creuse; bientôt, il comprend que 
c'est au sein même de ce gouffre 
s'annonçant comme «une en
ceinte circulaire formant un bou
clier compact dans le but de mas
quer quelque mystère» (p. 82) 
— qui n'est pas sans rappeler la 
muraille de Chine cher Kafka —, 
qu'il trouvera une réponse à ses 
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interrogations. Art fantasmago
rique s'il en est un, cette Saison 
du sphinx n'est autre chose 
qu'une «saison en enfer» où les 
bribes de réalité rassurant le lec
teur s'enchevêtrent dans d'inter
minables hallucinations opéra
toires. Le texte, pourvu d'une 
écriture efficacement concise et 
lucide, fait montre d'une puis
sance évocatrice rare. S'orientant 
selon le parcours cyclique cher 
à Borges, et inscrite sous la pa
terne des philosophes existentia
listes qu'affectionnait Camus, la 
thématique se développe dans cet 
espace clos du village en une 
allégorie du Monde, du Destin 
et du Temps. 

«Il règne dans l'air quelque 
chose de lourd, que je ne par
viens pas à identifier, mais qui 
pèse sur moi comme le souvenir 
d'une erreur irréparable, infiltrée 
dans ma vie» (p. 65). Certitude 
et ignorance chez le narrateur 
qui le confrontent au vide, à l'ir
réductible, inhalation provoquant 
cette folle angoisse qui hante 
l'univers kafkaïen lorsque, dans 
le mouvement même de la dé
marche intellectuelle, c'est la rai
son qui avoue son échec. Il faut 
lire ce livre, ne serait-ce que 
pour la beauté et la magie de 
son écriture, et ressasser, peut-
être, ces vers de Borges comme 
une autorité: 

Celui qui dort est tous les 
hommes. 
Dans le désert je vis le jeune 
Sphinx, qu'on vient de façonner. 
Rien n 'est ancien sous le soleil. 
Tout se passe pour la première 
fois mais éternellement. 
Celui qui lit mes mots est en 
train de les inventer. 

François Ouellet 

LA FORTUNE 
Georges-Olivier 
Châteaureynaud 
Le Castor astral, 1987 
U est de ces écritures qui traver
sent les modes, ou plutôt les 
ignorent, car, ne traquant que 
l'essentiel, elles parlent de 
choses sans cesse oubliées. 
L'écriture de Georges-Olivier 
Châteaureynaud est de celles-là, 
s'obstinant à rappeler notre pre
mier regard sur le monde et 
l'étrangeté des représentations 
que nous nous en faisons. L'uni
vers de cette suite de brefs textes 
intitulée La Fortune — titre qui 
s'étend à l'ensemble du recueil, 
(qui comprend également 
quelques proses autobiogra
phiques et des essais critiques) 
— n'apparaîtra pas d'emblée fa
milier au lecteur, mais il le plon
gera peu à peu dans un état pa-

georges préli 
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ramnésique lui donnant l'illus-
sion du déjà vu dans une antério
rité indéfinie. C'est que le cadre 
d'un extrême dénuement où vont 
et viennent des personnages plus 
archétypiques qu'incarnés ren
voie à ces moments où nous po
sons un geste — caresser une 
pierre, marcher — qui confond 
en lui toutes les répétitions à ve
nir ou passées de ce même geste. 
Le Grand Blasé, l'Inspiré, son 
Prochain essaient donc de vivre 
un peu et de percer l'opacité qui 
les entoure. Us rencontrent la 
matière, la mort, l'amour, toutes 
choses étranges, et l'art de Châ
teaureynaud consiste à restituer 
ces instants éphémères où 
l'homme mesure et atténue 
l'écart entre sa conscience et 
l'univers. Ce geste descriptif 
prend indifféremment la forme 
d'un récit, d'une fable ou, pour 
employer un mot qui n'a plus 
cours, d'un poème sans que 
l'unité d'ensemble n'en soit af
fectée, tant l'écriture, dans sa 
grande précision et sa pureté, se 
dissout dans son objet. 

Ce désir d'un discours homo
gène à son objet fonde aussi les 
très belles pages critiques qui oc
cupent une part importante du 
recueil. Qu'il nous entretienne 
d'auteurs méconnus du grand pu
blic, comme Bernard Privât ou 
André Hardellet, ou d'écrivains 
reconnus, comme Bioy Casares 
ou Orwell, Châteaureynaud se 
fait également discret, laissant 
parler les textes; de la même 
façon, lorsqu'il discourt sur le 
Fantastique, le Roman ou la Poé
sie, c'est sur le mode de l'an
thropomorphisme, à la Barthes 
ou à la Blanchot, pour parler 
leur destin et leurs vérités 
oubliées. 

À mille lieues de la littéra
ture-spectacle, La Fortune ac
cuse une rafraîchissante humilité 
que ne renieraient pas les mys
tiques qui font un autodafé de 
leurs écrits. 

André Lamontagne 
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