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LA MODERNITÉ ENTRE 
Avant de devenir membre de l'École 
de Francfort en 1935, Walter Benja
min avait fait des études de philoso
phie et déposé une thèse sur l'ori
gine du drame baroque allemand, 
thèse refusée par l'université de 
Francfort. Cet échec lui interdisant 
la carrière universitaire, Benjamin se 
remit un temps au journalisme, ce 
qui lui permit de faire des ren
contres décisives (notamment avec 
Brecht) dans l'élaboration de sa 
pensée. Marc de Launay, rédacteur 
en chef de la Revue de métaphysique 
et de morale et chercheur au CNRS, 
nous parle de Walter Benjamin. 

Nuit blanche — En quoi la démarche de Benjamin 
a-t-elle pu être en son temps si différente de celle de 
la critique littéraire traditionnelle? 

Marc de Launay — D'abord, il a combiné la démarche 
de la critique littéraire avec celles de l'esthétique et de 
la sociologie, méthode que Lukâcs a introduite. Mais 
une des originalités propres à la démarche benjaminienne 
vient de ce qu'elle s'est intéressée à des objets qui lui 
étaient tout à fait contemporains ou immédiatement anté
rieurs, soit, en gros, à la modernité. Et cela non seule
ment dans les arts, mais dans les objets du quotidien, 
les changements des techniques, de la vie urbaine en 
général. Il a été un des premiers à parler des effets des 
nouveaux moyens techniques sur les œuvres d'art, à 
tenir la photographie pour une forme artistique, à analy
ser le phénomène de la radio, etc. D'autre part, Benja
min ne voulait pas considérer la critique d'art sous 
l'angle du simple commentaire et faire des œuvres autant 
de prétextes à conforter la tradition, cela à une époque 
où la critique se contentait encore de fonder son com
mentaire sur des autorités des XVIIIe et XIXe siècles. 
En Allemagne, par exemple, on avait fait de Goethe et 
de Schiller des objets d'autorité culturelle, on les avait 
si bien sacralisés qu'on ne pouvait plus en faire la 
critique. Benjamin voulait, quant à lui, ouvrir les œuvres 
sur elles-mêmes, saisir leur contenu de vérité et déceler 
la rupture qu'elles inaugurent par rapport à une tradition 
jusqu'alors généralement pensée en termes de continuité. 
La «révolution» qu'il a opérée, et Adorno à sa suite, 
est encore d'actualité, car si les gens sont devenus à 
peu près familiers des démarches critiques vis-à-vis des 
chefs-d'œuvres du passé, ils sont encore assez impuis
sants devant les œuvres qui leur sont contemporaines, 
parce qu'elles ne sont pas encore inscrites dans une 
tradition qui permette de les reconnaître. 
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PASSÉ ET AVENIR 
Walter Benjamin 

N.B. — C'est Benjamin qui a forgé cette idée de 
«contenu de vérité» des œuvres, qu'on retrouve aussi 
chez Adorno? 
M. de L. — Oui, Benjamin a eu l'idée de substituer 
au commentaire ce qu'on appelle une lecture immanente, 
c'est-à-dire non plus aborder les œuvres de l'extérieur 
(par leur généalogie ou leurs effets) mais de l'intérieur, 
depuis leur propre démarche, leur vérité intrinsèque en 
rapport avec la réalité sociale à laquelle elles répondent 
ou qu'elles anticipent. Ça consiste, par exemple, à lire 
Les affinités électives de Goethe à partir de la démarche 
goethéenne des affinités électives et en rapport avec la 
question juridique du mariage. La lecture immanente 
montre en quoi l'œuvre déroge à la tradition, en quoi 
elle fait travailler son matériau dans une autre direction, 
la sienne, et quelle rupture elle représente à travers une 
continuité qui n'est qu'apparente. C'est une méthode 
très difficile à manier, qui demande évidemment une 
grande familiarité avec les œuvres, mais aussi beaucoup 
de finesse et de délicatesse dans la perception de la 
réalité où elles s'inscrivent. L'attitude de Benjamin était 
en quelque sorte celle d'un psychanalyste à l'égard du 
discours inconscient que le passé nous tiendrait à travers 
les œuvres: si on ne tient compte que de l'intention 
manifeste des œuvres, on est comme le psychanalyste 
qui ne ferait attention qu'au discours manifeste et non 
au discours latent. Benjamin s'intéressant, comme à 
autant d'énigmes, à la part de rêve étrange que le 
discours peut évoquer mais que l'analyse évacue. Sa 
sensibilité le rendait attentif aux marges de l'histoire et 
curieux de tous les objets où elles se manifestaient. Il 
était d'ailleurs un collectionneur compulsif, de jouets 
notamment, et était un véritable bibliomane. Il a écrit 
un texte étonnant là-dessus, «Je déballe ma bibliothèque». 
Il collectionnait des ouvrages de fous plus particulière
ment, dans lesquels il cherchait à saisir tout ce qui fait 
la complexité d'une sensibilité, visant une utopie qui 
évacue toutes les médiations qui freinent le désir, dans 
un ensemble historique donné. 

N.B. — Les œuvres d'art ne se présentaient-elles pas 
précisément comme des énigmes à déchiffrer pour Ben
jamin? 

M. de L. — Tout à fait. L'énigme (que le travail du 
critique devait mettre à jour, sans nécessairement pou
voir la résoudre) n'est pas seulement un jeu de l'artiste 
qui, par auto-ironie, dérision ou provocation, se serait 
simplement amusé à construire dans son œuvre un secret 
dont il aurait les clés. L'œuvre d'art est une énigme 
parce qu'elle est toujours le point d'articulation entre, 
d'une part, l'héritage d'une tradition mythologique, ar
chaïque, et, d'autre part, la reprise de ce fond mytholo
gique par une culture rationnelle. En résumé, cette 
énigme, c'est le passé récurrent. Et puisque l'œuvre-
énigme est destinée à un public, elle est donc aussi 
tendue vers le futur, dans un horizon messianique. C'est 
ça que Benjamin nommait le Jetztzeit, le moment d'une 
contradiction au présent. L'œuvre d'art véhiculerait donc 
des contenus archaïques ou théologiques inaperçus, et 
la tâche de la critique serait de montrer comment l'œuvre 
modifie ces contenus théologiques, et même dans leur 
négation. Tâche incroyablement compliquée que Benja
min n'aura pas toujours su réussir. i 
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Chargé de recherches en philosophie au CNRS, Marc de Launay a traduit 
de l'allemand les philosophes Habermas, Adorno, Kant et Nietzsche 
(notamment le tome 5 des OEuvres philosophiques complètes de ce dernier 
pour Gallimard, 1982). Il est le rédacteur en chef de la Revue de métaphy
sique et de morale et a collaboré à la livraison de la Revue d'esthétique 
consacrée à Benjamin. 

N.B. — Malgré les attaques et les rejets de la moder
nité, ces contenus mythologiques ou théologiques venus 
du fond des traditions n'auraient donc été liquidés 
qu'en apparence? 

M. de L. — C'est en tout cas, à mon avis, une des 
intuitions les plus originales et les plus puissantes de 
Benjamin. Cette intuition permet notamment d'éclairer 
le phénomène des avant-gardes et leur virulence, et de 
montrer que, même si l'on croyait que la littérature était 
débarrassée des vieilleries du XVIIIe et de la religion, 
et qu'on écrivait donc en pleine euphorie moderniste et 
athée, les contenus mythologiques n'en étaient pas pour 
autant véritablement détruits. Plus cette part théologique, 
transmise de manière sécularisée, est intégrée sans que 
nous en ayons conscience, plus le mythe devient mena
çant, parce qu'il continue de vivre, incrusté dans l'œuvre 
comme une vie secrète, à l'abri de la réfutation, 
puisqu'on ne voit plus la manière dont il est alors 
présent. Si le XXe siècle est celui de la science, de la 
modernité technologique, de l'athéisme tranquille, il est 
aussi celui des régressions idéologiques les plus atroces 
qu'on ait vues dans l'histoire. Exemples: des gens ont 
pu croire à un mythe justifiant l'extermination d'une 
partie de la population qui les entourait; la banalisation 
de la violence a atteint un niveau jusqu'alors inégalé. 
Mais ce qui est très frappant, c'est que ce fond mythique 
violent co-existe avec une sécurité et un confort qu'on 

n'a jamais vus non plus. Pour Benjamin, il fallait penser 
le choc, cette confrontation de contradictions, et non 
l'impossible synthèse. Et il a essayé de le faire jusque 
dans son écriture. Ses nouvelles, récemment traduites 
au Seuil, en sont un bon exemple. 

N.B. — Il faut donc lire Benjamin de la même manière 
qu'il abordait lui-même les œuvres, mais la réception 
actuelle donne parfois l'impression qu'on s'en sert 
peut-être un peu vite. 

M. de L. — C'est sûr qu'il est un peu «à la mode» 
actuellement, on en fait tour à tour une sorte de rabbin 
marxiste, le défenseur d'un art un peu élitiste, un théori
cien difficile de la critique, ou l'on ne retient de lui que 
ses œuvres littéraires, ou encore on cherche chez lui 
une sorte de supplément d'âme théorique pour littérature 
en mal de critique. Mais tout ça n'a pas encore épuisé 
le charme qu'il exerce indiscutablement, et qui vient 
du fait que nous reconnaissons tous confusément, d'une 
manière ou d'une autre, qu'il met le doigt sur quelque 
chose de tout à fait essentiel au XXe siècle, que l'on 
n'a pas encore correctement identifié parce qu'on a 
négligé de garder des liens avec cette culture théologique 
qui était encore jusqu'au milieu du siècle une évidence 
pour les écrivains, artistes et compositeurs — chez Wa
gner, par exemple, le contenu mythologique mobilise 
un contenu théologique, non pas destiné à réfuter la 
mythologie mais plutôt à la renforcer. Les gens s'en
nuient devant les tableaux, les livres, les concerts. On 
observe bien les réactions nostalgiques à l'égard de tout 
ce qui est immédiatement antérieur. On remet compulsi-
vement sur pied les modes d'avant-hier, comme si au
jourd'hui, à l'époque de la modernité triomphante, on 
n'allait jamais en avant qu'en faisant deux pas en arrière. 
Et le slogan de post-modernité n'a en rien aidé à com
prendre ce phénomène de récurrence permanente. Or il 
n'y a récurrence que parce qu'une énigme, justement, 
n'a pas été résolue. Faute d'avoir bien vu comment la 
dimension mythologique joue un rôle dans la constitution 
même de la modernité depuis le XVIIe siècle, faute 
d'avoir pris des précautions dans l'exclusion pure et 
simple de la théologie, on a affaire à ce qu'on appelle 
le retour du refoulé, signe, comme on sait, d'une crise 
grave. • 

Propos recueillis par Marie-Noëlle Ryan 

Pierre Missac 
PASSAGE DE WALTER BENJAMIN 
Seuil, 1987; 24,95 $ 

La Bibliographie critique générale sur Benjamin com
prend 185 pages. Voici un autre titre qui nous invite à 
aborder celui qui fut en son temps le plus grand critique 
littéraire et sociologue d'Allemagne à travers ses préoc
cupations intellectuelles — le temps, la composition, le 
jeu, la lecture, l'architecture de verre et sa symbolique, 
la photographie et le cinéma, etc. En somme, M. Missac 
a choisi de nous plonger par la fragmentation dans une 
œuvre dont le caractère s'est révélé de plus en plus 
parcellaire et partiel à mesure que son auteur avançait 
en âge. 

Ce butinage d'exégète, à l'image même de la 
méthode (ou de la non-méthode de Benjamin), s'il per
met parfois de faire mouche, a cependant l'inconvénient 
de nous laisser un portrait quelque peu éclaté de l'intel-
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lectuel allemand, portrait que les intéressés auront avan
tage à recomposer à l'aide d'ouvrages complémentaires. 

Cela posé, admis, accepté, on éprouvera quand 
même un plaisir certain à s'aventurer dans le collage 
de Pierre Missac qui sait mettre le doigt sur l'ambiguïté 
intellectuelle d'un homme qui cherchait à concilier la 
théologie et le matérialisme, dont l'attachement sincère 
à la méthode dialectique ne l'empêchait pas de marquer 
le pas sur Karl Marx en ce domaine, et qui, à trop 
vouloir se limiter à comprendre le monde, s'interdisait 
par là même de participer concrètement à sa transforma
tion. Usé avant l'âge, exilé perpétuel, Walter Benjamin 
devait finir par envisager l'histoire sous un angle extrê
mement défaitiste et catastrophiste. D'où cette obsession 
qui était sienne d'arrêter le temps, d'arrêter l'histoire 
et que la plume de M. Missac se montre habile à lier 
au suicide de l'écrivain, en septembre 1940, au moment 
où il cherchait à fuir le fauve nazi. 

Visiblement sympathique à Walter Benjamin, 
subjugué même par sa personnalité aux multiples fa
cettes, Pierre Missac n'en conforte pas moins cette vision 
de l'intellectuel allemand: un penseur météorique qu'on 
retiendra sans doute davantage pour ses remarquables 
intuitions que pour la valeur d'ensemble de son œuvre. 

Richard Tardif 

Outre les deux ouvrages que Richard Tardif a lus pour nous, les 
références à Walter Benjamin sont nombreuses. De lui on pourra 
même lire des nouvelles, Rastelli raconte (Seuil, 1987) que l'édi
teur a fait suivre d'un texte théorique, «Le narrateur». En poche: 
Charles Baudelaire (Petite bibliothèque Payot n" 399), Essais 
(Médiations n" 240-241). Ajoutons-leur sa correspondance avec 
Adorno et Gershom Scholem chez Aubier-Montaigne (1980), Ori
gine du drame baroque allemand et Le concept de critique 
esthétique dans le romantisme allemand (Flammarion, 1985 et 
1986). Enfin, Bourgois a édité l'an dernier Trois pièces radiopho-
niques. Beaucoup d'écrivains ont écrit sur Benjamin, notamment 
Blanchot, Bloch, Arendt, Derrida, Klossowski, Lacoste, Monnier 
et Rolf Tiedemann (Etudes sur la philosophie de Walter Benja
min, Actes sud, 1987). 

Walter Benjamin 
LE CONCEPT DE CRITIQUE 
ESTHÉTIQUE DANS LE 
ROMANTISME ALLEMAND 
Flammarion, 1986; 29,50 $ 

On aurait aimé que la perspective soit plus large. Mais 
peut-on en exiger tant d'une œuvre de jeunesse qui 
s'avère, en plus, être une thèse de doctorat? Cette courte 
étude ne cherche pas à présenter l'essence historique 
du romantisme allemand du début du XIXe siècle. Walter 
Benjamin se borne à considérer in se le système philoso
phique et esthétique des romantiques allemands, princi
palement à travers les écrits de Friedrich Schlegel et 
Novalis. 

Après avoir montré en quoi les romantiques se 
rattachent à Kant et à Fichte et en quoi ils s'en distin
guent, Benjamin s'attarde à démêler l'écheveau d'un 
système théorique — celui de la critique d'art — qui 
n'a jamais fait l'objet d'un exposé formel par ses auteurs. 
Les romantiques allemands n'envisageaient nullement 
la critique comme foncièrement normative et générale
ment négative. Pour eux la critique faisait partie inté
grante de l'œuvre d'art; c'était sa tâche de continuer 
l'œuvre en en extrayant le noyau universel pour révéler 

ce qu'elle avait d'absolu, de pur, et cela strictement sur 
le plan formel. Car en dépit d'un verbe par trop ésoté-
rique (qui a encore cours aujourd'hui dans certaines 
chapelles de philosophes), Walter Benjamin montre bien 
comment, pour les romantiques allemands, «l'idée de 
l'art est l'idée de sa forme». 

Et c'est dans ce formalisme exacerbé, drapé 
de mysticisme, qu'il découvre les limites théoriques des 
romantiques allemands, ceci pour les confronter à 
Goethe qui, lui, n'en avait que pour le contenu. Arrivé 
là, il ne restait plus à Benjamin qu'à conclure que le 
problème fondamental de la philosophie de l'art est celui 
du rapport entre la forme et le contenu. Comme quoi, 
avec le recul, les œuvres de jeunesse ont aussi l'intérêt 
d'éclairer l'évolution ultérieure de leur auteur puisque 
cette question devait préoccuper Benjamin toute sa vie. 

Richard Tardif 

Samuel Beckett 

Né d'une famille juive berlinoise, Walter Benjamin (1892-1940) 
a écrit un premier essai sur Hôlderlin, dès 1914 (publié en 1955 
seulement). Cinq ans plus tard, il soutient sa thèse sur le concept 
de critique esthétique dans le romantisme allemand. Déjà marqué 
par ses rencontres avec le philosophe Ernest Bloch, le poète 
CF. Heinle et le professeur de mystique juive Gershom Scholem, 
Benjamin rencontre Theodor Adorno et Max Horkeimer en 1923. 
L'échec de sa nouvelle thèse sur le drame baroque allemand 
l'oblige à vivre désormais de journalisme et de contrats de re
cherche. L'arrivée au pouvoir d'Hitler le contraint à l'exil, d'abord 
à Paris où il rencontre Bataille et Klossowski, puis à Ibiza et au 
Danemark, chez Bertolt Brecht, dont l'influence sera décisive sur 
sa pensée. De nouveau en France et se croyant à tort inquiété 
par la Gestapo (un officier lui ayant fait croire à son arrestation 
imminente), il se suicide à Port-Bou, le 27 septembre 1940. 
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