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MAIS 
J'AI LU DES CRITIQUES 

par Marie-Noëlle 
Ryan 

Jacques-André Boiffard, sans titre, 1930. 
QUI. . . 
De la critique à l'auto-critique, i l n'y 
a qu'un pas ou, du moins, devrait-il 
n'y avoir qu'un pas. S'inspirant de 
l'aventure exemplaire de l'École de 
Francfort, Marie-Noëlle Ryan nous 
invite à le faire. La position de la 
critique est fondamentalement liti
gieuse puisqu'elle vient nécessaire
ment après ce qu'elle est appelée à 
commenter, applaudir et décrier. 
Crise et critique ne sont finalement 
que les deux stades concomitants 
d'un même procès. À ce procès, la 
poursuite, la défense et le jury n'ont 
souvent qu'une seule et même tête. 

Le critique de la culture est mécontent d'une culture sans laquelle son 
malaise serait sans objet. Il parle comme s'il représentait soit une nature 
intacte, soit un stade historique plus évolué, et pourtant il ne peut être 
différent de ce qu 'il traite de si haut. Le critique de la culture ne peut 
éviter qu 'on le crédite de la culture dont il déclare l'inexistence. Sa vanité 
vient au secours de celle de la culture: jusque dans son geste accusateur, 
il maintient l'idée de la culture en l'isolant de façon dogmatique, sans 
jamais la remettre en question. L'attitude du critique de la culture lui 
permet par sa différence de s'élever théoriquement au-dessus du désastre 
régnant, quoique bien souvent il soit simplement en retard. 

T. W. Adomo, Prismes, passim 

E t toc! Comment rêver d'une formule plus à pro
pos, au moment où les débats sur l'état critique 
de la culture contemporaine se multiplient1? Elle 
désigne avec une accablante acuité les paradoxes 
du brouhaha déployé autour de la question de la 

qualité des productions culturelles, issues de la terrible 
industrie du même nom, ainsi que sur la difficulté de 
penser, hors des trop stériles polémiques, une époque 
dont nous sommes aussi les acteurs. 

La déconfiture de la culture 
La grande difficulté au fond, dans l'affaire «Où va la 
culture?», c'est qu'il y a maintenant trop d'inconnues 
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dans l'équation: notre culture n'est plus simplement ce 
fier cumul des œuvres et des traditions, mais aussi tout 
ce qui nous en sépare, tout ce qui a changé et change 
encore, en nous et hors de nous, depuis l'avènement 
de cette impériodisable modernité. Ce n'est peut-être 
pas tant la création qui est en crise, que les savoirs et 
jugements dont on l'affecte inlassablement. Il ne s'agit 
plus simplement de juger ce qui serait ou non de la 
culture (le rock n 'est pas créateur, la bande dessinée 
est un art, etc.) mais de chercher à penser et comprendre 
ce que pourrait être cette culture que nous produisons 
et qui nous travaille en retour. Reste alors à trouver les 
moyens, sinon le courage, de réfléchir à ce qui, au-delà 
de l'infinie procession des modes et du gargarisme des 
étiquettes, est viable ou désuet dans les idées et les 
pratiques de la culture que nous avons transportée depuis 
d'autres siècles — cela sans tomber dans le piège inverse 
qui consiste à faire de n'importe quel objet de divertisse
ment, sous prétexte de sa contemporanéité, un objet 
culturel, au même titre que les produits des recherches 
véritablement créatrices. 

Cela est d'autant plus difficile que tout nous 
entretient précisément, de plus en plus, dans la facilité 
et le confort des plaisirs instantanés, des velours esthé
tiques et des séductions mort-nées, que la vitesse et la 
quantité de la production des objets culturels ont déjà 
profondément affecté notre rapport à la culture. Le short 
and sweet domine au palmarès de nos exigences et de 
nos attentes, module même jusqu'à nos jugements de 
goût: qui peut avoir encore la patience de lire une revue 
ou un livre mal présentés, des articles trop longs, trop 
compliqués (ou trop sérieux!), non découpés en petites 
colonnes, comme autant de bouchées, et intercalées 
d'images (de préférence)2? 

Qui sait si, avec le temps, cette «paresse» n'ira 
pas jusqu'à héberger notre faculté critique sous son toit? 
On prend aujourd'hui si facilement le pli d'être pris en 
charge qu'on renonce à l'effort de l'auto-découverte, 
de la réflexion, au-delà de ce qu'on lui demande. Les 
critiques, elles, font si bien le reste, nous informant sur 
ce qui mérite notre attention et sur ce qui ne devrait 
pas exister qu'on en viendra peut-être à ne plus éprouver 
le besoin d'y aller voir tout seul. Depuis le creux qui 
va s'agrandissant entre le rythme effréné des productions 
et celui de nos petites vies, le manque de temps et de 
moyen surgiront de plus en plus comme galantes et 
légitimes excuses. 

Vous avez dit «critique»? 

La citation a bien meilleur goût... On fera avec l'époque 
en citant Gilles Pellerin qui, dans la présentation du n° 
25 de Nuit blanche citait Ionesco (Non), qui citait 
lui-même Jean Larinotte, De la méchanceté avant toute 
chose: «De toute la production mondiale sur une année, 
80 % des titres disparaissent l'année même de leur paru
tion, 10 % ont encore du succès au bout de 2 ans, 6 % 
au bout de 6 ans, 2 % au bout de 10 ans, 0,2 % au 
bout de 20 ans, 0,002 % au bout de 100 ans. Par 
conséquent, un critique qui se montre sévère envers 
tout ce qui paraît et qui s'en tient à cette attitude 
monotone coûte que coûte aura d'emblée raison dans 
80 % des cas». 

Éloquentes statistiques qui trouvent un triste 
écho dans l'actuelle crise du livre français3. Mais elles 
devraient aussi bien faire réfléchir à ce qu'est devenu 
la démarche et le rôle des «critiques» aujourd'hui, et 
forcer l'interrogation sur des distinctions souvent né
gligées entre l'information, le commentaire et l'analyse. 

Plus souvent qu'autrement, les critiques officiels investis
sent plus de temps à produire des descriptions, commen
taires et jugements de valeur que d'efforts pour encoura
ger une analyse et une examen effectifs des objets 
culturels. Les confusions s'accumulent au rythme de 
cette surproduction d'informations, voire de publicité, 
qui empêche d'identifier les enjeux réels des œuvres 
contemporaines (littéraires, plastiques, musicales ou 
autres). Habitués que nous sommes à les tenir pour des 
objets de consommation et de jouissance — sûrement 
parce qu'elles le sont aussi, trop souvent —, nous ou
blions dans les tourbillons médiatiques que les œuvres 
engagent un véritable travail de connaissance et de ré
flexion. Et c'est précisément ce travail qu'il revient à 
la démarche critique de creuser. Les œuvres sont des 
objets qui contiennent et nourrissent des «savoirs» à 
explorer. Objets vivants toutefois, à l'image de ceux 
qui les produisent: étonnants et prévisibles, faibles et 
puissants, cohérents et contradictoires Mais, surtout, 
irréductibles à ces séduisantes verroteries qu'on voudrait 
bien pouvoir en faire. 

Encore un effort! 

S'il est peut-être vain de prétendre penser ce qu'est et 
ce qui fait notre culture, il est néanmoins certain que 
les efforts vers la réflexion ne pourront que nous rappro
cher du sens de ce que nous vivons maintenant. A la 
condition toutefois de vouloir y être disponible et de 
cesser de se suffire du cumul des stimuli et informations 
quotidiens à partir desquels on s'imagine connaître les 
objets, simplement parce qu'on les reconnaît (au compte 
de quoi on est tous critiques de ceci et de cela, croyant 
se situer qualitativement au-dessus des œuvres en les 
jugeant sans les analyser). 

Le travail critique n'implique en rien des reven
dications élitistes du «Grand Art», ni même un rejet des 
productions dites commerciales, peu s'en faut, mais le 
questionnement de nos attentes, de nos critères et de 
nos exigences. Car pour qui attend de la culture qu'elle 
le divertisse, et lui évite tout geste de retour vers elle, 
il est bien évident que ces questions sont de trop. • 

Marie-Noëlle Ryan avait fait paraître «L'hiver culturel» dans notre 
livraison consacrée aux jeunes écrivains québécois (n° 20, 1985). 
Elle vit présentement à Berlin. 

1. Notamment L'ère du vide de Gilles Lipovetsky (Gallimard, 1983), La 
défaite de la pensée d'Alain Finkielkraut (Gallimard, 1987). La barbarie 
de Michel Henry (Grasset, 1987) L'âme désarmée d'Allan Bloom (Jul
liard, 1987). Eloge des intellectuels de Bernard-Henri Lévy (Grasset. 
198 ) et le n° 100 d'Artpress intitulé «De la mort de l'art à la mode 
dans l'art et comment s'en sortir». 

2. Dont acte... On connaît à Nuit blanche comme ailleurs les incontour
nables contraintes du marketing. 
3. L'industrie du livre en France a tellement misé sur la mathématisation 
du marché «culturel» (sans compter avec l'importance grandissante des 
médias notamment), qu'elle doit faire face aujourd'hui à une grave rééva
luation de ses structures. Depuis un an. les retours des livres aux éditeurs 
a presque doublé. D'ici un an. on prévoit la faillite de plus de 1000 
libraires. A tant chercher à industrialiser la culture, on s'est mis à la 
produire en serres, comme les fruits et les légumes, sans toutefois lui 
laisser le temps de bien mûrir. 
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