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LA JEUNE FILLE 
AUTURBAN 

NOUVELLE INÉDITE DE LEÏLA SEBBAR 
Elle, personne ne la regarde. Elle a placé la chaise dans 
le coin le plus sombre de la haute fenêtre qui ouvre sur 
les jardins et la lumière. Elle a dû plusieurs fois changer 
de place, à cause du soleil qui la tirait de l'ombre où 
elle avait choisi de s'asseoir. On passe près d'elle sans la 
voir, c'est ce qu'elle cherche, on a failli lui écraser les 
pieds, elle les a retirés à temps. Ils sont si nombreux, 
cet après-midi. Elle entend toutes les langues, mais elle 
ne voit pas le pays en même temps que la langue. 
La sienne, elle la reconnaîtrait de loin, mais qui la parle 
ici? Elle seule, dans ces pièces immenses, habitées 
aujourd'hui comme un boulevard. Elle ne tend plus 
l'oreille pour un son, un mot familiers. Elle sait qu'ils 
ne viennent pas dans ces endroits-là, ceux de l'île. 
Elle a cru les premiers jours, on lui avait dit à 
l'embauche qu'elle ne serait pas la seule de son pays, 
qu'il en était passé plusieurs mais où étaient-ils à 
présent? Elle n'a rencontré personne qui parle sa 
langue, personne. Elle ne veut plus écouter pour saisir 
au hasard de tant de paroles de toute la terre, un mot, 
juste un, de là-bas. Elle se dit qu'elle oubliera 
d'entendre, et malgré elle, elle sursaute parce qu'elle a 
cru... Mais elle s'est trompée. Le mot a failli être un 
mot de sa langue... 

Elle n'est pas là pour guetter des éclats 
de la langue de sa mère, elle est là pour la garder elle, 
la jeune fille au turban, la surveiller contre les enfants 
et les fous. Elle est assise sur sa chaise dans l'angle 
obscur de la fenêtre blanche, lumineuse, et elle la voit 
mieux que les autres. La jeune fille au turban la 
regarde, elle en est sûre c'est vers elle, elle seule, qu'elle 
tourne ses yeux clairs, ses beaux yeux tendres aux 
paupières bombées comme sa bouche. C'est elle qui a 
réclamé cette place, la plus difficile lui a dit le chef des 
gardiens du musée. — Elle est à peine protégée, vous ne 
devez pas vous endormir sur votre chaise, en alerte 
de l'ouverture jusqu'à la fermeture, il faut l'avoir à 
l'œil. Elle lui a demandé de parler moins vite, surtout 
avec cet accent il prononce à peine les r, elle avait du 
mal à comprendre. Il a répété lentement ses 
recommandations, elle a à peine entendu la dernière 
phrase, mais elle a saisi l'essentiel, elle saura la garder. 

Souvent elle est obligée de se lever, parce 
que quelqu'un s'est placé juste devant elle et ne bouge 
plus. Ça peut durer des minutes et des minutes. 
Un homme regarde la jeune fille au turban et ne veut 
plus partir, ni même se déplacer légèrement, pour que 
d'autres la voient. Elle se lève parce que l'homme 
occupe la surface du portrait, et elle ne sait plus ce qui 
se passe de l'autre côté de la silhouette massive. Il lui a 
volé le regard clair et le turban bleu. Elle ne se laissera 
pas écraser dans le noir de la fenêtre. Elle se lève 
brusquement et bouscule l'homme debout. Il proteste, 

mais l'insigne des Musées nationaux sur la veste 
de l'autre jeune fille le retient de poursuivre dans sa 
langue, des insultes qu'elle ne comprend pas de toutes 
façons. Très vite, avant de se retourner vers le visage 
peint par le Hollandais, il a aperçu la veste et la jupe 
de l'uniforme de gardiennage, d'un gris terne et la peau 
gris foncé de celle qui se tient devant lui maintenant, 
l'empêchant de regarder le tableau. Il est obligé de voir 
les jambes grêles, les pieds trop grands, et son regard 
bute sur la chevelure noire, lourde, bouclée dans le dos, 
au-dessus de la taille. Il n'aime pas les métisses; 
elles ont la peau triste un peu jaune, un peu grise, un 
peu verte ... tout dépend de quelle île elles arrivent, de 
quel père aventurier, marin de fortune, pauvre type. 
L'homme pense qu'il préfère le blanc ou le noir. Il a 
connu des filles très belles, sans mélanges, dans le sud 
de l'Afrique où vit encore une partie de sa famille. 
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La fille est toujours plantée, rai de et maigre, devant la 
jeune fille au turban. Il parle fort dans la langue de son 
pays, la langue du peintre et de la jeune blanche au 
turban bleu. 

L'autre se retourne vers lui, comme 
enragée, ses yeux noirs sont immenses, il recule, ahuri 
par sa fureur. Elle parle une langue inconnue, 
et le poursuit jusqu'à la salle voisine où elle 
l'abandonne devant deux tortues brésiliennes peintes en 
jaune, brun et noir. C'est sur un chemin de terre vers 
les cités noires interdites qu'il a rencontré, un matin, 
une jeune négresse à turban jaune et bleu comme celui 
de la jeune fille peinte, mais plus serré, et sans le pan 
souple dans le cou. La négresse portait à bout de bras, 
attachées à un fil de fer, deux tortues mortes. Elle avait 
de grands pieds, des jambes frêles et ses yeux lui ont 
craché le feu au visage. Sa robe faisait un pli entre les 
cuisses. 

Elle est revenue s'asseoir sur la chaise, 
dans le coin qu'elle préfère. Elle ne regarde pas vers les 
tortues où s'est arrêté l'homme. Elle surveille la jeune 
fille au turban, ses yeux, toujours les mêmes, on ne voit 
pas ses cheveux, ni même une mèche sur la tempe ou 
dans le cou. C'est comme si elle allait parler. Lui parler 
dans sa langue. Voilà pourquoi elle se tient à cette 
place, précisément. Elle tire sur la jupe des Musées 
nationaux, un peu courte pour elle. On lui a dit qu'elle 
pourrait faire un ourlet, si elle voulait, elle n'a pas eu 
le temps, elle n'aime pas que ses genoux soient ainsi 
découverts. Le portrait s'arrête juste au-dessous 
de l'épaule de la jeune fille de profil. On ne sait pas si 
sa jupe est longue — à cette époque, c'était long 
jusqu'à la cheville se dit la jeune fille des îles 

atlantiques, les autres femmes sur les tableaux, elle les a 
regardés avant l'ouverture, portent des robes longues 
on voit à peine le bout du pied ou de la mule —, elle 
lisse encore sa jupe avant de lever la tête vers le tableau 
qu'elle ne voit pas parce que cette fois, c'est une jeune 
femme qui le cache. En se penchant légèrement, elle 
aperçoit le profil de la visiteuse. Un foulard de 
mousseline bleutée encadre tout à fait le visage 
jusqu'aux sourcils, et la moitié des joues. Les 
religieuses ne portent pas ainsi les coiffes qui couvrent 
les cheveux, les oreilles et la moitié du front et elles ne 
sont pas vêtues de cette tunique longue qui enveloppe le 
corps au delà des chevilles, et jusqu'aux mains, sans 
découvrir le poignet. Elle lit un livre en même temps 
qu'elle regarde la jeune fille au turban. Elle est seule, 
grave, attentive. 

De la chaise où elle est toujours assise 
et presque invisible, la fille métisse qui garde la belle 
Hollandaise entend un enfant. — Regarde, maman, 
celle qui lit, regarde, c'est quelle langue? La mère 
s'approche de la jeune fille debout avec un livre et dit 
à son fils: c'est de l'arabe. — Et elle sait lire l'arabe? 
s'étonne l'enfant, tu crois qu'elle comprend? — Oui, 
bien sûr, c'est sa langue, elle comprend, naturellement, 
et toi si tu lis un livre en français, tu comprends, non? 
— Évidemment que je comprends. — Alors elle aussi. 
— Ah bon! mais pourquoi elle est habillée comme ça? 
regarde sa tête elle ressemble à la fille du tableau, 
tu trouves pas? La mère entraîne son fils vers la salle 
suivante. Devant les tortues, l'enfant oublie la jeune 
fille qui lit l'arabe. Elle a tourné la tête vers la fenêtre 
et les jardins, et se dirige lentement jusqu'à la chaise de 
la gardienne des Musées nationaux. Comme si la jeune 
fille au turban bleu s'approchait d'elle, l'employée 
se dresse soudain et se met à hurler. L'enfant quitte les 
tortues et accourt en même temps que sa mère 
et l'homme qui est revenu auprès de la jeune fille de 
son pays, dont il cherche encore le regard et la bouche. 
Il dit dans sa langue: cette gardienne est folle, je le 
savais, et inexpérimentée, trop jeune pour ce métier. 
Personne ne lui répond, chacun parle une autre langue. 
L'étrangère ne crie plus, elle s'est affaissée doucement 
aux pieds de la chaise, le visage éclairé par le dernier 
soleil avant la fermeture. La jeune fille au livre s'est 
agenouillée près d'elle, elle lui parle en arabe et lui tient 
la main. Puis elle dénoue son foulard de mousseline 
presque bleue et essuie le visage de l'étrangère de la côte 
atlantique, qui murmure des mots sans suite. 
Lorsqu'elle ouvre les yeux, la gardienne fixe les cheveux 
blonds, légèrement crêpelés de la jeune fille qui lisait en 
arabe. Elle se relève, rend la mousseline humide qui 
dissimule à nouveau les cheveux de la jeune fille voilée. 

— Ainsi, se dit-elle, la jeune fille au turban 
bleu a les cheveux blonds... maintenant, je peux m'en 
aller — et elle laissa vide, pour la première fois depuis 
deux semaines, la chaise au coin de la haute fenêtre. 
Elle ne revint plus surveiller le tableau, et garda 
l'uniforme des Musées nationaux qu'elle emporta dans 
sa maison de l'île, au large de l'Afrique. I 

Les lecteurs de Nuit blanche connaissent déjà Leila Sebbar pour 
avoir lu dans le n ° 25 un extrait de sa contribution à la Rencontre 
québécoise internationale des écrivains d'avril 1986 sur la ques­
tion autobiographique. Elle a notamment publié Parle mon fils, 
parle à ta mère (Stock, 1984) et Lettres parisiennes (Barrault, 
1986), ce dernier titre en collaboration avec Nancy Huston. 
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