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LA JEUNE FILLE
AUTURBAN

NOUVELLE INEDITE DE LEILA SEBBAR

Elle, personne ne la regarde. Elle a placé la chaise dans
le coin le plus sombre de la haute fenétre qui ouvre sur
les jardins et la lumiére. Elle a dfi plusieurs fois changer
de place, & cause du soleil qui la tirait de I"'ombre ol
elle avait choisi de s’asseoir. On passe prés d’elle sans la
voir, c'est ce qu'elle cherche, on a failli lui écraser les
pieds, elle les a retirés 4 temps. Ils sont si nombreux,
cet aprés-midi. Elle entend toutes les langues, mais elle
ne voit pas le pays en méme temps que la langue,
La sienne, elle la reconnaitrait de loin, mais qui la parle
ici? Elle seule, dans ces piéces immenses, habitées
aujourd'hui comme un boulevard. Elle ne tend plus
I'oreille pour un son, un mot familiers. Elle sait qu'ils
ne viennent pas dans ces endroits-1a, ceux de I'ile.
Elle a cru les premiers jours, on lui avait dit &
I'embauche qu’'elle ne serait pas la seule de son pays,
qu'il en était passé plusieurs mais ol étaient-ils &
présent? Elle n'a rencontré personne qui parle sa
langue, personne. Elle ne veut plus écouter pour saisir
au hasard de tant de paroles de toute la terre, un mot,
juste un, de la-bas, Elle se dit qu'elle oubliera
d'entendre, et malgré elle, elle sursaute parce qu’elle a
cru... Mais elle s’est trompée. Le mot a failli étre un
mot de sa langue...

Elle n'est pas la pour guetter des éclats
de la langue de sa mére, elle est la pour la garder elle,
la jeune fille au turban, la surveiller contre les enfants
et les fous. Elle est assise sur sa chaise dans I'angle
obscur de la fenétre blanche, lumineuse, et elle la voit
mieux que les autres. La jeune fille au turban la
regarde, elle en est sfire c’est vers elle, elle seule, qu'elle
tourne ses yeux clairs, ses beaux yeux tendres aux
paupiéres bombées comme sa bouche. C'est elle qui a
réclamé cette place, la plus difficile lui a dit le chef des
gardiens du musée. — Elle est 4 peine protégée, vous ne
devez pas vous endormir sur votre chaise, en alerte
de I'ouverture jusqu'a la fermeture, il faut "avoir &
I"ceil. Elle lui a demandé de parler moins vite, surtout
avec cet accent il prononce a peine les r, elle avait du
mal & comprendre. [l a répété lentement ses
recommandations, elle a 4 peine entendu la derniére
phrase, mais elle a saisi 1'essentiel, elle saura la garder.

Souvent elle est obligée de se lever, parce
gue quelqu’un s'est placé juste devant elle et ne bouge
plus. Ca peut durer des minutes et des minutes,
Un homme regarde la jeune fille au turban et ne veut
plus partir, ni méme se déplacer légérement, pour que
d’autres la voient. Elle se léve parce que I"homme
occupe la surface du portrait, et elle ne sait plus ce qui
se passe de I'autre cOté de la silhouette massive. Il lui a
volé le regard clair et le turban bleu. Elle ne se laissera
pas écraser dans le noir de la fenétre. Elle se léve
brusquement et bouscule I'’homme debout. Il proteste,
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mais |'insigne des Musées nationaux sur la veste

de 1'autre jeune fille le retient de poursuivre dans sa
langue, des insultes qu’elle ne comprend pas de toutes
fagons. Trés vite, avant de se retourner vers le visage
peint par le Hollandais, il a apergu la veste et la jupe

de I'uniforme de gardiennage, d’un gris terne et la peau
gris foncé de celle qui se tient devant lui maintenant,
I'empéchant de regarder le tableau. Il est obligé de voir
les jambes gréles, les pieds trop grands, et son regard
bute sur la chevelure noire, lourde, bouclée dans le dos,
au-dessus de la taille. Il n’aime pas les métisses;

elles ont la peau triste un peu jaune, un peu grise, un
peu verte ... tout dépend de quelle ile elles arrivent, de
quel pére aventurier, marin de fortune, pauvre type.
L'homme pense qu'il préfére le blanc ou le noir. Il a
connu des filles trés belles, sans mélanges, dans le sud
de I’ Afrique ol vit encore une partie de sa famille,

illustration, Jean-Luc Trudel




La fille est toujours plantée, raide et maigre, devant la
jeune fille au turban. 11 parle fort dans la langue de son
pays, la langue du peintre et de la jeune blanche au
turban bleu.

L'autre se retourne vers lui, comme
enragée, ses yeux noirs sont immenses, il recule, ahuri
par sa fureur. Elle parle une langue inconnue,
et le poursuit jusqu’a la salle voisine ot elle
I'abandonne devant deux tortues brésiliennes peintes en
jaune, brun et noir. C’est sur un chemin de terre vers
les cités noires interdites qu'il a rencontré, un matin,
une jeune négresse & turban jaune et bleu comme celui
de la jeune fille peinte, mais plus serré, et sans le pan
souple dans le cou. La négresse portait & bout de bras,
attachées & un fil de fer, deux tortues mortes. Elle avait
de grands pieds, des jambes fréles et ses yeux lui ont
craché le feu au visage. Sa robe faisait un pli entre les
cuisses.

Elle est revenue s’asseoir sur la chaise,
dans le coin qu’elle préfére, Elle ne regarde pas vers les
tortues ot s'est arrété I'homme. Elle surveille 'a jeune
fille au turban, ses yeux, toujours les mémes, on ne voit
pas ses cheveux, ni méme une meéche sur la tempe ou
dans le cou. C’est comme si elle allait parler, Lui parler
dans sa langue. Voila pourquoi elle se tient a cette
place, précisément. Elle tire sur la jupe des Musées
nationaux, un peu courte pour elle. On lui a dit qu'elle
pourrait faire un ourlet, si elle voulait, elle n'a pas eu
le temps, elle n"aime pas que ses genoux soient ainsi
découverts. Le portrait s’arréte juste au-dessous
de I"épaule de la jeune fille de profil. On ne sait pas si
sa jupe est longue — A cette époque, c'était long
jusqu’a la cheville se dit la jeune fille des iles
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atlantiques, les autres femmes sur les tableaux, elle les a
regardés avant I'ouverture, portent des robes longues
on voit & peine le bout du pied ou de la mule —, elle
lisse encore sa jupe avant de lever la téte vers le tableau
qu’elle ne voit pas parce que cette fois, c'est une jeune
femme qui le cache. En se penchant légérement, elle
apergoit le profil de la visiteuse. Un foulard de
mousseline bleutée encadre tout a fait le visage
jusqu'aux sourcils, et la moitié des joues. Les
religieuses ne portent pas ainsi les coiffes qui couvrent
les cheveux, les oreilles et la moitié du front et elles ne
sont pas vétues de cette tunique longue qui enveloppe le
corps au deld des chevilles, et jusqu’aux mains, sans
découvrir le poignet. Elle lit un livre en méme temps
qu’elle regarde la jeune fille au turban. Elle est seule,
grave, attentive,

De la chaise ol elle est toujours assise
et presque invisible, la fille métisse qui garde la belle
Hollandaise entend un enfant, — Regarde, maman,
celle qui lit, regarde, c'est quelle langue? La mére
s'approche de la jeune fille debout avec un livre et dit
4 son fils: c’est de I'arabe. — Et elle sait lire 'arabe?
s'étonne 1'enfant, tu crois qu’elle comprend? — Qui,
bien siir, c"est sa langue, elle comprend, naturellement,
et toi si tu lis un livre en frangais, tu comprends, non?
— Fvidemment que je comprends. — Alors elle aussi,
— Ah bon! mais pourquoi elle est habillée comme ¢a?
regarde sa téte elle ressemble & la fille du tableau,
tu trouves pas? La mére entraine son fils vers la salle
suivante. Devant les tortues, I'enfant oublie la jeune
fille qui lit I’arabe. Elle a tourné la téte vers la fenétre
et les jardins, et se dirige lentement jusqu'a la chaise de
la gardienne des Musées nationaux. Comme si la jeune
fille au turban bleu s’approchait d’elle, 'employée
se dresse soudain et se met & hurler. L'enfant quitte les
tortues et accourt én méme temps que sa meére
et I'homme qui est revenu auprés de la jeune fille de
son pays, dont il cherche encore le regard et la bouche.
1l dit dans sa langue: cette gardienne est folle, je le
savais, et inexpérimentée, trop jeune pour ce métier,
Personne ne lui répond, chacun parle une autre langue,
L’étrangére ne crie plus, elle s’est affaissée doucement
aux pieds de la chaise, le visage éclairé par le dernier
soleil avant la fermeture. La jeune fille au livre s'est
agenouillée prés d'elle, elle lui parle en arabe et lui tient
la main. Puis elle dénoue son foulard de mousseline
presque bleue et essuie le visage de |'étrangére de la cote
atlantique, gqui murmure des mots sans suite.
Lorsqu’elle ouvre les yeux, la gardienne fixe les cheveux
blonds, légérement crépelés de la jeune fille qui lisait en
arabe. Elle se reléve, rend la mousseline humide qui
dissimule & nouveau les cheveux de la jeune fille voilée.

— Ainsi, se dit-elle, la jeune fille au turban
bleu a les cheveux blonds ... maintenant, je peux m'en
aller — et elle laissa vide, pour la premiére fois depuis
deux semaines, la chaise au coin de la haute fenétre,
Elle ne revint plus surveiller le tableau, et garda
I'uniforme des Musées nationaux qu'elle emporta dans
sa maison de I'ile, au large de I’ Afrigue. -]
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