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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE 
par Guy Cloutier 

LETTRE À MICHEL BEAULIEU 
Voilà quelques semaines, celui 
qui signe depuis toujours la 
chronique de littérature québé­
coise dans ces pages, Guy 
Cloutier, a fait paraître La 
cavée aux éditions de l'Hexa­
gone. C'est lors d'un séjour en 
Corse, en pleine phase de tra­
vail sur son roman, qu'il a 
appris la mort du poète Michel 
Beaulieu. Le 5 juillet 1985 il 
écrivait de Muro cette lettre à 
l'ami disparu. 

J 'aurais pu te parler de Muro où je suis 
revenu mettre la dernière main au 
manuscrit de La cavée. J'aurais pu te 

parler de ce village que tu ne connaîtras 
jamais, toi qui le souhaitais si vivement. 
J'ai trouvé à me loger en plein centre du 
village, au-dessus de la poterie, au dernier 
étage, et depuis la fenêtre de la pièce où 
j'ai installé ma table de travail, je peux 
voir une maison blanche adossée à la 
montagne. C'est la dernière maison au 
nord du village, la plus haute, et c'est là 
que j'ai écrit les premiers chapitres de La 
cavée. J'aurais pu te décrire son toit de 
tuiles rouges et les oliviers derrière, et les 
châtaigniers du mont Avazeri et plus 
haut, sur la gauche, les pierres blanchies 
par le soleil du Montegrosso que l'oeil 
doit disputer au brouillard de la cani­
cule. .. Chaque matin, la vue de cette mai­
son me permet d'apprécier la distance qui 
me sépare de plus en plus de La cavée. 
Bientôt, je le sais, le texte, comme la mai­
son, ne sont plus que des souvenirs d'une 
vie qui file entre les doigts. 

Aujourd'hui, le mont Avazeri 
est en feu. Derrière l'écran de la fumée 
dense, on devine parfois des foyers 
ardents et la danse agitée des flammes 
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autour des arbres tandis qu'un vent du 
sud-ouest, le libeccio, pousse des rafales 
de cendres au-dessus du village. La jour­
née serait belle et son silence apaisant, s'il 
n'y avait pas le crépitement des flammes, 
le bruit sec des arbres qui éclatent et les 
vrombissement des Canadair (des Canso 
125) qui se succèdent en cercle au-dessus 
de l'incendie, la carlingue pleine d'eau de 
mer qu'ils auront été chercher au large de 
l'Ile-Rousse, à la grande joie des enfants 
réunis sur la place afin d'assister aux déli­
cates manoeuvres du remplissage. 

Bientôt l'incendie sera maîtrisé 
et les hommes du village qui seront allés 
prêter main forte aux sapeurs-pompiers 
redescendront de la montagne, le torse 
bombé de fierté. Le vent sera tombé et 
chacun accueillera le silence du soir 
comme une paix douce. Seuls quelques 
martinets poursuivront leurs courses déli­
rantes au-dessus du village. Mais, 
là-haut, la flamme aura tout léché. Et le 
désert aura étendu encore davantage son 
emprise sur la Corse, véritable fléau qui 

s'abat sur ce coin d'éternité et que rien ne 
paraît pouvoir endiguer. 

Demain la lumière renaîtra. 
Oh! cette lumière qui baigne la Corse, 
Michel! J'aurais tant souhaité t'en par­
ler! Te parler de sa nudité. De son cristal­
lin. De sa limpidité. Certains jours, on la 
croirait écorchée vive tellement sa trans­
parence enrobe notre être tout entier. 
Tantôt terrienne, comme pour apporter 
une touche de gaieté aux paysages austè­
res de la montagne. Et la lumière se 
répand alors comme un rire d'enfant 
au-dessus des blés brûlés des vallées, des 
verts des chênes-lièges, des châtaigniers, 
des pins et des oliviers, et des nuances du 
maquis dans la montagne, l'ocre, le mar­
ron, le bleu-noir, parmi des odeurs de 
thym sauvage, d'arbousier, de myrte et 
de ciste. Une lumière tantôt marine, voile 
diaphane tendu au-dessus de la mer, à 
peine percé par le cri des mouettes dans le 
bleu trop bleu de la Méditerrannée. Une 
lumière, certains jours, plus vive dans 
l'eau, parsemant de ses reflets d'argent 
l'arrondi des vagues. On dirait alors un 
ciel de nuit. D'autres jours, elle garde ses 
distances, se tient en rade, se fait loin­
taine, comme si l'on devait s'avancer à sa 
rencontre, toujours plus loin, au large, 
pour en goûter les délicates étreintes. La 
lumière devient alors un chant et grande 
la tentation d'y chercher le visage d'une 
éternité possible, là, dans les flots débor­
dants de l'été bleu. Et depuis la montagne 
jusqu'à la mer, chacun y tremperait ainsi 
sa coupe tant on dirait que le temps s'est 
immobilisé ici, dans le ciel corse. 

Mais tu ne verras jamais Muro, 
Michel. Ni sa lumière. Ni les granits, ni les 
schistes. Ni les oliviers. Jamais. 

Mais tu ne liras jamais La 
cavée, Michel. 

Tes yeux se sont fermés et la 
lumière s'est éteinte. Au matin, les livres 
seront restés ouverts à ton chevet. Sur la 
table, le cendrier sera encore plein de ces 
longues cigarettes que tu ne fumais 
jamais qu'à moitié. I 


