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SE RACONTTER 
AUX AUTRES 

POUR 
LEUR 

BONHEUR 

par Alain 
Demouzon 

Mesdames et Messieurs, chers confrères, 
chères consoeurs. 

Je vais vous parler de la Tenta
tion Autobiographique, sa vie, son oeuvre. 

La Tentation Autobiographique 
est née à une époque très ancienne et l'on 

peut dire, sans crainte de se tromper 
dans les dates, que son origine se 

perd dans la nuit des temps. 

D'abord, il y avait Dieu et le Ver-
be.Ilss'entendaient si bien l'un 
et l'autre qu'on eut tendance 
à les confondre, allant jusqu'à 

en faire une seule et même personne, ce 
qui est facile à comprendre si l'on sait 
qu'en ces temps obscurs la lumière 
n'était pas encore inventée, que les 
ténèbres se mêlaient avec les airs et les 

eaux, et que Dieu planait sur tout ça en 
s'ennuyant ferme. 

D'où l'idée d'essayer quelque 
chose de plus marrant, comme par ex
emple la Tentation Autobiographique. 

— Si je me racontais? dit Dieu. 
(Il venait, sans le savoir, d'inventer la 
T.A.) 

Il regarda le Verbe fait à son 
image, afin d'obtenir son acquiescement. 

— C'est moi qui raconterai! 
dit le Verbe. Puisque je suis le Verbe! 

La discussion qui suivit dura 
assez longtemps pour paralyser la création 

du Monde de quelques 



milliards d'années, même si les biographies officielles ont 
jugé de bon ton de passer sous silence cet épisode déplai
sant. Pourtant, un consensus fut trouvé et Dieu se mit au 
boulot avec son nègre préféré, qui était aussi son narcisse: 
le Verbe, comme il a déjà été dit. 

— Raconter quoi? se dit Dieu. Mes états 
d'âme?... Mais ai-je une âme? Suis-je une âme? Qu'est-ce 
qu'une âme? Dieu a-t-il une âme? Si oui, Dieu a-t-il pré
cédé l'âme, ou l'âme est-elle arrivée avant moi, légère
ment en avance? 

Des discussions suivirent (le Verbe s'étant 
trouvé acculé par les circonstances à inventer le pluriel). 
Elles ne furent pas passées sous silence puisque leur écho 
occupe encore quelques milliers de milliers de pages dans 
le Talmud, le Coran, la Somme théologique et autres 
commentaires spirituels, gnoses et sermons. Et, pour la 
création de ce monde merveilleux que tous les extra
terrestres nous envient, encore quelques milliards de mil
liards d'années de gâchées! 

Vous dire quel fut l'aboutissement de ces 
discussions serait trop incertain, dans la mesure où la dis
pute dure encore, surtout avec la recrudescence des reli
gions révélées. En gros, les monothéistes sont d'accord 
avec ceux qui croient en un Dieu unique, pour admettre 
que «Dieu est un pur esprit», ce qui n'est certes pas un 
compliment en période de compétitivité post-industrielle, 
mais permet en revanche de se situer de façon plaisante 
dans le milieu littéraire. 

Mais, me direz-vous, se raconter en tant que 
pur esprit ne mène pas loin. On continue de planer sur les 
eaux et, même aux éditions de Minuit, il n'est pas certain 
que ça corresponde à l'esprit des collections. Donc, s'in
venter une aventure avant de la raconter. Autobiogra
phie... mais d'abord biographie. 

Dieu, un peu découragé sans doute, se mit à 
chercher une idée et la trouva: il allait faire un monde et 
raconter tout ça. Régresser du sapiens au faber, oserais-je 
dire si je ne craignais pas 1' Opus Dei et la torture à l'élec
tricité. Bref, le Monde fut inventé dans un enthousiasme 
créatif indescriptible agrémenté de quelques gags désopi
lants comme la séparation d'un humain paisible en deux 
moitiés sexuées et irréconciliables. Le tout, bâclé en une 
petite semaine, dans une de ces tentatives désespérées de 
rattraper le temps perdu que connaissent bien les écri
vains soucieux de remplir -au dernier moment- leurs obli
gations contractuelles de date de remise du manuscrit. 

Mais qu'importe! Dieu-le-Verbe, premier 
des écrivains, est bien le père historique de la Tentation 
Autobiographique, même s'il fut lui-même plus auteur 
qu'écrivain, laissant à des nègres multiples le soin de nous 
dire ce qu'il avait fait, ce qu'il voulait faire et comment il 
fallait comprendre tout ça. 

Des plaquettes bien pesées 

En tant qu'écrivain, scripteur de son œuvre, Dieu semble 
n'avoir composé lui-même qu'une dizaine de phrases au 
ton de commandement assez sec et un peu agaçant, et ce 
au moyen d'une technologie spectaculaire mais hasar
deuse qui paraît ridicule à côté des machines à traitement 
de texte de la passionnante époque que nous vivons. Heu
reusement, Dieu, dans sa sagesse infinie, renonça rapide
ment à poursuivre l'édition de ces coûteuses et pesantes 
plaquettes. Il ne sut pas, toutefois, convaincre la plupart 
des poètes d'en faire autant. 

Dieu — qui n'est jamais à court d'idées — 
refila la Tentation Autobiographique aux humains appe

lés écrivains tout en leur permettant de se prendre eux-
mêmes pour Dieu, de créer des mondes et de les tortiller à 
leur convenance, ce qui ne fut pas accordé aux prêtres. 
Mais les abbés tournèrent la difficulté en devenant écri
vains chaque fois qu'ils le pouvaient: on les appelle des 
clercs et ils ne sont pas à une trahison près. On peut penser 
que ce sont eux qui ont rédigé la monumentale autobio
graphie de Dieu-parle-par-ma-bouche communément 
appelée Bible par les incroyants et Sainte Bible par les 
fidèles. C'est un gros pavé, classé best-seller, qu'on 
trouve dans toutes les bonnes librairies et dans la table de 
nuit de certains hôtels afin de permettre aux voyageurs de 
commerce d'y chercher quelques passages croustillants 
(que les télévisions à pièces ont d'ailleurs rendus caducs 
en diffusant des films X). 

On le voit, mes bien chers frères... je veux 
dire: mes chers confrères, la Tentation Autobiographi
que est d'invention divine et ça n'est pas fait pour nous 
déplaire, persuadés que nous sommes de n'être jamais 
assez admirés, aimés, adorés... Après tout, se prendre 
pour Dieu n'est pas bien difficile, le plus dur est d'en con
vaincre les autres. L'autobiographie est un moyen d'y 
parvenir moins douloureux que la crucifixion, mais bien 
délicat quand même, vous diront tous ceux qui ont 
essayé. (Certain ne parle-t-il pas de crucifixion en rose 
pour bien nous faire comprendre le mal qu'il lui a coûté 
de se révéler à nous en sacré bon baiseur?) 

.Alors, voyons un peu comment la Tentation 
Autobiographique peut s'emparer d'une âme commune 
(d'une qualité bien inférieure à celle de Dieu, cela va de 
soi). Je ne suis pas convaincu qu'il s'agisse d'une maladie, 
comme l'affirme un praticien de mes amis, sauf... peut-
être... une «maladie de l'âme». Mais je me fais un devoir 
de communiquer à la savante société ici rassemblée les 
signes cliniques les plus fréquemment observés. 

Symptomatologie évolut ive 

L'individu jusque-là normal est brutalement saisi d'un 
grand tremblement intérieur, qui met parfois des années à 
se propager jusqu'au bout de la plume par laquelle il ten
tera d'exorciser son mal en succombant à la Tentation. 
Les moyens les plus raffinés d'introspection de cette 
immense douleur ont permis d'oraliser le symptôme. Le 
phénomène le plus fréquemment énoncé est un bor
borygme itératif qu'on peut oser transcrire ainsi: «Moua! 
Moua! Moua!...» C'est le premier stade. 

Ensuite viennent des crises plus ou moins 
longues d'intégration de la problématique ainsi posée. La 
résolution se fait par des énoncés syntagmatiques assez 
simples, du type: «Ma vie est un roman», qui peut présa
ger une carrière littéraire, ou «Je vais vous en raconter 
une bien bonne» qui dépasse rarement le stade du café 
pousse-café. 

Si les troubles persistent, on assiste à la nais
sance d'aphorismes justificateurs par lesquels le patient 
accepte de prendre en charge sa maladie. Exemple: «Si on 
savait l'opinion que j'ai de moi-même, on me parlerait 
sur un autre ton». 

À partir de là, les ravages de la Tentation 
Autobiographique peuvent évoluer selon des pronostics 
plus ou moins graves. D'abord, guérison totale: l'indi
vidu ne sera jamais écrivain, il a renoncé à une certaine 
image de lui-même, il ne se rêve plus dans le rôle, il ne se 
construira pas en monument agréablement visitable par 
la lecture. Tant pis pour Lagarde etMichard, les célèbres 
spécialistes de la postérité surgelée. • 
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Deuxième cas: la maladie l'emporte. Totale
ment dans bien des cas. Sans rémission. Voilà notre 
humain souffreteux devenu un écrivain de lui-même 
résolu et opiniâtre. Impétueux bien souvent, il creuse un 
fleuve dans sa mémoire, il bêche l'existence avec sa 
plume. Ça remplit des caisses: Montaigne, Saint-Simon, 
Léautaud. Beaucoup de feuilles torchées, non sans génie, 
avec mes humeurs, ma bile, mon sperme. Tout rendu 
admirable. Moua! Plus grand mort que vivant, ça c'est 
sûr, et ce qu'il faut pour que les générations futures com
prennent combien fut exécrable et injuste l'époque où j-'ai 
vécu, celle où l'on m'a fait une place si petite. Lisez ma vie 
que je vous invente et vous verrez bien que c'est moi qui 
avais raison contre tous. Revanche posthume, certes, 
mais que j 'ai construite au fil des jours, avec des agres
sions de timide, des modesties de roublard. Auteur de 
moua-même autant qu'on peut l'être, j 'ai survécu à la 
peinture de mon âme livrée à nu, comme je vous ai dit 
dans la préface, les premières lignes de mon journal ou 
-décidément bien filou- dans une note de bas de page, 
anodine et indéchiffrable. Derrière tout ça, vous le devi
nez, il y a du mensonge, des lacunes, de l'ellipse flatteuse 
et du trou de mémoire opportun. Qu'importe! C'est 
moins la vérité qui nous comble que le parfum dont elle se 
masque et se révèle: l'écriture, qui emporte tout ici plus 
qu'ailleurs, et par laquelle on triomphe. Succombant à 
l'autobiographie, l'écrivain s'oblige à une constante et 
forte fièvre. La tiédeur et la mollesse ne pardonneraient 
pas. On finirait par se voir nu dans son miroir, avec de la 

chair de poule au bout des phrases. L'écrivain autobio
graphe ne doit jamais douter de lui-même. Il s'arrêterait 
d'écrire. 

Troisième cas: la maladie prend des détours. 
Pernicieuse, elle se déguise sous des symptômes pas tou
jours faciles à déceler et se révèle parfois dans de curieuses 
phrases de pythie, du genre: «Madame Bovary, c'est 
moi!» (Celui qui parle est un bourgeois bedonnant et 
moustachu, passablement chauve et tout bouffi des pau
pières. On voit bien qu'il ne peut pas être cette Mme 
Bovary.) Son cas a permis très justement de définir le 
Syndrome de Bovary dont, malgré ce qu'en disent les 
chefs de clinique du Nouveau roman, 1'epidemiologic ne 
semble pas en voie de régression. Mais il est vrai qu'au
cune note de service, même comminatoire, ne pourra 
jamais abolir cette maladie infectieuse congénitale du 
genre humain: se prendre pour le petit Jésus, le roi de 
Prusse, ou Mme Bovary... S'inventer des histoires, quoi! 
Et faire des livres avec. 

Bovary et Dewey 

La perversité de cette affection est telle qu'on pourrait 
dresser un catalogue raisonné et interminable des sous-
formes bénignes ou malignes qu'elle peut revêtir. Tout 
écrivain un tant soit peu lucide sait d'ailleurs qu'il n'écrit 
jamais que de lui-même, sur lui-même, quelles que soient 
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les robes de Bovary dont il enjuponne sa création. Au 
seuil de sa première écriture «littéraire» (j'ai mis des guil
lemets, rassurez-vous), la Tentation Autobiographique 
est sans doute le premier virus qui cherche à attaquer le 
futur écrivain. C'est bien certainement la première ques
tion qu'il se pose, l'angoisse primordiale. Et du choix 
qu'il aura fait dépendra toute sa création: nous raconter 
des histoires ou raconter son histoire. Avec, dans un cas 
comme dans l'autre, toute la panoplie des déguisements. 
Car on écrit parce qu'on est menteur. On cherche à trou
ver sa vérité, si on le peut. On ne pourra jamais aller plus 
haut. 

Rassurez-vous, je ne tenterai pas ici d'établir 
l'inventaire de toutes ces formes perverses. Chaque écri
vain a sa façon de découper sa Bovary en menus mor
ceaux, dissimulés çà et là dans le texte comme des pièces à 
conviction éparpillées dans des consignes de gare. Corpus 
delicti et néanmoins délicieux, je me livre moua-même en 
bouchées délectables dont je truffe ma fiction. Mais, la 
Tentation Autobiographique j'y résiste de toutes mes for
ces, je refuse d'y succomber et, surtout, je me garde bien 
de ces infections extrêmes, malheureusement si conta
gieuses: la. fascination nombrilique et, plus grave encore, 
1''autohypnose ombilicale. 

Il est possible que ce soit comme la peste: 
tous ne mouraient pas, mais tous étaient frappés. Les lec
teurs, eux, ont fui depuis longtemps, craignant une con
tamination dont l'effet le plus immédiat se manifeste par 
des symptômes vulgaires: papillotements de l'œil, bâille
ments irrépressibles, tentatives du livre lui-même pour 
tomber des mains encore saines, phénomène ultime de 
rejet, avec consignation sanitaire du bouquin dans le 
rayon le plus en vue de la bibliothèque: là où l'on peut se 
donner sans peine l'image d'un homme de goût en exhi
bant les titres des livres qu'on n'a pas lus. 

Haïssable... mais tel lement 
désirable! 

Mais Dieu, dans tout ça, me direz-vous, l'aurions-nous 
oublié?... Que nenni! S'il y a pathologie, elle est divine. 
C'est un mal sacré, une transe par laquelle surgit la 
parole, un fléau envoyé par les dieux pour éprouver le 
cœur de l'homme et le révéler à lui-même. Se raconter 
c'est s'inventer, se vanter, s'éventer, s'évader... Décrire 
son microcosme comme hologramme de l'univers macro
cosmique, c'est aussi la justification indiscutable de l'au
tobiographie, et une bonne façon de vous montrer que 
j'ai du vocabulaire et de la pensée métaphysique. 

Il n'y a pour moi nulle hiérarchie des genres 
littéraires — ou des modes, dirait-on en musique. La ten
tation devient péché lorsque l'ennui s'installe. Dire y'e, 
c'est une figure de la narration, un mode d'énonciation: 
rien ne dit quey'e veuille démasquer une vérité plus exacte 
que //... Qui parle, à la fin? Le sait-on jamais?... La vérité 
s'installe au carrefour, là où se fait l'échange du 
y'e-écrivant auy'e-lisant. Carrefour de la communication, 
bien sûr, là où mon autobiographie supposée devient 
monnaie entre les humains, don, troc, poignée de main, 
fraternité, amour, un plaisir partagé. 

Car tentation veut dire désir d'un plaisir. Le 
moua est haïssable mais combien désirable! Ma vie est un 
roman, ça vous dirait que je vous la raconte? 

Oui! 
Raconte-moi une histoire. La tienne ou celle 

que tu rêves. Fais-moi partager ta vérité ou ton men-

Illustration de Caza 

songe. Mais fais que cette histoire m'intéresse, qu'elle me 
passionne, qu'elle me donne envie d'être vivant, qu'elle 
m'aide à continuer. Continuer d'écrire ou de rêver. De 
vivre. Allez, vas-y: fais-moi plaisir, toi, l'écrivain! dont 
j'emprunte la définition à Jean Guenot, mon maître et 
mon ami. (Sans citation littéraire, cette «communica
tion» manquerait trop d'allure.) L'écrivain, dit Jean 
Guenot — non sans férocité — c'est «quelqu'un qui 
s'aime au point de se raconter aux autres pour leur bon
heur.» 

Mesdames et Messieurs, chers confrères, 
chères consœurs... 

Je vous écoute. I 

Texte lu à la Rencontre québécoise 
internationale des écrivains — avril 1986 

L'essentiel de l'œuvre polar d'Alain Demouzon a été publié chez 
Flammarion. Chrystine Brouillet avait réalisé une entrevue 
avec lui pour Nuit blanche en 1985 (n° 18, p. 38-39). 
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