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SERACONTER
AUX AUTRES
POLR
| FUR odncizon
NHEUR

Mesdames et Messieurs, chers confréres,
chéres consoeurs.

Je vais vous parler de la Tenia-
tion Autobiographique, sa vie, son ceuvre.

La Tentation Autobiographique
est née a une époque trés ancienne et I’on
peut dire, sans crainte de se tromper
dans les dates, que son origine se
perd dans la nuit des temps.

*abord, il y avait Dieu et le Ver-
be.llss’entendaient si bienl"un
et I"autre qu’on eut tendance
ales confondre, allant jusqu’a

en faire une seule et méme personne, ce
qui est facile & comprendre si I'on sait
qu’en ces temps obscurs la lumiére
n’était pas encore inventée, que les
tenébres se mélaient avec les airs et les
eaux, et que Dieu planait sur tout ¢a en
s'ennuyant ferme.

D’on I'idée d'essayer quelque
chose de plus marrant, comme par ex-
emple la Tentation Autobiographigue.

— Si je me racontais? dit Dieu.
(Il venait, sans le savoir, d'inventer la
T.A.)

Il regarda le Verbe fait a son

image, afin d'obtenir son acquiescement.

— C’est moi qui raconterai!

dit le Verbe. Puisque je suis le Verbe!
La discussion qui suivit dura
assez longtemps pour paralyser la création
du Monde de quelques



milliards d’années, méme si les biographies officielles ont
jugé de bon ton de passer sous silence cet épisode déplai-
sant. Pourtant, un consensus fut trouvé et Dieu se mit au
boulot avec son négre préféré, qui était aussi son narcisse:
le Verbe, comme il a déja été dit.

— Raconter quoi? se dit Dien. Mes états
d'Ame?... Mais ai-je une Ame? Suis-je une &me? Qu’est-ce
qu'une 4me? Dieu a-t-il une &me? Si oui, Dieu a-t-il pré-
cédé 1'ame, ou I'me est-elle arrivée avant moi, légére-
ment en avance?

Des discussions suivirent (le Verbe s’étant
trouvé acculé par les circonstances 4 inventer le pluriel).
Elles ne furent pas passées sous silence puisque leur écho
occupe encore quelques milliers de milliers de pages dans
le Talmud, le Coran, la Somme théologique et autres
commentaires spirituels, gnoses et sermons. Et, pour la
création de ce monde merveilleux que tous les extra-
terrestres nous envient, encore quelques milliards de mil-
liards d’années de gichées!

Vous dire quel fut I'aboutissement de ces
discussions serait trop incertain, dans la mesure o la dis-
pute dure encore, surtout avec la recrudescence des reli-
gions révélées. En gros, les monothéistes sont d’accord
avec ceux qui croient en un Dieu unique, pour admettre
gue «Dieu est un pur esprit», ce qui n'est certes pas un
compliment en période de compétitivité post-industrielle,
mais permet en revanche de se situer de fagon plaisante
dans le milieu littéraire.

Mais, me direz-vous, se raconter en tant que
pur esprit né méne pas loin. On continue de planer sur les
caux et, méme aux éditions de Minuit, il n'est pas certain
que ¢a corresponde & [’esprit des collections. Dong, s'in-
venter une aventure avant de la raconter. Autobiogra-
phie... mais d’abord biographie.

Dieu, un peu découragé sans doute, se mit &
chercher une idée et la trouva: il allait faire un monde et
raconter tout ¢ca. Régresser du sapiensau faber, oserais-je
dire si je ne craignais pas I’Opus Dei et la torture a "élec-
tricité, Bref, le Monde fut inventé dans un enthousiasme
créatif indescriptible agrémenté de quelques gags désopi-
lants comme la séparation d'un humain paisible en deux
moitiés sexuées et irréconciliables. Le tout, béclé en une
petite semaine, dans une de ces tentatives désespérées de
rattraper le temps perdu que connaissent bien les écri-
vains soucieux de remplir -au dernier moment- leurs obli-
gations contractuelles de date de remise du manuscrit,

Mais qu'importe! Dieu-le-Verbe, premier
des écrivains, est bien le pére historique de la Tenration
Autobiographique, méme s'il fut lui-méme plus auteur
qu'écrivain, laissant 4 des négres multiples le soin de nous
dire ce qu'il avait fait, ce qu'il voulait faire et comment il
fallait comprendre tout ¢a.

En tant qu’écrivain, scripteur de son ceuvre, Dieu semble
n'avoir composé lui-méme qu’une dizaine de phrases au
ton de commandement assez sec et un peu agacant, et ce
au moyen d'une technologie spectaculaire mais hasar-
deuse qui parait ridicule & coté des machines & traitement
de texte de la passionnante époque que nous vivons. Heu-
reusement, Dieu, dans sa sagesse infinie, renonga rapide-
ment & poursuivre I'édition de ces coliteuses et pesantes
plaquettes. Il ne sut pas, toutefois, convaincre la plupart
des poétes d’en faire autant.

Dieu — qui n’est jamais & court d'idées —
refila la Tentation Autobiographique aux humains appe-
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lés écrivains tout en leur permettant de se prendre eux-
mémes pour Dieu, de créer des mondes et de les tortiller a
leur convenance, ce qui ne fut pas accordé aux prétres.
Mais les abbés tournérent la difficulté en devenant écri-
vains chaque fois qu'ils le pouvaient: on les appelle des
clercs et ils ne sont pas & une trahison prés. On peut penser
que ce sont eux qui ont rédigé la monumeniale autobio-
graphie de Dieu-parle-par-ma-bouche communément
appelée Bible par les incroyants et Sainte Bible par les
fideles. C'est un gros pavé, classé best-seller, qu'on
trouve dans toutes les bonnes librairies et dans la table de
nuit de certains htels afin de permettre aux voyageurs de
commerce d'y chercher quelques passages croustillants
(que les télévisions & piéces ont d’ailleurs rendus caducs
en diffusant des films X).

On le voit, mes bien chers fréres... je veux
dire: mes chers confréres, la Tentation Autobiographi-
que est d'invention divine et ¢a n’est pas fait pour nous
déplaire, persuadés que nous sommes de n'étre jamais
assez admirés, aimés, adorés... Aprés tout, se prendre
pour Dieu n’est pas bien difficile, le plus dur est d’en con-
vaincre les autres. L’autobiographie est un moyen d’y
parvenir moins douloureux que la crucifixion, mais bien
délicat quand méme, vous diront tous ceux gui ont
essayé. (Certain ne parle-t-il pas de crucifixion en rose
pour bien nous faire comprendre le mal qu'il lui a cofité
de se révéler 4 nous en sacré bon baiseur?)

Alors, voyons un peu comment la Tentation
Autobiographigue peut s’emparer d"une dme commune
(d’une qualité bien inférieure a celle de Dieu, cela va de
s0i). Je ne suis pas convaincu qu'il s’agisse d'une maladie,
comme ’affirme un praticien de mes amis, sauf.., peut-
étre... une «maladie de I'"@me». Mais je me fais un devoir
de communiquer a la savante société ici rassemblée les
signes clinigues les plus frégquemment observés,

o

L'individu jusque-l&4 normal est brutalement saisi d’un
grand tremblement intérieur, qui met parfois des années &
se propager jusqu'au bout de la plume par laguelle il ten-
tera d'exorciser son mal en succombant & la Tentation.
Les moyens les plus raffinés d’introspection de cette
immense douleur ont permis d’oraliser le symptéme. Le
phénoméne le plus fréquemment énoncé est un bor-
borygme itératif qu’on peut oser transcrire ainsi: «Moua!
Moua! Moual...» C'est le premier stade.

Ensuite viennent des crises plus ou moins
longues d’intégration de la problématique ainsi posée. La
résolution se fait par des énoncés syntagmatiques assez
simples, du type: «Ma vie est un roman», qui peut présa-
ger une carriére littéraire, ou «Je vais vous en raconter
une bien bonne» qui dépasse rarement le stade du café
pousse-café.

Si les troubles persistent, on assiste a la nais-
sance d'aphorismes justificateurs par lesquels le patient
accepte de prendre en charge sa maladie. Exemple: «Sion
savait |'opinion que j’ai de moi-méme, on me parlerait
Sur un autre ton»,

A partir de 13, les ravages de la Tentation
Autobiographique peuvent évoluer selon des pronostics
plus ou moins graves. D'abord, guérison totale: I'indi-
vidu ne sera jamais écrivain, il a renoncé 4 une certaine
image de lui-méme, il ne se réve plus dans le rdle, il ne se
construira pas en monument agréablement visitable par
la lecture. Tant pis pour Lagarde et Michard, les célébres
spécialistes de la postérité surgelée,
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Deuxieéme cas: la maladie I'emporte. Totale-
ment dans bien des cas. Sans rémission. Voila notre
humain souffreteux devenu un écrivain de lui-méme
résolu et opinidtre. Impétueux bien souvent, il creuse un
fleuve dans sa mémoire, il béche |'existence avec sa
plume. Ca remplit des caisses: Montaigne, Saint-Simon,
Léautaud. Beaucoup de feuilles torchées, non sans génie,
avec mes humeurs, ma bile, mon sperme. Tout rendu
admirable. Moua! Plus grand mort que vivant, ¢a c'est
sir, et ce qu'il faut pour que les générations futures com-
prennent combien fut exécrable et injuste I’épogque ol Fai
vécu, celle ol I'on m'a fait une place si petite. Lisez ma vie
que je vous invente et vous verrez bien que c’est moi qui
avais raison contre tous. Revanche posthume, certes,
mais que J'ai construite au fil des jours, avec des agres-
sions de timide, des modesties de roublard. Auteur de
moua-méme autant qu'on peut ['étre, j’ai survécu a la
peinture de mon &me livrée & nu, comme je vous ai dit
dans la préface, les premiéres lignes de mon journal ou
-décidément bien filou- dans une note de bas de page,
anodine et indéchiffrable. Derriére tout ¢a, vous le devi-
nez, il y a du mensonge, des lacunes, de I’ellipse flatteuse
et du trou de mémoire opportun. Qu'importe! C'est
moins la vérité qui nous comble que le parfum dont elle se
masque et se révéle: I'écriture, qui emporte tout ici plus
qu’ailleurs, et par laquelle on triomphe. Succombant &
|"autobiographie, 1"écrivain s’oblige 4 une constante et
forte fievre, La tiédeur et la mollesse ne pardonneraient
pas. On finirait par se voir nu dans son miroir, avec de la
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chair de poule au bout des phrases. L écrivain autobio-
graphe ne doit jamais douter de lui-méme. 11 s'arréterait
d'écrire.

Troisieéme cas: la maladie prend des détours.
Pernicieuse, elle se déguise sous des symptdmes pas tou-
jours faciles a déceler et se révéle parfois dans de curieuses
phrases de pythie, du genre: «Madame Bovary, c’est
moi!» (Celui qui parle est un bourgeois bedonnant et
moustachu, passablement chauve et tout bouffi des pau-
pieres. On voit bien qu’il ne peut pas étre cette Mme
Bovary.) Son cas a permis trés justement de définir le
Syndrome de Bovary dont, malgré ce qu’en disent les
chefs de clinigue du Nouveau roman, |'épidémiologie ne
semble pas en voie de régression. Mais il est vrai qu’au-
cune note de service, méme comminatoire, ne pourra
jamais abolir cette maladie infectieuse congénitale du
genre humain: se prendre pour le petit Jésus, le roi de
Prusse, ou Mme Bovary... S’inventer des histoires, quoi!
Et faire des livres avec.

Bovary et Dewey

La perversité de cette affection est telle qu'on pourrait
dresser un catalogue raisonné et interminable des sous-
formes bénignes ou malignes gu’elle peut revétir. Tout
écrivain un tant soit peu lucide sait d’ailleurs qu’il n’écrit
jamais que de lni-méme, sur lui-méme, quelles que soient
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les robes de Bovary dont il enjuponne sa création. Au
seuil de sa premiére écriture «littéraire» (j'ai mis des guil-
lemets, rassurez-vous), la Tentation Autobiographique
est sans doute le premier virus qui cherche a attaquer le
futur écrivain. C'est bien certainement la premiére ques-
tion qu'il se pose, I’angoisse primordiale. Et du choix
qu’il aura fait dépendra toule sa création: nous raconter
des histoires ou raconter son histoire. Avec, dans un cas
comme dans |'autre, toute la panoplie des déguisements.
Car on écrit parce qu’on est menteur. On cherche a trou-
ver sa vérité, si on le peut. On ne pourra jamais aller plus
haut.

Rassurez-vous, je ne tenterai pas ici d’établir
I'inventaire de toutes ces formes perverses. Chague écri-
vain a sa fagon de découper sa Bovary en menus mor-
ceaux, dissimulés ¢a et 1a dans le texte comme des piéces a
conviction éparpillées dans des consignes de gare. Corpus
delicti et néanmoins délicieux, je me livre moua-méme en
bouchées délectables dont je truffe ma fiction. Mais, la
Tentation Autobiographigue j'y résiste de toutes mes for-
ces, je refuse d’y succomber et, surtout, je me garde bien
de ces infections extrémes, malheureusement si conta-
gieuses: la fascination nombrilique et, plus grave encore,
'autohypnose ambilicale.

Il est possible que ce soit comme la peste:
tous ne mouraient pas, mais tous étaient frappés. Les lec-
teurs, eux, ont fui depuis longtemps, craignant une con-
tamination dont I'effet le plus immédiat se manifeste par
des symptdmes vulgaires: papillotements de 1'ceil, biille-
ments irrépressibles, tentatives du livre lui-méme pour
tomber des mains encore saines, phénoméne ultime de
rejet, avec consignation sanitaire du bouquin dans le
rayon le plus en vue de la bibliothéque: 14 ot |'on peut se
donner sans peine I"image d'un homme de goiit en exhi-
bant les titres des livres qu'on n'a pas lus.

Haissable... mais tellement
désirable!

Mais Dieu, dans tout ¢a, me direz-vous, |'aurions-nous
oublié?... Que nenni! 5’il y a pathologie, elle est divine.
C’est un mal sacré, une transe par laquelle surgit la
parole, un fléau envoyé par les dieux pour éprouver le
ceeur de I'homme et le révéler A lui-méme. Se raconter
¢'est s’'inventer, se vanter, s'éventer, s'évader... Décrire
son microcosme comme hologramme de I'univers macro-
cosmique, ¢’est aussi la justification indiscutable de I'au-
tobiographie, et une bonne fagon de vous montrer que
j'ai du vocabulaire et de la pensée métaphysique.

Il n"y a pour moi nulle hiérarchie des genres
littéraires — ou des modes, dirait-on en musique. La ten-
tation devient péché lorsque I'ennui s’installe. Dire Je,
c'est une figure de la narration, un mode d’énonciation:
rien ne dit que je veuille démasquer une vérité plus exacte
que il... Qui parle, 4 la fin? Le sait-on jamais?... La vérité
s'installe au carrefour, la ot se fait I’échange du
Je-écrivant au je-lisant. Carrefour de la communication,
bien siir, 14 oO mon autobiographie supposée devient
monnaie entre les humains, don, troc, poignée de main,
fraternité, amour, un plaisir partagé.

Car tentation veut dire désir d'un plaisir. Le
moua est haissable mais combien désirable! Ma vie est un
roman, ¢a vous dirait que je vous la raconte?

Oui!

Raconte-moi une histoire, La tienne ou celle
que tu réves. Fais-moi partager ta vérité ou ton men-
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songe. Mais fais que cette histoire m’intéresse, qu’elle me
passionne, qu’elle me donne envie d'étre vivant, qu’elle
m’aide a continuer, Continuer d’écrire ou de réver. De
vivre. Allez, vas-y: fais-moi plaisir, toi, I'écrivain! dont
j'emprunte la définition 4 Jean Guenot, mon maitre et
mon ami. (Sans citation littéraire, cette «communica-
tion» manguerait trop d’allure.) L'écrivain, dit Jean
Guenot — non sans férocité — c’est «quelqu'un qui
s'aime au point de se raconter aux autres pour leur bon-
heur.»

Mesdames et Messieurs, chers confréres,
chéres consceurs...

Je vous écoute. ¥

Texte lu a la Rencontre québécoise
internationale des écrivains — avril 1986

L'essentiel de I"ceuvre polar d’ Alain Demouzon a été publié chez
Flammarion. Chrystine Brouillet avait réalisé une entrevue
avec lui pour Nuwit blanche en 1985 (n® 18, p. 38-39),
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