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SUN 
AXELSSON 

A mes débuts comme écrivain, il y a 26 ans, le 
roman autobiographique n'existait guère 
en Suède. Il arrivait que des personnalités 
et acteurs, qui n'avaient jamais rien écrit 

auparavant, écrivent leurs mémoires, sans ambition litté­
raire. 

Quand j'étais petite, dans mon pays puri­
tain, les enfants devaient apprendre que le mot y'e est laid, 
défendu et associé au narcissisme, à la coquetterie et à la 
vanité si haïe par le luthérianisme. Il fallait rayer y'e et lui 
substituer un modèle anonyme — un personnage qu'on 
pouvait manipuler et qui pourrait apprendre à obéir aux 
parents pour commencer, puis à la société. 

Je crois que le genre autobiographique chez 
nous est devenu particulièrement important pour les fem­
mes écrivains, qui se trouvent loin derrière les hommes 
pour ce qui est de la productivité et de la possibilité de se 
faire entendre. C'est comme si, en écrivant maintenant 
leurs expériences, elles reprenaient les centaines d'années 
de silence: leurs livres sont comme un acte de solidarité à 
l'égard d'une minorité intellectuelle et créatrice. 

En Suède, on a toujours davantage exigé des 
femmes écrivains que des hommes en fait de qualité et on 
juge plus sévèrement leurs livres. Écrire une autobiogra­
phie est une façon de se frayer un passage à travers ces lois 
et ces conventions et de se doter de la liberté presque anar-
chique de l'expérimentation littéraire. I 

Sun Axelsson (passim) 

La Suédoise Sun Axelsson est surtout connue dans son pays par 
ses romans et ses récits de voyage. Le seul titre traduit en français 
l'a été en 1979 aux éditions Saint-Germain-des-prés et il s'agit 
d'un recueil de poèmes, Au cœur du monde. 

LEÏLA 
SEBBAR 

Une femme qui parle d'elle dans l'intimité, 
ses paroles ne doivent pas franchir la clô­
ture domestique. Bavardage insignifiant, 
puéril, bavardage à la maison que les fem­

mes entre elles s'autorisent. Il faut bien le leur permettre, 
tolérer qu'elles se parlent toujours de ces petits faits du 
jour et de la nuit, des bonheurs et des malaises du corps 
depuis la naissance jusqu'à la mort. De ce qui se passe 
dans une maison, les femmes savent parler, intarissables. 
Mais que le bavardage féminin passe les hauts murs et 
c'est le scandale. 

À l'intérieur des grilles on peut tout se dire et 
les petites filles à qui on apprend la pudeur, on les laisse 
tout entendre, mais dedans et que le secret soit bien gardé. 

La petite fille a lu tous les contes où aucune 
femme ne quitte la maison. Et elle, fugueuse, vole aux 
femmes le bavardage intime, clandestin, joyeux, pour le 
donner à entendre, à lire, pour l'inscrire, hérétique. Ces 
paroles ne s'écrivent pas et les femmes ne font pas l'his-

Sun Axelsson et Nicole Brossard 



toire. Elles se racontent des histoires de maison, de corps, 
de vie et de mort, en confidence, de femme à femme, de 
mère à fille et l'histoire des femmes, on doit la recueillir 
sur les lèvres, pas dans les livres. Mais lorsqu'une femme 
s'avise de donner corps écrit à des paroles en l'air, millé­
naires, alors des hommes disent, écrivent, rageurs parce 
qu'ils y voient le danger de la vie vivante, quotidienne, 
tirée des humeurs, du sang, de la terre boueuse et collante, 
ces hommes-là disent, et avec eux certaines femmes pas­
sées dans le camp ennemi de la mutilation et de la mort, ils 
disent hommes et femmes que ces histoires sont du bavar­
dage de femmes, mineur, sans importance, négligeable, 
au ras de la chair et de la terre, au ras de la vie, sans gloire, 
sans honneur ni médaille. H 

Leïla Sebbar 

Extrait de «Certains disent qu'une femme qui écrit, c'est obs­
cène. Ceux-là aiment la pornographie» (passim). Leïia Sebbar a 
notamment publié Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux 
verts (Stock, 1982), Parle monfils, parle à ta mère(Stock, 1984) 
et Lettres parisiennes (en collaboration avec Nancy Huston, 
Barrault, 1986). 

V1ARGUERITE 
ANDERSEN 

Pour moi, l'autobiographie n'était pas une 
tentation mais une nécessité. C'est bien pour 
cela que j 'ai dû, à un moment donné, choisir 
de faire de ma vie un texte littéraire. Je ne 

projetais pas, comme Montaigne, de dévoiler le monde en 
me dévoilant. Du moins pas le monde entier. J'avais, je 
pense, le désir de dire mon expérience de femme, parce 
qu'à mon avis la littérature ne comptait, ne compte pas 
assez d'histoires de femmes. J'ajouterais qu'au moment 
de commencer à écrire la mienne, j'avais déjà vécu une 
bonne partie de ma vie: l'enfance bourgeoise, la guerre en 
Europe, le mariage, les enfants, l'immigration, les étu­
des, la carrière universitaire et le féminisme renaissant des 
années 70. Mon cœur en était plein, il fallait que je le dise, 
non pas pour relater ce qui m'était arrivé, mais pour 
essayer de comprendre mon époque, moi-même, et moi-
même en tant que femme. 

Le processus lui-même a été plutôt pénible, 
douloureux, il a fallu que je me déguise, que je mette des 
masques pour pouvoir l'entamer; l'entame à cœur ouvert 
n'était pas possible. «Le cortège d'objets-fantômes», qui 
d'après Sartre entoure constamment notre conscience, 
était dans mon cas d'une telle densité que je ne croyais pas 
pouvoir en venir à bout toute seule. 

L'autobiographie serait-elle le privilège de 
l'écrivain(e) dans la force de l'âge, qui n'aurait plus 
besoin de se soucier des bienséances? Il est intéressant de 
constater que Samuel Beckett, Marguerite Duras et 
Nathalie Sarraute sont venus à l'autobiographie à l'âge de 

plus de 70 ans. Faut-il être âgé(e) pour pouvoir se permet­
tre de succomber à la tentation? | 

Marguerite Andersen 

Extrait de «L'Autobiographie: tentation ou nécessité?» (pas­
sim). Marguerite Andersen a publié De mémoire de femme 
(Quinze, 1983) et L'autrement pareille (Prise de parole, 1984). 

NICOLE 
BROSSARD 

J
E avais quinze ans et je regardais la réalité 

f empiéter sur les êtres comme une distorsion 
tragique de la beauté. La beauté était dans la 
réalité et la réalité était dans l'écriture, un 
jour. 
La réalité n'est toujours que le possible 

accompli et c'est en quoi elle fascine comme un désastre 
ou une atteinte au désir qui voudrait que tout existe tel 
qu'en sa dimension. Je n'étais qu'une forme désirante 
dans le contour de l'aura qui entourait l'humanité. La 
réalité est un devenir espacé dans la mémoire. Il faut l'y 
surprendre comme une forme essentielle. I 

Nicole Brossard (passim) 

Déjà auteure d'un Journal intime (Herbes rouges, 1984), Nicole 
Brossard a récemment publié La lettre aérienne (Remue-
ménage, 1985). 

MICHELINE 
LA FRANCE 

Pendant que le masque du y'e croît et se multi­
plie, le y'e se tait. Anorexique. 
La poésie se tait quand elle bavarde à huis 
clos. La tragédie se tait quand elle ne reflète 

plus que le quotidien dans son extrême banalité. Le 
roman se tait quand il se met à la remorque des modes au 
lieu d'imposer ses propres valeurs. Leye de la littérature 
se noie dans le lac pollué où se mire Narcisse. I 

Micheline La France 

Extrait de «Les pièges de l'autobiographie». Micheline La 
France est l'auteure de Bleue, roman paru en 1984 chez Libre 
Expression. 

61 


