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MADELEINE 
OUELLETTE-MICHALSKA 

L F écriture historique s'épargne l'épreuve de la 
traversée du temps. Une date, un lieu subju­
gue la répétition de la férocité du monde. La 

• phrase transitive est à peine ouverte qu'on 
lui apporte aussitôt son objet, l'événement irréversible 
qui la fonde. Nous sommes aux antipodes de l'écriture 
poétique où tout est question, où le texte, par nature 
intransitif, est partagé entre le silence et le cri, débordé 
par l'immensité du réel qui ne sera jamais dévoilé, expli­
cité, figuré. Et nous sommes, malgré le processus narra­
tif, loin de l'écriture autobiographique qui, bien que tran­
sitive, ne se satisfait d'aucun complément et se voit con­
trainte d'accumuler les anecdotes pour faire échec au 
temps qui fuit, aux durées qui s'entrouvent, tirent à la fois 
vers l'intérieur et l'extérieur la conscience naïve attirée 
par le moindre flottement d'ombre et de lumière qui pro­
met l'infini des surfaces et des couleurs. 

À une époque où nous sommes parlés, agis, 
traduits par la machine, y'e peut être l'acte de légitime 
défense qui garde la matière vivante en état de communi­
cation en tentant de réintroduire de l'humain dans le cir­
cuit des échanges. C'est le défi lancé au bon sens par deux 
lettres qui se savent impuissantes à représenter l'alphabet. 
Je est partie prenante de la grandeur humaine, mais aussi 
de sa misère, de ses vertiges, de son outrecuidance. Frag­
ment circonstanciel et limité de ce qui peut se vivre et se 
dire, il ramène au parcours d'erreurs, d'errance, de ten­
dresse susceptible d'humaniser la violence ignorante de 
ses causes et de ses effets. I 

Madeleine Ouellette-Michalska (passim) 

C'est toujours quelque chose d'autre que l'on cherche, toujours 
quelqu 'un d'autre que l'on aime. L'autobiographie console de 
la perte. 

Madeleine Ouellette-Michalska 

L a question de l'autobiographie et, disons-le, 
de toute entreprise narrative liée à la reconsti­
tution du temps, soulève l'interrogation fon­
damentale: qui est le véritable sujet du y'e, du 

nous, du /te ou du elles que le verbe conjugue? Car enfin 
pourquoi choisit-on d'élire telle incertitude plutôt que 
telle autre? Qui décide que telle parole fera dogme, que tel 
geste fixera le rituel des croyances? Et pourquoi l'archéo­
logie de la mémoire préfère-t-elle l'évidence singulière à la 
rumeur collective? En d'autres mots, qui ou quoi conver­
tit l'anecdote en événement, le possible en irrémédiable, 
le peut-être en /'/ était une fois! 

L'illusion de la vérité est-elle à l'origine de 
tout souvenir et de toute tentative d'inscription de l'évé­
nement dans un ordre mental, graphique, qui en masque 
la dissolution? Et cette illusion est-elle propre au discours 
tenu à la première personne — qui répète implicitementy'e 
jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité —, 
ou imprègne-t-elle également les textes qui font profes­
sion de foi d'objectivité dans l'art de reconstituer le réel? 

Madeleine Ouellette-Michalska et Frédéric-Jacques Temple 



Y aurait-il un lien entre le rapport au monde objectif et 
l'histoire de ce rapport qui se fonderait, pour une large 
part, sur le rapport a l'Histoire? Duy'e au il et au e//e, entre 
le parler de soi-même et le parler soi-même, y a-t-il un 
pacte antérieur à la lecture, imposé par les lois du genre, 
qui produit l'accord suscitant l'adhésion «voilà à quoi le 
réel ressemble», ou l'injonction «voilà à quoi le réel doit 
ressembler»? 

Du côté de l'adhésion spontanée se situe­
raient les récits et fictions qui ne se donnent pas pour but 
l'épreuve de vérification visant à produire la preuve. Du 
côté de l'injonction interviendraient les discours histori­
que et scientifique qui s'appuient de la méthode pour ins­
truire d'un fait, d'une loi, d'une norme concernant une 
réalité produite comme extérieure au texte et étrangère à 
la signature. Dans le premier cas, le signataire reste sur 
place et dit: voilà, je suis l'énonciateur ou l'énonciatrice 
en personne, suivez-moi et je vous raconterai ma vie par 
moi-même, ou celle de quelqu'un d'autre dont je me 
porte garant. Dans le second, il s'éclipse ou se fait porter 
absent par une note de service: prière de noter que les faits 
et principes ci-haut mentionnés sont conformes au réel; 
pour toute réclamation ou demande de modification, 
veuillez vous adresser au chef de service, le Savoir Univer­
sel,à l'heure et au jour qu'il voudra bien vous indiquer.H 

Madeleine Ouellette-Michalska 
(passim) 

Auteure de La tentation de dire (Québec/Amérique, 1985), 
Madeleine Ouellette-Michalska a aussi pratiqué des formes 
d'écriture différentes du journal, notamment dans La maison 
Trestler, roman paru chez le même éditeur en 1984, et dans 
L'échappée des discours de l'œil, essai publié en 1981 par Nou­
velle Optique. 

Consentir à la subjectivité oblige à révéler son nom. L'emploi de 
la première personne tient en échec l'exactitude. Dire je n'atteste 
pas un rapport de vérité entre le moi et le réel. Cela signifie sim­
plement que l'on choisit d'assumer ce rapport. 

Madeleine Ouellette-Michalska 

SERGE 
K05TER 

Serge Koster 

m elui qui cède à la tentation autobiographique 
obéit, bien davantage que le romancier, à des 

^L mobiles orgueilleux et frivoles: en se mettant 
^ ^ n ^ ^ e n mots, en se faisant verbe, il espère ou 

feint d'espérer un étrange processus, celui qui consiste à 
changer une matière putrescible, sa propre chair, en subs­
tance inaltérable, celle des éternels commencements et 
des origines divines. Au commencement était le Verbe. Si 
y'e deviens Verbe, me voilà soustrait à la contingence bio­
logique, aucune vicissitude ne peut m'atteindre, aucune 
date de péremption ne vient s'inscrire au fronton de ma 
vie, mon livre sur moi réfléchit un moi à l'épreuve des 
accidents d'automobile ou d'avion — du moins l'auto-
biographe s'acharne-t-il à s'en convaincre en abdiquant 
sa chair au profit du verbe. Vu d'autrui, cet orgueil vous a 
des allures de frivole démence. Car, hormis moi, qui 
m'éprouve me recréant dans les mots, qui douterait qu'il 
en va de cette création comme des autres? N'était la jouis­
sance immédiate, cette tentation et cette illusion du geste 
autobiographique n'auraient de sanction que la nullité. 

Tout scribe et plus encore tout autobiogra­
phe est un croyant qui adore une idole, Soi. Cette statue 
qu'on dresse à partir de soi, on l'édifie en allant chercher 
dans son existence, voire dans celle d'autrui, le moindre ^ 
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matériau qu'on croit ainsi arracher à l'anéantissement de 
l'oubli. Mais comme on sait au fond de soi qu'on ne sera 
plus là pour veiller à sa mémoire, menacée comme le 
corps de n'être plus bientôt que cendre et poudre, on se 
hâte de produire d'avance le mode d'emploi, et le lieu, et 
la date, et tout le reste qui est ce de quoi on fut pétri. 
Avant de se pétrifier. Et de se fier au bon vouloir de l'au­
tre qui se permet de nous survivre, le suppliant secrète­
ment de venir se repaître à son tour, parmi les pages de 
notre cadavre, d'une illusion sans avenir. B 

Serge Koster 

Extrait de «Une illusion sans avenir» (passim). Serge Koster a 
publié, entre autres romans, Le voyage inachevé (Flammarion, 
1983) et Une femme de si près tenue (Flammarion, 1985). 

LUCIEN 
FRANCŒUR 

Lorsque j 'ai commencé à écrire, j 'ai d'abord 
voulu rendre visible ma propre réflexion, 
synthoniser l'image que me renvoyait le miroir 
ontologique. Confiné à mon y'e le plus intime, 

j 'ai tenté de le manifester au monde, de le proposer 
comme évidence idiosyncrasique, comme singularité 
anthropologique. Je me rappelle que tout jeune, je con­
templais une réflexion de moi-même dans une télévision 

Michel Braudeau, Lucien Francoeur et Michelle Corbeil 

éteinte (on pense à Narcisse): il ne suffisait que d'allumer 
pour que je disparaisse et que je retourne à mon néant 
existentiel. Alors, pendant de longs moments, je restais 
coi, silencieux, attentif à cette vision de mony'e télévisé sur 
écran noir. Cet exercice de contemplation de soi n'avait 
rien à voir avec le culte du moi. 

Peu à peu, à mon insu, je me laissais prendre 
au jeu du je: «Car je est un autre», me disais-je après Rim­
baud. Et je partais en quête de cet autre, de cette altérité 
latente en moi: à la va comme je te pousse, je me pris en 
filature, me traquai, forlançai, jusqu'à ce que je me som­
masse de me révéler sous mon vrai jour. Je sus très tôt que 
je n'allais pas pouvoir échapper à l'emprise du y'e, que 
j'allais devoir vivre sous son empire: ley'equi rit, le y'e qui 
pleure; ley'e pluriel. Et le y'e (qui pense et qui est) devint le 
copiste de lui-même. H 

Lucien Francœur 

Extrait de «La textualisation autobiographique». Lucien Fran­
cœur a publié à l'Hexagone, chez VLB, aux Écrits des forges et 
aux Herbes rouges, notamment Les rockeurs sanctifiés et Écrit 
pour nomades. 

Le bonheur que je nous souhaite, c'est de ne jamais nous pren­
dre pour un autre, mais pour plusieurs autres. 

Lucien Francœur 

MARD 
MUrT)Z 

L e processus de création, dans bien des cas, 
peut s'entendre comme le résultat d'un pro­
fond trouble intérieur qui nous a placés dans 
une situation précaire face à l'existence, sans 

possibilité de choisir, sans alternative. La littérature sur­
git alors comme une porte de sortie. Au moyen de la litté­
rature, on prétend combler ce vide en révélant notre moi 
le plus profond à travers la matérialisation du rêve, du 
désir, des angoisses et des mythes qui forment la subs­
tance d'une autre réalité. Le monde intime, personnel 
essaie de se substituer à cette objectivité répressive qui 
constitue cependant l'origine même de la vocation litté­
raire. 

Écrire, c'est l'affirmation de ma personna­
lité souffrante, méprisée, oubliée même de ceux-là qui 
m'entourent. Pour faire face à cette immolation quoti­
dienne, je fais appel à la fantaisie comme ultime recours 
afin de ne pas me désintégrer ou sombrer dans l'abîme de 
la folie creusé par la solitude. J'ai découvert avec horreur 
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Mario Munoz 

que mon destin était celui de la déroute et du silence et que 
le combat que j'allais mener afin de m'intégrer à la réalité 
serait vain et illusoire. J'étais donc condamné à me traî­
ner dans la vie comme un aveugle, ne trouvant sur mon 
passage que la compassion ou le dégoût, mais jamais 
l'amour. Jamais. Et alors, afin d'éviter le suicide ou la 
démence, j 'ai dû m'adonner à la tâche de remplacer ce 
monde par un autre dans lequel les fantômes de mes rêves 
puissent se manifester librement sans honte et sans ran­
cœur. H 

Mario Munoz 

Extrait de «L'imagination comme planche de salut» (passim). 
L'œuvre de l'écrivain mexicain Mario Munoz n'a pas encore été 
traduite en français. 

Elisabeth Vonarburg et Alain Demouzon 

ELISABETH 
VONARBURG 

Ouand j'écris de la science-fiction, il n'y a pas 
de contradictions en moi, pas de cahin-cahot 
hémisphère droit/hémisphère gauche. La 
science-fiction m'unifie. Pas une synthèse 

molle et grise, lâchement unificatrice par nivellement des 
contradictions, mais la perception plus aiguë, synergéti-
que, des contrastes fondateurs. Si pour écrire JE il faut 
avoir conscience de soi, je dirai, en allant chercher du côté 
de la Gestalt Théorie que la science-fiction donne à mon 
moi sa bonne forme en lui fournissant un bon fond sur 
lequel se détacher. 

J'écris donc, quelquefois, y'e. 
Dans la science-fiction, cependant, écrire y'e 

est une opération aux potentialités un peu plus complexes 
que dans... la non-science-fiction. Cela suppose, en plus 
de ceux que vous connaissez, d'autres masques, d'autres 
stratégies, d'autres jeux, «y'e et son double», propose-t­
on à notre réflexion dans cette Rencontre. Dans la 
science-fiction, il s'agit plutôt dey'eet sesdoublesiy'en'est 
pas «l'autre», ni «un autre». Je est beaucoup d'autres 
très autres. Autrement autres, je veux dire, que dans la lit­
térature non science-fictionnelle. 

Ces autres peuvent être des créatures fabu­
leuses, mutants, extra-terrestres, planètes ou nuages et 
gaz vivants. Ou des machines, humanoïdes ou pas — et si 
elles le sont (robots, androïdes), nous nous rapprochons 
de notre sujet. Elles peuvent aussi, et surtout, (en ce qui 
me concerne), être des vraisy'e des autres y'e desy'e autres, 
comment dire? Des autres moi venus d'univers parallèles, 
de temps futurs ou passés, de machines réduplicatrices de 
matière de cuves de clonage, que sais-je encore? 

Le double fantastique peut toujours préten­
dre être une hallucination et passer ainsi dans la colonne 
des Profits et Pertes Psychiques, en quelque sorte. Mais 
l'Autre Moi de la science-fiction fonctionne tout autre­
ment. Il est vraiment là, voyez-vous (touchez-vous, 
entendez"-vous, sentez-vous), en chair et en os. Mais ce 
n'est ni un jumeau, ni un sosie, ni une erreur d'état civil. 
Et quand j'écris alors «je me regarde», ou «je m'em­
brasse», ou «je me tire une balle dans la tête», ça ne se lit 
pas tout à fait de la même façon, n'est-ce pas, que dans 
Proust — ou Delly, ou Chandler. B 

Elisabeth Vonarburg 

Extrait de «Direy'e dans la science-fiction». L'œuvre de science-
fiction d'Elisabeth Vonarburg compte parmi les plus importan­
tes du Québec, notamment grâce à son roman Le silence de la 
Cité (Denoël, Présence du futur n° 327, 1981) et à son recueil de 
nouvelles Janus (Pdf n° 388, 1984). 
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