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La mére caressa et massa le pied de Nico
avant de I'’enfouir dans la chaussure.

— Tu serres trop, dit Nico, et tu sens la
fumée,

— Pardon, pardonne-moi, dit la mére.

Elle posa doucement sa téte sur les petites
jambes de I'enfant,

— On est bien, dit-elle.

Nico prit la carte, souleva doucement la téte
de sa meére, monta sur le bras du fauteuil et sauta par
terre. Il courut dans sa chambre. 1l envoya voler la carte
au fond du coffre & outils dont on aurait dii se débarrasser
puisqu'on ne s’en servait jamais. Mais sa mére jouait
encore avec des jouets dont Nico se serait débarrassé
depuis longtemps s'il n’avait pensé qu'a lui. Il revint au
salon avec une super-balle rouge qu'il fit bondir du plan-
cher au plafond. La balle s’égara dans un coin.

— D’accord, dit la mére, on y va!

La R-5 bleu ciel filait sur la rue Rachel.
C'était le bonheur, Nico en voulait un peu 4 Marc d’avoir
failli tout gicher avec ses messages de Venise, mais tout se
passait bien, sa mére conduisait vite, la main gauche sur le
volant, la main droite sur la main de Nico qui passait les
vitesses, C’était le bonheur, Ils s’arrétérent au coin de la
rue de la Roche pour attendre le feu vert, Deux gargons,
des vieux, des grands de troisiéme ou de quatriéme année,
traversaient la rue en se tiraillant. Ils apergurent Nico et sa
meére dans la voiture. Nico dégagea aussitdt sa main de

celle de sa mére. Les gargons regardaient tour 4 tour Nico
et la mére. lls s’étaient arrétés. Maintenant, ils venaient
vers la voiture, ils se penchaient sur le pare-brise en rica-
nant et en tirant la langue. Ils se mirent a marteler le capot
de leurs poings. Le feu passa au vert. Derriére, les voitu-
res klaxonnérent. Les gar¢ons donnérent chacun un
grand coup de pied dans I'aile de la voiture avant de s"en-
fuir en jetant des cris.

En apercevant sa crépe banane-et-chocolat,
Nico eut un haut-le-cceur. Ses yeux se remplirent de lar-
mes. Il chercha sa serviette sous la table.

— Nico? appela doucement la mére, Nico?

— Qu’est-ce qu'ils voulaient, les gargons?
finit par articuler Nico toujours en cherchant sa serviette.

La mére but une gorgée d’eau. Elle soupira.

— Il faut manger, dit-elle, il faut manger. Je
me demande pourguoi tu n’as pas demandé pommes-et-
créme-fraiche aujourd’hui?

— Qu’est-ce qu'ils voulaient, les gargons?

— Le bonheur, dit la mére.

— Ne mords pas ta fourchette, dit Mico, ¢a
me plisse les oreilles.

— Comme ¢a le fait & Marc, dit la mére.

— Moi, je ne suis pas Marc, dit Nico.,

— Moi, des fois, je suis Nico, je suis toute
Nico et je ne peux pas arréter d’&tre Nico, dit la mére,

Nico sentit alors le bonheur se remettre 4
battre comme un fou dans sa poitrine et il attaqua sa crépe
banane-et-chocolat. |l

URLES

Julio Cortazar
OCTAEDRE
Gallimard, 1976; 16,75 $

Peut-&tre cela vous est-il arrivé (ou cela vous arrivera-t-
il): vous étes dans le métro, au milieu d'une foule
anonyme, et vous surprenez un reflet, un regard qui se
pose sur vous par I'intermédiaire de la vitre dont vous ne
savez plus si elle sépare ou réunit deux espaces? Et ce
regard, que vous associez d'abord & un jeu inoffensif,
vous découvre sans que vous puissiez offrir la moindre
résistance. Un autre jour, par prudence qu*une telle chose
ne se reproduise ou simplement parce qu’il n’y a plus de
places assises prés des fenétres, vous restez debout,
agrippé 4 la barre horizontale comme vous |"&tes a votre
quotidien qui vous entraine a vive allure vers votre travail
et ces autres activités qui vous rattachent & vos certitudes,
4 I'image que vous vous faites de la vie (de la vbtre), de ce
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qui est vrai et de ce qui est faux, de ce qui reléve du réve et
de la réalité, une main se pose alors sur la vitre toujours
agrippée 4 la barre horizontale, exerce une légére pression
et vous sentez s'effondrer vos certitudes.

A moins que cela ne survienne au réveil, lors-
que les derniéres images d'un réve sollicitent de votre
conscience la méme légitimité que le rituel matinal. Vous
sentez que ce réve ne lachera pas prise aussi facilement
que les faits divers qui s’étalent sur plusieurs colonnes, a
coté de votre café, en noir sur blanc. Et vous n'avez pas
encore pris le métro, pas encore affronté cette nouvelle
journée qui s’annoncait pareille 4 toutes les autres avant
que vous leviez les yeux de votre tasse de café et que vous
aperceviez cette fissure qui court tout le long du mur de
votre cuisine. Jamais auparavant vous ne |’aviez remar-
quée et pourtant, vous savez maintenant qu'elle a tou-
jours été l4, que peu importe ol vOus poserez maintenant
les yeux, vous devinerez cette fissure. Vous comprenez
maintenant pourquoi les gens accrochent des choses aux
murs.
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Roch Carrier

Enfantillages que tout cela. Chiméres. Fan-
tasmes. Oumieux: littérature fantastique. Déja vous vous
sentez mieux, rassuré. Et dire que vous aviez acheté ce
livre, Octaédre, pour vous distraire. Parce que vous aviez
lu quelque part que son auteur était un maitre du fantasti-
que et que vous vous délectez, habituellement, de ces his-
toires saugrenues qui vous permettent d’oublier la gri-
saille quotidienne (ce que lui appelle les enchainements
stupides d'une logique quotidienne). Alors que /a, mais
ol comment vous n'arrivez pas a vous décider 4 aller tra-
vailler. Et ces mots qui vous taraudent I’ime comme une
vis sans fin: ... face aux réves aussi, on peut étre liche et
malhonnéte. ..

Jean-Paul Beaumier

Isaac Bashevis Singer
LE BEAU MONSIEUR DE
CRACOVIE

Stock, 1985; 23,00 $
CONTES

Stock, 1985; 22,00 $

Prix Nobel de littérature en 1978, 1.B, Singer est né en
1904 prés de Varsovie et a émigré aux Etats-Unis en 1933,
Issu d’une trés ancienne famille hassidique, Singer écrit
tous ses livres — romans, nouvelles, contes pour enfants
— en yiddish.

Entrer dans |'univers de Singer c'est se fami-
liariser avec la tradition juive et son folklore, avec |'éter-
nelle bataille entre le Bien et le Mal mais aussi avec les dif-
ficultés quotidiennes de I’existence dans le ghetto de Var-
sovie et des immigrants juifs nouvellement installés 3 New
York. En méme temps qu'ils expriment I'angoisse de la
rupture des liens ancestraux — cette absence de repéres
faisant de I'individu un errant tiraillé entre deux éthiques
et deux cultures —, ses livres critiquent avec une justesse
tempérée par la bienveillance |'ignorance et 1'enferme-
ment intellectuel auxquels confine le respect intégral
d'une doctrine rigoureuse.

Singer est donc un écrivain moraliste pour
qui I'écriture doit soutenir un projet précis, faire état
d'une vision du monde. Il est aussi I’auteur de plus de 150
nouvelles dont les 18 réunies dans Le beau monsieur de
Cracovie étaient, jusqu’en 1985, inédites en frangais.

Chez Singer, la nouvelle semble volontiers le
lieu privilégié de I'incursion du fantastique dans le réa-
lisme., Démons, sorciéres, esprits malins et événements
surnaturels surviennent dans la vie d’humbles villageois
pour leur signifier des fautes commises au nom de 1'or-
gueil, de I'avarice ou de la bétise. Au nombre des person-
nages, il y a le beau monsieur de Cracovie qui conduisit un
soir de printemps un ingquiétant bal (ce n’est pas sans rap-
peler certaine légende), Getsl le violoniste revenant, Zel-
man le vitrier et Meir I"eunuque, personnages-fétiches de
Singer, et bien d’autres encore, qui tous nous entrainent
dans 1'univers magique et merveilleux de Singer ol tou-
jours triomphe le souverain Bien. Mais que I’on ne s’y
trompe pas: sous couvert de bonhomie, voire d'une cer-
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taine candeur, Singer n'ignore pas la crapule qui som-
meille en I'hnomme et se montre capable d’en faire la plus
noire peinture.

Quant aux Contes, il s’agit d’un recueil pour
enfants empreint de morale, mais on la lui reprocherait
difficilement, tant elle est exempte de dogmatisme. Dans
Contes comme dans Le beau monsieur de Cracovie, Sin-
ger veut en somme donner un visage 4 nos démons fami-
liers et cachés. L'absence de cynisme et le respect de la
gent humaine agaceront sans doute les lecteurs blasés,
mais une incursion dans les livres savoureux de Singer
constitue un repos bénéfique dont le cynique et le
misanthrope auraient tort de se priver,

Francine Bordeleau

Roch Carrier

JOLIS DEUILS

Stanké, 10/10, 1982; 5,95 $
LES ENFANTS DU
BONHOMME DANS LA LUNE
Stanké, 10/10, 1983; 5,95 $

C’est avec de sympathiques «petites tragédies» — ainsi
nommées par I"auteur lui-méme — que Roch Carrier a
véritablement marqué le coup d’envoi de sa carriére,
Aprés deux plaquettes de poésie publiées dans les années
50, Jolis deuils parait, petit recueil de récits brefs témoi-
gnant d'une imagination débordante, explosive. Le
schéma est pourtant simple. A partir de faits banals (le vol
d'une hirondelle, le bruit d'une goutte d’eau...), d’anec-
dotes sans conséguences apparentes (une plume qui cra-
che, un étranger qui balaie les rues...), une faille est mise &
nu: petit 4 petit le réel est alors transgressé; le monde
accéde au fantastique, dimension riche porteuse d'un
symbolisme magique. Chaque texte est développé dans
une économie de mots fort efficace(s), jusqu'a la chute
qui vient boucler I'ensemble, établir un nouvel équilibre
par une phrase-clé/phrase-choc, élaborant un réseau
récursif des plus dynamique.

L’importance de Jolis deuils se mesure faci-
lement. Son influence se veut déterminante. En effet,
chaque roman de Carrier ressemble 4 une suite de petits
récits qui, liés par un fil conducteur, s’emboitent, bondis-
sent, éclatent. Ce premier recueil constituait donec pour
son auteur un véhicule approprié.

Mais 4 forme similaire, résultat différent.
Dans Les enfants..., le cadre est rétréci, la géographie
délimitée, s'appuyant pour ce faire sur un espace roma-
nesque largement échafaudé depuis. Le point de vue est
davantage intériorisé car la démarche reléve en grande
partie de I"autobiographie. Aussi le discours ne va-t-il pas
sans artifices. Avec les années, |'enthousiasme semble
moins fébrile, moins spontané. Bref, le ton a changé. On
sent comme un besoin de dire et d'illustrer au lieu de sim-
plement suggérer, D’ailleurs, la morale de chaque histoire
ne s’expose-t-elle pas de fagon plus explicite?



Malgré son expérience, Roch Carrier n"aura
pas réussi, avec son second recueil,  répéter le tour de
force qui caractérise 1'écriture de Jolis deuils: au-dela
d'une naiveté premiére, transcender I'anecdotique. [l

Michel Dufour

Maurice Pons
DOUCE-AMERE
Denoél, 1985; 22,00 $

L’art de la nouvelle tire souvent son efficacité d'une éco-
nomie de moyens et d’'un savant dosage de détails qui
amenent le lecteur aux limites du réel et du fantastique.
Maurice Pons I'a bien compris et ¢'est avec une grande
virtuosité qu'il joue ici de la nouvelle. En effet, chacun
des onze textes du recueil est construit avec une finesse et
une sobriété qui ont pour effet de renforcer I'impression
de réalité en contraste avec la fiction, le fantastique, le
mystére.

Les nouvelles s'interpellent les unes les
autres comme pour mieux saisir ce qui échappe aux
vivants: la mort. C’est en effet la mort qui conditionne ce
recueil aux mailles serrées, s'insinuant entre la simple
anecdote et I'aventure imaginaire. Elle donne 4 I’'ubiquité
(«Un voyage 4 Londres»), 4 la malédiction («Propos
d’ivrognes») et & la magie («L’enterrement d’ Agathen)
I'occasion de se manifester. Tantdt 1'horreur («La petite
Chinoise»), tantdt le désespoir («Au secours!s, «La
chambre des glycines»), tantdt le mystére («Un nau-
fragén), profitent de I’ambiguité pour venir & la fois éclai-
rer et déstabiliser la vie quotidienne. Il en reste souvent
des énigmes que méme des chutes retentissantes ne
dénouent pas tout a fait. Encore une fois, c'est la mort qui
emporte le dernier mot...

Maurice Pons nous donne avec Douce-
amére des nouvelles taillées au coin de la rigueur et de
I'ambiguité, dans cet entre-deux inconfortable qu‘an-
nonce le titre. Les amateurs de littérature fantastique
reconnaitront sans doute des thémes connus et une
maniére assez classique de les traiter, mais alors quelle
maniére, et quelle maitrise!

Marc Sévigny

Daniel Grojnowski
HEROS D’AMERIQUE
Verdier, 1985; 16,95 $

Une des ascéses de I'écriture consiste peut-8tre 4 dire
Amérigue et & garder son calme. Le mérite de Daniel
Grojnowski est 4 cet égard remarquable si I'on considére
qu'il réussit dans Héros d'Amérigue 4 présenter une gale-
rie de gens tranquilles, de ceux qui adhérent a une secte de
bienfaisance comme le Kiwanis, dans une langue euro-
péenne juste. M@me si les nouvelles ne sont pas toutes
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d’égale qualité (les bonnes justifiant toutefois que 'on
qualifie le recueil d’excellent), elles ont le mérite de don-
ner de I'’Américain moyen un profil nuancé, variable et
épuré de I’habituelle panoplie building/drogue dure/pop
corn/cow boy/Dodge balloune.

Ce plaisir de plonger dans l'infand étatsu-
nien sans racolage d’exotisme se joint & celui de lire des
textes qui fonctionnent comme des nouvelles et non
comme des avatars du genre — par la métamorphose le
genre bouge, par Héros d’Amérigue on se rappelle autour
de quoi il bouge. C’est dire qu'une dynamigue — et non le
hasard — préside & la structure de la narration. J'irais
méme jusqu'i avancer que Grojnowski est un brillant
technicien car il sait faire court et dire beaucoup avec les
personnages, les circonstances et les objets gu’il a choisis
4 travers le vaste magasin de la vie américaine, trouvant
pour chacun |'aspérité qui fait qu'une sphére soudain
cesse d’étre de I'insignifiance en suspension pour résister
a 1’air qui la porte, vibrer, faire entendre sa trajectoire.
Jaurais cependant peur que le mot technigue, dés gu'il
ne désigne plus les faits d’arme de I’obturation dentaire,
de la micro-optique ou de la musique synthétique, soit ici
perqu comme le synonyme poli de pensum. J’aurais vrai-
ment horreur de ¢a, mon intention étant de souligner
qu'une pensée nouvelliste est ici & I'ceuvre et qu'elle a le
vocabulaire et la syntaxe (variations focales, délimitation
des personnages, associations métonymiques, fluidité
narrative) pour s’exprimer.

Gilles Pellerin

Bertrand Bergeron
PARCOURS IMPROBABLES
L’Instant méme, 1986; 9,95 $

Tout allait bien pourtant. Tu regardais le paysage de ces
18 nouvelles, urbain, vaguement parano, et tu n’étais pas
dépaysé. Au plus pouvais-tu soupgonner une angoisse qui
stagnait comme une menace imprécise. Mais impossible
de prévoir l'irruption de cette légére anomalie qui allait
tout faire tressaillir. Brusquement, la vie semblait vouloir
désobéir & I'ordre rassurant du monde. Un malaise s’insi-
nuait par les infimes failles du réel pour |’altérer et le faire
défaillir.

Les plus simples mouvements, ouvrir un
tiroir, boire un verre de scotch, attendre un ami au coin de
la rue ou 4 I'aéroport, tous ces gestes neutres de I’habi-
tude, les voild désormais ligotés, empoissés, génés aux
entournures ou minés de I'intérieur. Prendre le métro, se
rendre au travail, rencontrer un inconnu dans un bar,
contourner une table pour aller s’asseoir le plus naturelle-
ment possible & coté d’une fille, mais aussi le jogging quo-
tidien du sportif, mais encore le tour de garde routinier de
la sentinelle, autant de trajets anodins soudain contrariés,
empéchés, déviés de leur route vers des parcours impro-
bables que tracent sous la plume de Bertrand Bergeron
des personnages opaques livrés sans cesse au hasard des
rencontres et aux rencontres du hasard.

L'expression pourtant est sans mystére.
Laissée a I'état brut, elle se contente d'énoncer et de con-
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le lecteur que les personnages dans les faux-fuyants et les
tours-détours d'une écriture jouant avec adresse de la cir-
culation des points de vue. Narration, monologue inté-
rieur et dialogues se coupent, s'enjambent, s’échangent et
se télescopent dans un débit parfois haché mais le plus
souvent précipité, comme si le récit faisait le cheval
échappé pour mieux déraper vers l'insolite.

Certes, il faut parfois compter avec certaines
lourdeurs, la sécheresse de la phrase au ras du constat et la
valeur forcément inégale des nouvelles. Bergeron se mon-
tre plus a 1"aise dans la contemplation détachée gque dans
la conduite ferme d’un récit, et les plus belles réussites du
livre se cueillent sur son versant intimiste. Mais, envisa-
gées comme un bloc et non plus une par une, ces nouvelles
acquiérent une tout autre force. L’insistance des hantises
étranges accomplit pleinement son travail insidieux.
L’obsession du complot, le goiit des jeux équivoques, le
miroitement trompeur de la Cité, les virages mal négociés
vers la folie reviennent comme des idées fixes, plus ou
moins «porteuses» selon le cas, pour construire un vérita-
ble univers et assurer 1'unité du recueil.

Parcours improbables loge 4 'enseigne d’un
nouvel éditeur qui se consacrera exclusivement 4 la publi-
cation de nouvelles. Avec une distance 4 peine narquoise,
Bertrand Bergeron y guette le basculement abrupt ou
insensible du familier vers I’étrange. On n’est pas exacte-
ment pris d'un vertige saisissant comme au bord d'un pré-
cipice, mais plutdt inquiété par le sentiment confus et
désagréable d’avoir fait un faux pas, d’avoir trébuché sur
un accroc qui recoud mal la béance troublante ouverte
sous les choses. Le temps de gquelques pages, le réel n'a
fait que vaciller. Et pourtant...

Thierry Horguelin

Marcel Godin
LA CRUAUTE DES FAIBLES
Herbes rouges, 1985; 5,95 $

Les Herbes rouges ont eu I'excellente idée de rééditer plu-
sieurs textes des années 60, Boycotté par certains libraires
montréalais en 1961, le recueil de nouvelles de Marcel
Godin,La cruauté des faibles, avail été éreinté par la criti-
que bien-pensante de 1'époque, choquée par le langage
cru et la vision pessimiste de |'auteur.

Aujourd’hui, ces nouvelles restent troublan-
tes car les relations entre hommes et femmes qu’elles évo-
quent ne sont vécues harmonieusement que le temps d'un
orgasme. Tout le reste n’est qu’ennui et déchéance. Des
moribonds et des cadavres en décomposition plus ou
moins avancée jonchent les pages. La mort est imminente
quand elle n'est pas tout simplement souhaitée ou provo-
guée. Si la plupart des personnages masculins se révélent
des sadiques, des assassins ou des meurtriers en puis-
sance, les personnages féminins agissent souvent comme
des prostituées car «chaque femme, il semble, voudrait
une fois connaitre son prix et succomber & la tentation du
marchandage» (p. 21). Le corps de la femme n’est donc
qu'un objet de plaisir éphémére car, tt ou tard, il devient
la proie de I’obésité, du vieillissement ou de la maladie, ce
qui suscite inévitablement le dégofit de I"homme: «Mais

en glissant ses doigts sur cette chair molle, une nausée lui
avait englué la gorge. Dieu! Qu'attendait-elle pour réiler
son dernier réle...» (p. 104).

Ces provocations de ['auteur peuvent deve-
nir agagantes a la longue mais si I'on gofite peu ce genre
d’humour cruel, il faut reconnaitre que Marcel Godin,
nouvelliste accompli, sait ménager ses effets et surpren-
dre le lecteur par un dénouement original.

Christine Robinson

Danilo Kis
ENCYCLOPEDIE DES MORTS
Gallimard, 1985; 25,50 $

«Le signe d'un grand conte, écrivait Cortdzar, m’est
donné par ce que nous pourrions appeler son autonomie,
le fait qu'il se soit détaché de I’auteur comme une bulle de
savon de la pipe de terre.» Yoila ce que I'on ressent a la
lecture de I'Encyclopédie des morts de Danilo Kis, écri-
vain yougoslave né en 1935. Chaque nouvelle est com-
pléte en soi (ce qui n’enléve rien A I'unité de I'ensemble) et
nous enferme, le temps de sa lecture, dans sa bulle prodi-
gieuse.

Le recueil réunit neuf textes qui sont autant
de variations sur le théme de la mort — «la question de la
mort est un des thémes obsessionnels de la littérature» (p.
181) — et de I'amour, autre théme obsessionnel. 5’inspi-
rant tour & tour d’une légende gnostique («Simon le
Mage», «La légende des dormants»), d'un fait divers
{(«Honneurs funébres», «Le miroir de I'inconnu»), d'un
réve qui s’avére le péle reflet de la réalité («L’Encyclopé-
die des morts»), Danilo Kis sonde I’aspect périssable, des-
tructible, voire dérisoire de I’existence. Qu’il situe I’ac-
tion et ses personnages au début de I'ére chrétienne ou a
notre épogque, en Samarie, en Suéde ou en Yougoslavie,
Kis excelle 4 créer rapidement une atmosphére tantot oni-
rique, tantdt réaliste ou fantastique, a4 la soutenir sans
qu’aucun relichement ne vienne briser le rythme de lec-
ture ou rompre |'envolitement. Chaque fois, le lecteur
bascule dans un univers différent, chaque fois il se fait
prendre au jeu pour son propre ravissement,

La nouvelle qui donne son titre au recueil
illustre bien le cdté prestidigitateur de Kis. Le texte s'ins-
pire de 1'activité des archivistes mormons qui consignent
minutieusement sur microfilms le nom de tous les étres
humains, morts et vivants, en vue du Jugement dernier.
En une vingtaine de pages, Kis réussit 4 rendre plausible
que la vie d'un homme puisse étre inventoriée, dans ses
moindres détails, en quelques paragraphes. Et bien que
cela semble invraisemblable, on y croit!

Si le coté métaphysique est omniprésent
dans ce recueil (Kis joue toutefois sur plusieurs registres),
la derniére nouvelle, «Les timbres rouges 4 |'effigie de
Lénine», vient souligner, avec une suave ironie, le danger
de tout reporter au plan métaphysique en oubliant que
tout créateur est avant tout un &tre incarné et que son ceu-
vre est autant marquée par des interrogations d'ordre
métaphysique que par les passions qu'il a vécues.

Jean-Paul Beaumier



