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parGilles
Pellerin

BONNLES
INTENTIONS

Chacun sait qu'un texte bien intentionné sur la nouvelle commence forcément par poser
que la nouvelle est un genre difficile et compte bien que cela tiendra lieu de définition. Il
s'ensuit qu’on l’aborde généralement a reculons sinon en sentant l'impérieux besoin de la
mettre en relation avec des formes narratives a premieére vue plus faciles a circonscrire.
Volontiers on affirme et on nie qu’elle soit un roman abrégé, argumentation qui la réduit,
autant dans 'objection que dans l'assertion, au rang de court-métrage écrit. On dit aussi
qu’elle n’est pas vraiment un conte, ce quirevient la plupart du temps a départager le mer-
veilleux du réalisme. Et le fantastique, ot est-il?

ref on tourne en rond et la nouvelle n'est

jamais vraiment considérée pour ce qu’elle

est intrinséquement — tout de suite les gros

mots! —, avec le résultat que les mauvais tex-
tes ou recueils sont excusés par défaut de conceptualisa-
tion par ceux qui les commentent. Le sort des bonnes
nouvelles et des grands recueils n’est guére plus enviable
puisque I'on convie leurs auteurs a passer a quelque chose
de plus sérieux, de plus substantiel, c’est-a-dire 4 titer du
roman.

C’est qu'on a toutes les raisons du monde de
s'en lenir A ces approximations, parce qu'aprés tout,
nommez-moi un{e) grand(e) nouvelliste de langue fran-
caise (Maupassant, je sais bien), vous voyez, ce n’est pas
si facile (mais les Belges?) et puis les éditeurs n’en publient
pas parce que vous savez, les gens n'en lisent pas (et vice
versa). Peut-2tre qu'en définitive 1’axiome initial n'est
pas tout a fait gratuit. Si on me permet de le déphaser
d'un cran, je me précipite pour m'en réclamer: parler de
la nouvelle est difficile, et je le prouve derechef!

Le métro a une bouche pour
parler

J'aimerais poser |'existence de la nouvelle dans sa pureté,
dans son autonomie compléte face & la réalité, la littéra-
ture et mon inquisition, bref postuler 1’existence d'un
genre dans I'ordre de sa perfection et le décrire fidéle-
ment. Mais je n'aimerais pas. Allergie au sarrau? Je me
fais de la réalité une représentation tordue, impuissant a
déterminer aux choses et aux événements des causes et des
enchainements. Tout, la contradiction intime, I’alter-
nance de myopie et de presbytie de nos consciences, la
déraison salvatrice, 'usage des tropes, tout incite au
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regard parcellaire — partitif méme —, au regard rivé sur
des piéces d'une meécanique fatale qui nous échappe, con-
tinue de nous échapper. Le monde est insaisissable dans le
Tout qu'il affecte, il est fissuré, creusé de bréches.
Achéve-t-on de se convaincre que le monde se referme sur
son unité que quelqu'un, ni blanc, ni noir, ni jaune, quel-
gu'un gue la pluie n’effraie pas brandit un tract: Vive
’Enclave libre! La bréche s’est ouverte, quelgue chose
survient, Il me plait de considérer la nouvelle comme
incompatible avec I'analyse in vitro, comme quelque
chose de terriblement vivant qui reconduira ces phrases &
leur caducité par son renouvellement et qui profite de
I'absence de définition pour creuser la bréche, y aména-
ger I’espace urgent de I'instant.

Tous les prétextes sont bons quand il s'agit
d’élargir le champ du prétexte, d’envisager comme mobi-
les suffisants le jeu de mots, I'idée regue, le réveil per-
plexe, la muette blondeur des facades. Trois balles, deux
prises. Noir, impair et manque. On préférera|'ombre 4 la
proie, le cheveu a la soupe, on pratiquera I'incision plutdt
que la taxonomie, on laissera entre les lignes un silence si
éloquent que c'est lui qui survivra a la lecture.

Ne pas entraver le
fonctionnement du portilion

On dit souvent — et sans doute n'a-t-on pas tort — que la
nouvelle convient au rythme de la vie moderne qui ne dis-
pense ses haltes de lecture qu’au compte-gouttes. Encore
faut-il avoir la faculté de lire dans les endroits publics et
mobiles, et porter aux livres la méme attention que I'on a
pour les gants, c'est-a-dire avoir la prudence d'en trainer
dans sa poche pour faire obstacle & la glaciale morosité de
nos trajets quotidiens. Et encore faut-il se faire des socié-



tés pré-post-industrielles (c’est-a-dire d’avant la création
du monde) une représentation idyllique.

Les lecteurs se réjouiront du grand cas que
I'on fait d’eux mais peut-&tre la nouvelle est-elle davan-
tage le fruit d'une conscience hachurée par le défilé fréné-
tique des apparences (vite! la dose!) dans les surfaces
habitables aux régimes si différents que nous traversons
sans cesse: ruelle Winnipeg qui prend sa garnotte pour
une plage, parc de balle-molle ol s’agitent de replets
homards, slogans harceleurs des réclames, métro-
duodénum 4 senteur plastique, parfums amers des voitu-
res accablées jusqu’au mirage par le soleil, musique d’am-
biance du bureau, querelle d'ambiance avec le chef de ser-
vice, socioclogie hitive du hamburger-juliennes surgelées,
ameutements de gargotte parce gue Le Club a la poisse
collée sur ses bitons, toutes ces circonstances aveuglé-
ment accumulées (télé changeable au doigt et 4 'ceil —
bombardement de Tripoli, hausse des taxes scolaires,
cancer du nez curable du Président, chute de neige record
4 Anchorage, but en surtemps au Madison Square Gar-
den, le dollar a cloturé A la baisse), ces circonstances bra-
quées qui glissent sur nous comme sur le dos d’un... mais
qui parfois détectent une anfractuosité, s’y immiscent et
nous laissent pantois.

Non, la nouvelle n'est pas un petit roman,
Un quatre-et-demi n'est pas une réduction de Versailles:
on y trouve 4 bouffer, & dormir, & ne pas dormir, & tour-
ner en rond, & rire, & pleurer, a écrire. Comme si Piranése
était 'univers. La nouvelle est une phrase compléte jetée
sur la multiplicité des théitres, la nouvelle tient tout
entiére dans les circonstances les plus acrobatiques de ma
vie de lecteur, elle est le ticket que je n'ai pas dans un
systéme de transport qui n'admet que les montants
exacts, elle essuie nos rebuffades, elle est la syntaxe qui dit
que 'on se fait chier pour ce foutu billet. L'espace, le
temps, le trafic des idées et des états d’ime ne sont pas des
nombres entiers. La nouvelle est leur fissuration, une vue
en coupe mais déja la mer Rouge se referme. Il faudra la
chercher ailleurs!

Un instant que je me calme. Je sens tout de suite que mon
propos est terriblement réducteur, qu'il pourrait 4 la fois
servir a décrire I'ensemble des pratiques narratives et ne
décrire qu'un certain type de nouvelle. Je me rends
compte qu'on pourrait en déduire gue seule |'action
importe, que c’est par elle que les personnages sont ame-
nés a se révéler en dehors des séances tranquilles de
psychologisme, comme si le péril seul importait {1’ontolo-
gie serait une course?), a I'exclusion de toute intériorité,
de tout mécanisme de langage autocréateur. L'intention
était bonne...

Je voudrais &tre en train d'écrire une nou-

velle, profiter de la briéveté comme d'un réseau rapide,,

comme d'une adrénaline (alors que le développement
notionnel auguel je me livre est une peau de chagrin),
pouvoir me dire qu’aprés celle-ci il y en aura une autre,
lancer des personnages dans ce magma avec pour toute
consigne: démerdez-vous! Les nouvellistes se sont débar-

31

rassés de I'obsession de faire tenir la comédie humaine
dans un seul texte et pourtant c’est ce & quoi ils ne cessent
d’aspirer. En apparence, les personnages et situations
sont jetables. Sylvain Dubois a déja servi? La prochaine
fois ce sera Sylvie Laforét... Non, dans cette fiction de six
pages, dans ce paragraphe, tout est 4 recommencer, I'om-
bre qui se forme dans I'ceil de Sylvie Bosco et qui dans
cing mots va creuser une rigole sur sa peau triste, cette
ombre humide porte I'instant unique et pourtant réitéré
ol I'existence se fendille comme un fruit trop mir.

De mauvais poll,
le fantastique

Et puisqu’en feignant de parler du genre, il est de plus en
plus évident que j'expose mes gofits comme des nécessi-
tés, je voudrais que la définition dont je ne saurais doter
la nouvelle ait une extrapolation folle, un prolongement
exacerbé: le fantastique. Je sais bien que du fait qu’on dit
simultanément — sans sourciller — que la nouvelle est un
genre littéraire et que le fantastique idem n'autorise
aucune déduction valable. Cela crée cependant un circuit
fermé ou la littérature fantastique (qui est largement le
fait des nouvellistes) cesse d'étre le pendant isochrone du
réalisme. Y en a marre la nouvelle d'étre le nabot du
roman! Y en a marre le fantastique d'étre la grimace
dichotomique que le réalisme projette dans le miroir
quand il a pris une brosse et gu’il ne sait plus bien si les
cheveux poussent sur le crine ou dans les yeux!

La nouvelle est peut-8tre un défi jeté a la face
de la durée, I’histoire répétée de I'impasse. Le fantastique
vient amplifier les enjeux, prendre des risques sur le dos
de la causalité, de la rationalité, La nouvelle fantastique
ne trouve peut-étre sa spécificité que par la saisie au collet
dont elle rend ses lecteurs complices sans qu’ils sachent de
quel cou il s’'agit. En cuvrant le recueil, ils ont accepié
d’étre projetés a I'instant fragile ol I'équilibre se rompt,
ol les certitudes deviennent cadugues. Appelons cela le
pacte de la briéveté, Ils savent qu’ils doivent au texte toute
leur attention parce que tout est indiciel, le terrain est
miné, le réel est un piége.

Cette briéveté tient de la témérité: un person-
nage joue sa vie sur une fissure. Le tapis se dérobe sous ses
pieds alors qu’il est le plus vulnérable et ce tapis c'est la
narration méme, impitoyable dans son idée fixe de se con-
sumer, car elle est phénix, elle renaitra de son accomplis-
sement, lui non, elle est un sphynx plus enclin & brover
qu’a tergiverser. Nous sommes en plein régime d’actions
efficaces méme si cette efficacité ne devait profiter qu’a la
narration et conduire au désastre personnel le protago-
niste livré & I'immédiat.

Habiter une nouvelle est bien difficile... Il



