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Par Gilles 
Pellerin LÉDITEUR: 

Un lecteur 
prolongé 

L'illustration de la couverture de ce conte bédouin des éditions Phébus 
est attribuée à Siâvosh, artiste de la fin du XVIe siècle. 

Pendant longtemps, le catalogue des édi
tions Phébus semble avoir été un secret 
trop bien gardé. Il est vrai qu 'on n 'ameute 
pas la presse en entreprenant l'intégrale 
d'E. T.A. Hoffmann et que les domaines 
arabe et oriental éveillent un intérêt encore 
limité. Mais qu 'on y regarde de plus près et 
on y découvrira des choses étonnantes: un 
traité narratif de stratégie politique anté
rieur de cent ans à Machiavel (Le livre des 
ruses), une anthologie des petits romanti
ques (La France frénétique de 1830), des 
nouvelles brèves d'un des maîtres du genre 
en France, Marcel Béalu, des livres d'art 
aussi. En ces années favorables au roman 
historique, comment de petits éditeurs qui 
tiennent le pari de remettre en circulation 
des textes anciens, européens ou orien
taux, conçoivent-ils leur métier? Et quand 

il leur arrive un manuscrit où le protag 
niste est l'Histoire, sur quels critèr 
fondent-ils leur choix de publier ou not 
Ces questions, nous les avons posées 
Jean-Pierre Sicre, animateur avec Jat 
Sctrick des éditions Phébus. Ses répons* 
et ses exemples viennent dire sa méfiant, 
face au genre tout en en esquissant peu, 
être la définition idéale. 

Nuit Blanche. — Le catalogue Phébus est remarquabl 
parson caractère très peu commercial. Pourtant, récem 
ment vous avez semblé ouvrir la maison à des livrespht. 
facilement commercialisables. Faut-il y voir une modifi
cation de la ligne éditoriale? 

Jean-Pierre Sicre. — C'est avant tout une question d'op
portunité. Vous pensez sans doute à La mémoire du 
fleuve de Christian Dedet qui a obtenu un grand succès de 
librairie parce qu'il a gagné le Prix des libraires. Ce livre a 
trouvé place dans une collection de documents qui était 
un peu en sommeil — elle ne ressemble pas aux collections 
de documents des autres éditeurs du fait qu'elle a un 
caractère littéraire — et que nous avions inaugurée en 
1978 par la réédition des Derniers rois mages de Paul Del 
Perugia, livre qui n'avait eu aucun succès lors de sa paru
tion. J'avais lu à son sujet un article dans Le Monde qui 
m'avait donné le goût de le lire. Si bien qu'en fondant 
Phébus, et ayant appris que Del Perugia avait récupéré 
ses droits, je l'ai convaincu que le livre méritait d'avoir un 
vrai public. Nous l'avons réédité avec un certain succès. 
Ceci dit, Jane et moi nous considérons comme des lec
teurs prolongés, nous réclamons d'un texte, fût-il docu
mentaire, une certaine qualité d'écriture. C'est un peu 
courir après le merle blanc, je m'en rends bien compte. 

L es voies de l'Imaginaire 
N.B. — Si j'en juge par cette démarche, vous ne courez 
pas forcément le roman historique... 

J.-P. S. — Ni Jane ni moi n'aimons le roman historique. 
11 se trouve que nous en avons publié mais nous considé
rions leur caractère historique comme accessoire. J'irai 
même jusqu'à faire un reproche à cette production, soit 
de verser un peu trop commodément dans le moule de 
l'Histoire racontée de manière vivante. C'est vrai que les 
manuels d'Histoire pendant longtemps ont été des monu
ments peu accessibles, quelquefois franchement 
ennuyeux — même quand ils étaient passionnants pour 
les spécialistes. Tout ça a changé avec cet abord nouveau 
de l'Histoire qui remonte aux années de l'avant-guerre 
avec la création de l'École des Annales. 

À la suite de la vogue qu'a connue cette 
école, beaucoup de romanciers ont été tentés d'imaginer 
des récits à partir de cette abondante matière. C'est un 

64 



parti pris très honorable qui permet l'accès à des périodes 
passionnantes. Personnellement, ça me brime. Je me dis 
qu'un écrivain est en train, avec beaucoup d'astuce, d'in
telligence, de me faire pénétrer dans les arcanes d'une 
époque alors que c'est autre chose que je vais chercher 
dans un roman: une évasion imaginative. 

D'une certaine manière, notre catalogue est 
bachelardien: ce sont les voies de l'imaginaire qui nous 
intéressent. Elles empruntent parfois les chemins de 
l'Histoire — pourquoi pas? — mais dans ce cas-là l'His
toire est toujours secondaire. 

N.B. — Vous n'iriez donc pas jusqu'à commander un 
roman dans un cadre historique défini, comme cela se 
pratique parfois? 

J.-P. S. — Pas du tout. Ou alors en étant sûr que ce soit 
traité dans un esprit suffisamment singulier pour que ce 
soit la singularité de l'auteur qui en fasse un grand livre. 
Moi-même, si j'écrivais, je me sentirais assez séduit par la 
possibilité de donner un cadre historique à mon travail 
mais peut-être pour faire basculer le livre dans tout autre 
chose. 

Prenons l'exemple de La terre aux loups1 de 
Robert Margerit dont nous avons acquis les droits de réé
dition et que nous nous apprêtons à publier. C'est un livre 
qui commence comme un vrai roman historique par une 
description de la bataille de Waterloo — Margerit est à la 
fois un romancier qui pratique la langue d'une manière 
étrangement baudelairienne et un historien, métier qu'il 
n'a jamais exercé vraiment. Pendant la première moitié 
du livre, on a l'impression d'un roman historique qui ne 
s'avoue pas vraiment. Petit à petit, ce bel édifice se 
lézarde, le sujet qui a l'air d'être la France d'après l'Em
pire, donc la France de la Restauration douloureuse, 
devient décor; les personnages en émergent, prennent de 
la chair et de la vie: le roman qui avait au début une sorte 
d'ampleur historico-géographique se resserre et les 200 
dernières pages sont dans la littérature française des 30 
dernières années parmi les plus insoutenables que je con
naisse. Il y a une sorte d'horreur intime écrite avec une 
âpreté admirable. Tout ça à partir d'un fait divers limou
sin du siècle dernier. 

Voilà l'astuce: on nous parle de nous très 
directement par une forme de métaphore historique puis
que cette époque d'occupation et de rétablissement du 
pouvoir monarchique — une sorte de gouvernement 
d'ordre moral — nous rappelle tout autre chose, soit l'oc
cupation de 1940, période de résistance certes, mais aussi 
de délation, de trouble dans la conscience française. Tout 
à coup, on se retrouve loin de l'Histoire et ramené au cen
tre de tout, c'est-à-dire à notre présence en ce monde et le 
fait que l'homme est peut-être l'orgueil de cette planète 
mais qu'il en est aussi quelquefois son plus triste orne
ment. 

Le roman prophète 
N. B. — Croyez-vous que la faveur actuelle du public 
pour le roman historique l'incite à puiser à même les litté
ratures non contemporaines, à ne pas se contenter, par 

exemple, de ce qu 'on écrit maintenant sur le XIX' siècle 
mais à retourner voir dans la production de l'époque? 

J.-P. S. — Je pense que le roman historique peut amener 
à l'Histoire, mais ce n'est pas notre souci. Quant à la litté
rature, j 'ai tendance à croire qu'il en détourne les gens. 
On a besoin d'images et dans notre civilisation audio
visuelle, le livre n'en fournit que dans la portion congrue 
qui lui reste, portion qui est, nous le savons tous, en voie 
de rétrécissement — non pas en passe de disparaître, je 
m'empresse de le dire. Pour moi, le livre est un territoire 
de liberté, il prend sa véritable valeur dans ses qualités 
intrinsèques. C'est certain qu'il y a à l'heure actuelle une 
très grande vogue pour le roman historique. Quant à 
nous, si nous en publions, c'est d'abord pour leurs quali
tés littéraires. Là sont les raisons durables du succès d'un 
livre: qualité d'écriture, d'imagination, cette sorte de 
force qui dans un roman dépasse le décor historique qu'il 
se donne. C'est le cas, à mon avis, des Aventures d'Hadji 
Baba d'Ispahan2 de James Morier. Ce livre datant de 
1824 avait rapidement été traduit en français par le tra
ducteur même de Walter Scott. Il avait tout de suite 
connu en France un immense succès, et n'a jamais cessé 
del'obteniren Iran, jusqu'à l'époque des ayatollahs, bien 
entendu. 

Nous l'avons repêché dans les bas-côtés de 
l'histoire littéraire où il sommeillait. C'a été de nouveau 
un succès qui nous a nous-mêmes surpris: 20 000 exem
plaires à Paris en quelques mois. On s'est aperçu que 
Morier avait prévu tout ce qui allait se passer en Iran à 
notre époque, c'est-à-dire l'existence d'un pouvoir royal 
arbitraire et capricieux miné en son sein par le pouvoir 
religieux qui au nom d'idéaux vertueux allait soumettre le 
peuple à une dictature bien supérieure encore. C'était 
amusant d'en parler sous forme de roman en 1824. 

Ne B. — C'est amusant aussi que vous fassiez mention du 
flair de Morier qui en 1824 «prévoyait» l'avenir alors que 
le roman historique procède plutôt de l'inverse: écrire en 
1986 ce qui s'est passé en 1824... 

J.-P. S. — Bien sûr, Morier ne savait pas qu'il était «pro
phète»! Hadji Baba est toutefois un livre qui a de tout 
autres vertus; ne serait-ce que son ironie d'une grande 
méchanceté qui par moments égale Swift. Je ne cherche 
pas la véracité dans un roman même si parfois je me dis, 
comme dans Garneray3, avec un certain tremblement: 
mais c'est fou que ces choses-là aient pu exister! Même 
chose pour Homère: on pourrait considérer qu'il a fait 
œuvre de «romancier historique» si l'on considère le 
décalage entre son récit et les aventures rapportées. Mais 
même si l'Iliade et l'Odyssée ont nourri plusieurs thèses 
chez les historiens, ce n'est pas pour cela qu'on le lit, ce 
n'est pas de cela qu'il nous parle. 

En terminant, laissez-moi passer aux aveux: 
j 'adore l'Histoire, j 'ai failli devenir historien! H 

1. Gallimard avait publié l'édition originale en 1958. 

2. James Morier. Les aventures d'Hadji Baba d'Ispahan. Phé
bus, 1983. 

3. Louis Garneray. Corsaire de la République. Phébus, 1984; 
Le Négrier de Zanzibar, Phébus, 1985; Un corsaire au bagne, 
Phébus, 1985. 
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