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MICHENER ET 
CLAVELL 

Le syndrome 
de Dumas 

et la défroque 
de Balzac 

ParJean 
Lefebvre 

Rituel purificateur bouddhiste. le succès public des oeuvres de 
Clavell et Michener (auteur d'un livre sur l'estampe japonaise) 

confirme l'intérêt encore vivant pour \esjaponaiseries. 

L'univers et le cercle des écrivains se cons
tituent aléatoirement. Nul ne peut préten
dre avoir tiré son oeuvre d'une école parti
culière. Aucun livre n 'est fait avant que de 
se faire, serait-il de commande ou issu d'un 
plan préconçu de fabrication. Autant cla
mer comme d'aucuns évangélistes qu'un 
aigle ou un boeuf nous a soufflé à l'oreille 
ce qu 'il allait falloir dire ou raconter. Selon 
les modes ou selon les religions et les idéo
logies charismatiques, le livre, l'oeuvre de 
l'écrivain, trouvera (ou ne trouvera pas) 
ses zélateurs, ses contradicteurs et, même, 
ses hérétiques. Le confluent de ces diverses 
attentions met l'écrivain au monde et ali
mente la chronique comme la colligation. 
Il en est ainsi, qu 'il soit question de con
tenu ou de contenant, de signifiant ou de 
signifié, déforme, de style ou de fond. Les 
romans, qui se veulent interprétatifs de 
l'Histoire, ne dérogent pas à ces règles. Le 
cercle et l'univers des écrivains historiques 
patentés se constituent un cénacle d'élus 
choisis par d'anonymes conseils de lecture 
et plébiscités par le grand public. 

C lavell comme Michener prétendent hériter 
qui de Balzac, qui de Dumas et leur traite
ment de l'Histoire, oeuvre de fiction, subit 
la distorsion du fait propre à toute écriture 

romancée située dans un contexte retravaillé. Les faits 
historiques affectent leurs personnages, mais ceux-ci n'en 
sont pas nécessairement les principaux acteurs. Ils sont 
bien entendu mêlés à des factualités historiques,mais hors 
de courts épisodes, jamais de réels personnages histori
ques ne camperont au coeur de la narration autrement 
que pour la crédibiliser un tant soit peu et vite disparaître 
dans les livres de la véritable étude historique. L'espace 
restant du roman sera comblé par des personnages sub
jectifs composites de ce qu'on suppose des us, caractères 
et coutumes propres à l'époque et susceptibles d'actes et 
de pensées assimilables à la psyché du lecteur d'aujour
d'hui. Si les romans historiques de nos deux chantres 
actuels plaisent tant, si ces oeuvres constituent d'excel
lents petits précis de vulgarisation de l'Histoire, on ne 
saurait trop conseiller à l'adepte d'une connaissance 
rigoureuse d'aller, en sus, visiter d'autres musées plus 
sérieux et autrement patentés. Comme l'oeuvre de Balzac 
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et comme celle de Dumas, les oeuvres conjuguées de 
James A. Michener et James Clavell, à l'exception de 
quelques dates pivots et de quelques réels personnages 
saupoudrés au hasard des chapitres, n'ont pas pour prin
cipal but d'enseigner l'Histoire, mais plutôt d'illustrer le 
souffle de l'épopée. En cela, elles font plus le jeu d'une 
certaine propagande idéologique (pas nécessairement 
consciente) et servent à des fins d'entraînement avant que 
de constituer une recherche sérieuse. 

Les deux écrivains ont bénéficié d'une for
mation d'historien militaire et leurs thèmes ainsi que leurs 
concepts sociologiques, ou tout bonnement humanistes, 
en sont très grandement affectés. Cela n'est pas en soi un 
tort majeur puisqu'il faut bien qu'une aima mater, fût-
elle militaire, laisse son empreinte sur ceux-là qui en sont 
issus. Le travers que nous soulignons, hors les autodidac
tes, touche autant les civils que les autres. Le grand régi
ment des idées préfabriquées n'est pas l'apanage que du 
soudard. 

James A. Michener ou la 
cohérence de toute 
existence 

James A. Michener est de loin le plus productif et le plus 
suspect de fabrication industrielle du roman hitorique. 
Coup sur coup,en moins de trois ans, il nous inonde de 
milliers de pages sur l'Afrique du Sud (L'alliance), la 
Pologne (Pologne), la conquête de l'espace (La course 
aux étoiles), il concocte un «petit»roman introuvable^* 
feux du printemps) et nous attendons encore un roman 
(édité en américain) sur les Texans. Il est partout pour 
traiter des sujets qui mettent les intelligentsias à feu et à 
sang et pour restaurer l'honneur américain. Il trouve 
même le moyen de défrayer les chroniques des potineurs 
en remettant deux millions de dollars de droits d'auteur à 
sa vieille université. James A. Michener est un must. On 
imagine un quelconque Hergé coordonnant ses nègres 
avant que de les affranchir en prenant bien soin de leur 
substituer leur identité (par voie de copyright). Ou bien, 
ce vieil homme possède une force de création hors du 
commun et passe ses veilles et ses nuits à noicir feuillet 
après feuillet pour tromper la vieille névrose de la mort. À 
ce rythme, il serait bientôt centenaire et son oeuvre pour
rait avoisiner le million de pages, ce qui en ferait peut-être 
le premier écrivain au panthéon du Livre des Records. 

Nous préférons donc nous en tenir à la pre
mière hypothèse qui veut que Michener l'écrivain (Taies 
of the South Pacific, Chesapeake et même Colorado 
Saga) s'est transformé en produit calibré de la grande 
industrie du livre américain. Le secret de son succès est 
moins une clause de style qu 'un positionnement bien étu
dié et synchronisé avec l'actualité. Le vieux monsieur 
incarne l'humaine compréhension et compassion de la 
Nation américaine. Le darwinisme évolutif et la démocra
tie réformatrice ultime imprègnent une oeuvre qui, bizar
rement, pourrait bien être l'illustration même de l'ère rea-
ganienne. La rédemption des temps modernes recouvre 
de son pur manteau les nécessaires horreurs du passé. 

James Clavell ou la tentat ion 
du succès 
S'il n'avait eu un sursaut d'honneur, James Clavell aurait 
bien pu marcher sur les mêmes pistes que Michener. C'est 
peut-être qu'il est Anglais et croit encore à la littérature. Il 
avoue candidement rêver de composer la Comédie 
Humaine de l'Asie et ne veut probablement pas compro
mettre son propre rêve pour contenter celui (facile) des 
autres qui crachent les millions à satiété pour une 
littérature-hamburger. Son silence relatif depuis la publi
cation de La noble maison, suite impromptue de Taï Pan, 
l'histoire d'une dynastie d'affaires de Hong-Kong, un 
roman à succès dans le sillage de Shogun, laisserait à 
entendre qu'il reviendra à des romans plus composés 
comme Un caïd, récit psychologique qui raconte les tribu
lations d'un roi du bagne militaire. Ce premier livre-
succès avait valu à Clavell les honneurs de Hollywood et 
les faveurs du box-office. 

Se comparer à Balzac suppose autre chose 
qu'un simple cabotinage et l'expression d'une ambition 
littéraire démesurée par rapport à une Asie dont le sens 
nous nargue depuis Marco Polo. Jusqu'à maintenant 
James Clavell n'a pu nous rapporter que des tribulations 
blanches malgré l'immense respect qu'il professe pour un 
monde qui ne l'a, lui, pas encore assimilé. Sans la déme
sure désespérée d'un Conrad ou la curiosité enfantine 
d'un Durrell, l'écrivain Clavell risque de voir tourner 
court une ambition héritée en droite ligne du colonialisme 
militaire britannique. 

De l ' inf luence 
cinématographique sur les 
écr ivains • 
Que ce soit la télé ou le cinéma, sur le plan de la dissémina
tion d'une oeuvre, elles sont l'une et l'autre bien supérieu
res à la littérature imprimée. C'est donc là une des tenta
tions majeures qui hanteront l'écrivain au cours d'une 
carrière. Ces media obligent (idéologiquement et techni
quement) au digeste, à des lectures superficielles, à des 
écritures superficielles. Les deux oeuvres de ces deux écri
vains, Michener et Clavell, ont vécu en osmose avec le 
milieu télévisuel ou cinématographique et leurs réussites à 
la vente ont édulcoré le contenu sous prétexte de démo
cratisation du produit. Cela n'enlève pas leurs intentions 
à ces créations mais voue leur prétention hautement litté
raire à n'être qu'unecomplaisance et une vantardise d'au
teur. 

Great Gatsby se noie aujourd'hui dans la 
grande piscine des best-sellers et les producteurs en sont à 
peine éclaboussés. Bienheureux celui qui sait encore 
nager... I 
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James A. 
Michener 
Pologne 
roman *~_L_________ 
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