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SYLVIE GERMAIN 
La nuit de l'encrier 
Dès les premières pages, j ' a i été séduit, envoûté par cette écriture au lyrisme 
incantatoire, au réalisme tantôt magique, tantôt infernal. Ma rencontre avec 
Sylvie Germain aura prolongé cet effet d'ensorcellement dans lequel m'avait 
plongé la lecture de son premier roman, Le livre des nuits. Si elle paraît 
timide au premier abord, Sylvie Germain s'anime dès qu 'on lui parle d'écri
ture. Il émane d'elle quelque chose de mystérieux, d'énigmatique, un don de 
voyance qui épouse le rythme et les méandres de la mémoire. L'écriture rap
pelle Ici le travail de l'alchimiste, l'athanor devenant la nuit et la matière à 
transformer l'âme d'un peuple, une mémoire plus archaïque qu'indivi
duelle. 

£ £ Au début, nous dira Sylvie Germain, je 
m \ n'avais rien choisi. 11 y avait un person

nage, Nuit-d'Or, mais en fait c'était 
Nuit-d'Ambre, celui qui naît à la fin du 

roman, et un nom beaucoup plus contemporain, 
Péniel, le nom de la montagne où Jacob a lutté avec 
l'ange. Je voyais une scène d'un homme luttant 
avec l'ange et j 'ai voulu faire une généalogie du per
sonnage. Je pensais que ça prendrait une dizaine de 
pages, tout au plus un chapitre, et puis c'est devenu 
ce livre.» 

Ce désir de faire la généalogie d'un per
sonnage se transforme rapidement en une véritable 
odyssée des temps modernes qui s'échelonne de la 
guerre franco-allemande de 1870 à la fin de la 
Deuxième Guerre mondiale. Victor-Flandrin 
Péniel, dit Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup, quitte le 
pays de ses ancêtres, emportant avec lui pour tout 
héritage les sept larmes de son père et le sourire de 
sa grand-mère qui blondissait son ombre, et s'éta
blit dans un hameau des Ardennes. Par quatre fois, 
Victor-Flandrin prendra femme et aura une descen
dance nombreuse, toute marquée par la gémellité 
(lui rappelant sans cesse le visage sabré de son père 
par un uhlan dont la cicatrice qui zigzaguait en tra
vers de sa face sem blait correspondre aune blessure 
bien plus profonde qui avait dû trancher son être de 
bout en bout, et maintenant il était deux en un), et 
par un étrange signe d'or à l'œil gauche. 

Cet arrière-fond historique, qui s'est 
imposé à Sylvie Germain plus qu'elle ne l'a choisi 

comme, nous dira-t-elle, s'est imposé son person
nage et la plupart des thèmes qui jailliront en cours 
du récit, ne sert ici que de cadre, de support à la nar
ration. La trame véritable du Livre des nuits relève 
avant tout de cette scène d'un homme luttant avec 
l'ange et de tout l'inconscient véhiculé par cette 
image résumant à elle seule la condition humaine. 
La mémoire intervient pour actualiser la vision de 
cette lutte; elle agit aussi comme catalyseur sur l'in
conscient, comme révélateur. 

«La seule chose qui m'a intéressé dans 
le fait d'écrire, c'est vraiment cette puissance de 
l'écriture en dehors de soi-même, la puissance des 
mots en fait. C'est fou tout ce qui peut sortir quand 
on laisse librement parler le langage en soi, tous les 
refoulés, tout l'inconscient, les blessures...» 

Sylvie Germain a toujours été fascinée 
par la nuit. Alors qu'elle rédigeait sa thèse de philo
sophie sur l'ascèse dans la mystique chrétienne, elle 
avait tout divisé en nuit comme elle l'a fait dans Le 
livre des nuits. La nuit de l'eau, de la terre, des 
roses, du sang, des cendres et nuit nuit la nuit cor
respondent ici aux grandes étapes de la saga des 
Péniel, évoquent également la naissance d'un 
monde, son évolution, sa chute et son recommence
ment. 

La nuit comme temps des gestations qui 
n'éclateront qu'au grand jour, mais aussi moment 
privilégié de l'écriture pour Sylvie Germain qu'elle 
apparente à la démarche psychanalytique en ce 
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qu'elle permet à l'inconscient de s'activer, «de libé
rer une mémoire à peine enfouie en chacun de nous, 
une mémoire très floue, très diffuse, qui est au bord 
de l'inconscient et le fait de se mettre à écrire, ça 
provoque un précipité de ce que recèle cette 
mémoire». Sylvie Germain insiste sur le fait qu'elle 
laisse venir les choses, que jamais elle ne force le 
cours du récit. «L'inconscient, poursuit-elle, est 
justement quelque chose de très structuré, qui a sa 
logique et qui échappe absolument à la raison. Une 
logique implacable et, si je voulais faire intervenir 
trop de raison, trop d'intellect, je crois que je fou
trais tout par terre. Vous savez, quand Mallarmé 
parle de la nuit de l'encrier, c'est la nuit de l'écri
ture, cette espèce de retournement de tout. C'est 
vrai que c'est une nuit au sens de l'inconscient, mais 
aussi nuit de l'histoire, nuit du désir, de tout. La 
nuit comme lieu de lutte aussi, comme lieu de vigi
lance. » 

Fascinée par la nuit, Sylvie Germain 
l'est également par le thème du double qui apparaît 
d'abord sur le visage sabré en deux pans inégaux du 
père de Nuit-d'Or-Gueule-de-Loup, blessure qui se 
répercutera sur la descendance de ce dernier. Ce 
n'est pas tant de gémellité physique dont il est ici 
question que d'une dualité d'un autre ordre qu'on a 
tous en soi: le conscient et l'inconscient, le féminin 
et le masculin, le jour et la nuit, etc. «Quand on va 
très loin dans les sentiments, il y a de ces renverse
ments, par exemple celui qu'une mère peut avoir 
avec son enfant, que des amants peuvent avoir dans 
leurs rapports. Plus un amour est passionné, plus il 
peut virer comme ça d'un coup. Dans tous les 
domaines il y a ces renversements, c'est difficile de 
trouver l'équilibre.» 

Le thème du double ne renvoie pas seu
lement à cette dualité, à ce conflit intérieur, mais 
également à un thème qui est primordial pour 
Sylvie Germain: la fraternité. Fraternité qui existe 
entre deux frères ou deux sœurs et qui fait qu'à la 
mort de l'un d'eux, l'autre reprend en charge sa 
mémoire, mais aussi et peut-être surtout fraternité 
universelle. «Qu'on le veuille ou non, il y a une soli
darité qui est tellement forte, tellement puissante, 
qui nous lie; pas seulement entre contemporains, 
mais également avec le passé, avec ceux qui sont 
morts et ceux qui viendront après nous. Plus 
j'écris, plus le temps passe et plus je vieillis, ce jeu 
de ressemblances me frappe et me fascine. C'est 
quelque chose de tout à fait étonnant de voir vieillir 
les gens autour de soi et de trouver des ressemblan
ces avec des gens qui ont disparu, de retrouver des 
intonations de quelqu'un qui est mort dans une 
voix, de reconnaître des traits sur un visage. Et ça se 
retrouve partout, sur le corps des mémoires et 
même des peuples. C'est tout à fait troublant.» 

Le livre des nuits recèle une thématique 
(thème du double, de l'ambiguïté, du vampirisme, 
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de la prémonition, du mal, de l'éternité, etc.) qui 
relève du fantastique. Sylvie Germain insiste cepen
dant pour souligner que cet aspect vient du fait 
qu'elle met simplement tout sur le même plan, 
qu'elle met le réel aplat parce que pour elle le réel 
n'est pas quelque chose d'objectif. «Je ne crois pas 
qu'il y ait de perception pure, d'objectivité réelle. 
C'est quoi la perception? On voit des choses fantas
tiques tout le temps. Seulement de tout mettre à 
plat, on dit c'est du fantastique. Non, c'est seule
ment de pousser jusqu'au bout des sensations, des 
sentiments, des impressions.» H 

Propos recueillis par Jean-Paul Beaumier 

Sylvie Germain. Le livre des nuits. Gallimard, 1985, 14,95 $. 
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