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LE LIVRE
DES NUITS

an’

SYLVIE GERMAIN
Lanuitdelencrier

Deés les premiéres pages, j’ai été séduit, envoiité par cette écriture au lyrisme
incantatoire, au réalisme tantét magique, tantét infernal. Ma rencontre avec
Sylvie Germain aura prolongé cet effet d’ensorcellement dans lequel m’avait
plongé la lecture de son premier roman, Le livre des nuits. Si elle parait
timide au premier abord, Sylvie Germain s’anime dés qu’on lui parle d’écri-
ture. Il émane d’elle quelque chose de mystérieux, d’énigmatique, un don de
voyance qui épouse le rythme et les méandres de la mémoire. L écriture rap-
pelle ici le travail de l'alchimiste, 'athanor devenant la nuit et la matiére a
rrar;.;*former I’dme d’un peuple, une mémoire plus archaique qu’indivi-
duelle.

Au début, nous dira Sylvie Germain, je comme, nous dira-t-elle, s’est imposé son person-
(( n'avais rien choisi. Il y avait un person- nage ¢t la plupart des thémes qui jailliront en cours
nage, Nuit-d'Or, mais en fait c'était du récit, ne sert ici que de cadre, de support 4 la nar-
Nuit-d' Ambre, celui qui nait 4 la fin du ration. La trame véritable du Livre des nuits reléve
roman, el un nom beaucoup plus contemporain, avant tout de cette scéne d'un homme luttant avec
Péniel, le nom de la montagne ol Jacob a lutté avec I'ange et de tout l'inconscient véhiculé par cette
'ange. Je voyais une scéne d’un homme luttant image résumant a elle seule la condition humaine.
avec I’ange et j’ai voulu faire une généalogie du per- La mémoire intervient pour actualiser la vision de
sonnage. Je pensais que ¢a prendrait une dizaine de cette lutte; elle agit aussi comme catalyseur sur I'in-
pages, tout au plus un chapitre, et puis ¢'est devenu conscient, comme révélateur.
ce livre.» ) ) «La seule chose qui m'a intéressé dans
Ce désir de faire la généalogie d’un per- le fait d'écrire, c’est vraiment cette puissance de
sonnage se transforme rapidement en une véritable I’écriture en dehors de soi-méme, la puissance des
odyssée des temps modernes qui s’échelonne de la mots en fait. C'est fou tout ce qui peut sortir quand
guerre franco-allemande de 1870 a la fin de la on laisse librement parler le langage en soi, tous les
Deuxieme Guerre mondiale. Victor-Flandrin refoulés, tout I'inconscient, les blessures...»
Péniel, dit Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup, quitte le
pays de ses ancétres, emportant avec lui pour tout Sylvie Germain a toujours été fascinée
héritage les sept larmes de son pére et le sourire de par la nuit. Alors qu’elle rédigeait sa thése de philo-
sa grand-mére qui blondissait son ombre, et s'éta- sophie sur I"ascése dans la mystique chrétienne, elle
blit dans un hameau des Ardennes. Par quatre fois, avait tout divisé en nuit comme elle I’a fait dans Le
Victor-Flandrin prendra femme et aura une descen- livre des nuits. La nuit de ’eau, de la terre, des
dance nombreuse, toute marquée par la gémellité roses, du sang, des cendres et nuit nuit la nuit cor-
(lui rappelant sans cesse le visage sabré de son pére respondent ici aux grandes étapes de la saga des
par un uhlan dont la cicatrice qui zigzaguait en tra- Péniel, évoquent également la naissance d'un
vers de sa face semblait correspondre i une blessure monde, son évolution, sa chute et son recommence-
bien plus profonde qui avait dii trancher son étre de ment.
bout en bﬂ.h'l'. et maintenant il était dewux en un), et La nuit comme temps des ges[ations qu]
par un étrange signe d’or & I'ceil gauche. n'éclateront quau grand jour, mais aussi moment
Cet arriere-fond historique, qui s'est privilégié de I'écriture pour Sylvie Germain qu’elle
imposé & Sylvie Germain plus gu’elle ne I’a choisi apparente a la démarche psychanalytique en ce
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qu’'elle permet a I'inconscient de s'activer, «de libé-
rer une mémoire a peine enfouie en chacun de nous,
une mémoire trés floue, trés diffuse, qui est au bord
de I'inconscient et le fait de se mettre & écrire, ¢a
provoque un précipité de ce que recéle cette
mémoire», Sylvie Germain insiste sur le fait qu’'elle
laisse venir les choses, que jamais elle ne force le
cours du récit. «L'inconscient, poursuit-elle, est
justement quelque chose de trés structuré, qui a sa
logique et qui échappe absolument a la raison. Une
logique implacable et, si je voulais faire intervenir
trop de raison, trop d’intellect, je crois que je fou-
trais tout par terre. Vous savez, quand Mallarmé
parle de la nuit de I'encrier, c'est la nuit de ’écri-
ture, cette espéce de retournement de tout, C’est
vrai que c’est une nuit au sens de I'inconscient, mais
aussi nuit de 1'histoire, nuit du désir, de tout. La
nuit comme lieu de lutte aussi, comme lieu de vigi-
lance.»

Fascinée par la nuit, Sylvie Germain
I'est également par le théme du double qui apparait
d'abord sur le visage sabré en deux pans inégaux du
pére de Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup, blessure qui se
répercutera sur la descendance de ce dernier. Ce
n'est pas tant de gémellité physique dont il est ici
question que d'une dualité d’'un autre ordrequ'on a
tous en soi: le conscient et I'inconscient, le féminin
et le masculin, le jour et la nuit, etc. «Quand on va
trés loin dans les sentiments, il y a de ces renverse-
ments, par exemple celui qu'une mére peut avoir
avec son enfant, que des amants peuvent avoir dans
leurs rapports. Plus un amour est passionné, plus il
peut virer comme ¢a d'un coup. Dans tous les
domaines il y a ces renversements, c¢'est difficile de
trouver 1'équilibre.»

Le théme du double ne renvoie pas seu-
lement & cette dualité, a ce conflit intérieur, mais
également 4 un théme qui est primordial pour
Sylvie Germain: la fraternité. Fraternité qui existe
entre deux fréres ou deux sceurs et qui fait qu’a la
mort de |'un d’eux, I'autre reprend en charge sa
mémoire, mais aussi et peut-étre surtout fraternité
universelle. «Qu’on le veuille ou non, il y a une soli-
darité qui est tellement forte, tellement puissante,
qui nous lie; pas seulement entre contemporains,
mais également avec le passé, avec ceux qui sont
morts et ceux qui viendront aprés nous. Plus
j'écris, plus le temps passe et plus je vieillis, ce jeu
de ressemblances me frappe et me fascine. C’est
quelque chose de tout a fait étonnant de voir vieillir
les gens autour de soi et de trouver des ressemblan-
ces avec des gens qui ont disparu, de retrouver des
intonations de quelgu’un qui est mort dans une
voix, de reconnaitre des traits sur un visage. Et ¢a se
retrouve partout, sur le corps des mémoires et
méme des peuples. C'est tout a fait troublant.»

Le livre des nuits recéle une thématique
(théme du double, de I'ambiguité, du vampirisme,
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Sylvie Germain

de la prémonition, du mal, de I’éternité, etc.) qui
releve du fantastigue, Sylvie Germain insiste cepen-
dant pour souligner que cet aspect vient du fait
qu'elle met simplement tout sur le méme plan,
qu'elle met le réel a plar parce que pour elle le réel
n'est pas quelque chose d'objectif. «Je ne crois pas
qu'il y ait de perception pure, d'objectivité réelle,
C’est quoi la perception? On voit des choses fantas-
tiques tout le temps. Seulement de tout mettre a
plat, on dit ¢'est du fantastique. Non, c'est seule-
ment de pousser jusqu’au bout des sensations, des
sentiments, des impressions.»

Propos recueillis par Jean-Paul Beaumier
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