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fJTà 

BOUQUINER 
par Gilles Pellerin 

ILS VONT ME LE TUER! 
— FANTÔMAS! 
— Vous dites? 
— Je dis... Fantômas. 
— Cela signifie quoi? 
— Rien... et tout! 
— Pourtant, qu'est-ce que c'est? 
— Personne... mais cependant quel­
qu'un! 
— Enfin, que fait-il ce quelqu'un? 

— Il fait peur! !!' 

C'est des histoires qu'on ne 
sait pas bien raconter. 
Elles commencent il y 

a..., dans les décombres d'un été plu­
vieux et raté d'avant la planche à 
voile, le cassettophone, la danse et 
les Expos. Un jour je suis sorti de la 
bibliothèque municipale un Fantô­
mas sous le bras. Déjà mis au fait des 
points d'exclamation par la presse 
illustrée du samedi, je n'ai pas eu 
peur. J'en ai redemandé. Il aurait pu 
s'appeler Rocambole, Arsène Lupin, 
James Bond ou Rouletabille. Sans 
savoir pourquoi j'avais élu Fantô­
mas. Je ne le sais toujours pas. 

Enfin, je m'en doute un 
peu. J'apprenais un bout de mytho­
logie parisienne, les bassins de la 
Concorde se mettaient à chanter, les 
murs à saigner, les vaporisateurs pul­
vérisaient du vitriol aux Galeries 
Lafayette, on se moquait de la police 
dans une maison-miroir et, surtout, 
la poursuite jamais ne s'arrêtait. Je 
retournais à la municipale et ça con­
tinuait. Raymond Queneau a couru 
quatre fois le Tour de Fantômas: Je 
voulais écrire une Vie de Fantômas; 
j 'a i lu quatre fois les trente-deux 
volumes, la cinquième fois, je me 
suis arrêté au Tome242. Ça, je l'ai su 
plus tard, au bon moment, celui où 
l'on se gave d'une mythologre con­
temporaine au Maître de l'Effroi, 

Dès 1913, Louis Feuillade entreprenait 
l'adaptation cinématographique àeFantômas. 
Ici le commissaire Juve, corseté de pointes 
métalliques, échappe une fois de plus â 
Fantômas, par constrictor interposé, sous 
l'oeil de Fandor. 
Photo Cinémathèque française. 

celle du surréalisme, de la course de 
fond à travers Paris, par Buttes 
Chaumont et Val-de-Grâce, à travers 
la ville, ses lieux borgnes, ses sourires 
où l'on voit briller une dent en or. 

De fil en aiguille, la piste, 
que j'avais crue perdue à jamais au 
rayon mal aimé du divertissement, 
menait à Robert Desnos, Max Jacob, 
Apollinaire et plusieurs autres. Et ça 
fait la file, croyez-moi. On m'a alors 
expliqué que ni le commissaire Juve, 
ni l'irréductible Fantômas ne pou­
vaient mourir, qu'il n'est pas de tom­
bée de rideau possible dans ce type de 
roman à héros puisque les personna­
ges sont moins importants que les 
valeurs dont ils sont les métonymi­
ques et grandioses porteurs et que le 
Bien et le Mal ne sauraient venir défi­
nitivement à bout l'un de l'autre (t'as 
qu'à regarder autour de toi, eh 
patate!). 

Ces aventures concoctées à 
partir de 1911 par les journalistes 
Pierre Souvestre et Marcel Allain ont 
trouvé, au-delà des complices évoca­
tions surréalistes et des films de 
Louis Feuillade, des relais critiques. 
L'Insaisissable abat toujours la der­

nière carte; même quand la situation 
semble perdue, nous, lecteurs avides, 
savons qu'il lui reste un expédient 
ultime. Mais voilà, Souvestre et 
Allain ont dû passer l'arme à gauche, 
eux, et je ne suis plus sûr que le chic 
Tortionnaire au loup noir se tire 
indemne de la table à dissection des 
études et colloques littéraires. Lors 
du Cerisy-la-Salle de septembre 
1967, consacré aux paralittératures, 
Marcel Allain avait joué la naïveté 
(un brin étudiée) devant la digne 
assemblée. Il avait ainsi emporté le 
morceau tout en laissant ouverts les 
chemins de traverse entre les domai­
nes populaire et savant. 

L'entreprise d'Europe, dans 
sa livraison de juin-juillet 1978 passe 
Fantômas, Juve et les autres, enfin 
unis dans le péril, à la moulinette de 
l'exégèse, de la classonomie, de la 
lexicographie et de la topographie. 
Le résultat (plutôt: le plaisir de remé­
moration) est variable et c'est encore 
l'enthousiasme — fût-il comptable 
comme dans «Les verbes de la mort» 
de Jean-Paul Colin — qui convient le 
mieux au sujet et à mes chastes oreil­
les. Oui, Fantômas est un pantin (de 
treize sous). Oui, il incarne le ridicule 
d'une société qui s'affaissait. Mais 
nous serions nombreux à déplorer 
qu'on nous le tue, car pour éveiller 
nos joies un beau crime est bien fort 
(Max Jacob). Élargissez Fantômas ! • 

1. Pierre Souvestre et Marcel Allain. Fantô­
mas. Presses Pocket n° 1526, 1977, p. 7. 

2. Raymond Queneau. Bâtons, chiffres et let­
tres. Gallimard, Idées n° 70, 1965, p. 259. 
Les actes du colloque de Cerisy-la-Salle ont été 
publiés sous la direction de Noël Arnaud, 
Francis Lacassin et Jean Tortel chez Pion en 
1970 sous le titre Entretiens sur la paralittéra­
ture. 
Europe a consacré sa livraison de juin-juillet 
1978 (n° 590-591) à Fantômas, celle d'août-
septembre 1979 (n° 604-605) à Arsène Lupin et 
enfin celle de juin-juillet 1981 (n° 626-627) à 
Gaston Leroux. 
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