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commentaires

ARMAGEDDON RAG
George R.R. Martin

La Découverte, 1985, 19,95 §
Ne vous fiez pas a la couverture
— 4 tout le moins peu enga-
geante — et ne vous laissez pas
rebuter par le prix — un gros 20
moins 5 cennes — car vous pas-
seriez 4 c6té d'un des plus
importants romans de la décen-
nie. Ni plus ni moins gu'un
chef-d’ceuvre.

Armageddon Rag est une
réflexion extrémement perti-
nente sur toute une époque,
celle des années soixante, avec
sa musique, ses mouvements de
contestation, sa révolution
sexuelle et sa soif de liberté et
d'amour. Le roman, si vous
avez entre trente et quarante
ans, vous remuera les tripes de
fond en comble. Tout ce en
quoi vous avez cru et espéré
dans votre jeunesse est disséqué
en profondeur, analysé, passé
au crible, vingt ans plus tard,
avec ce recul qui permet de
constater le cuisant échec de la
révolution des sixties a4 tout
jamais envolées,

Mais dans Armageddon
Rag, quelques personnes pen-
sent le contraire et, afin d'en
convaincre le monde, ont
décidé de reformer le groupe le
plus populaire de 1'époque, le
Nazgiil. Sandy Blair, un
ex-journaliste underground,
enquétant sur la mort horrible
de leur ancien producteur, sil-

lonnera I’Amérique afin de
désamorcer ['effroyable com-
plot qui se trame dans I’'ombre.
A son insu, il s’embarquera
dans une véritable descente aux
enfers en essayant de résoudre
le mystére et de retracer ses
anciens amis du temps des con-
testations universitaires, de
I’amour libre et du rock acide.

Roman fantastique,
roman charniére, roman théra-
peutique de toute une généra-
tion désillusionnée, Armaged-
don Rag est tout cela a la fois, et
plus encore: c'est un roman
bouleversant pour tous les Ages.
11 éclairera les plus vieux sur le
pourquoi de la révolte de leurs
enfants, il rendra nostalgique
ma génération et passionnera
tous ces autres lecteurs, trop
jeunes pour avoir connu cette
grande époque, mais encore
capables decomprendre lagran-
deur des aspirations de leurs
ainés.

Jean Pettigrew

FENITCHKA suivi de UNE
LONGUE DISSIPATION
Lou Andreas-Salomé

Des Femmes, 1985, 16,95 §

Lou Andreas-Salomé a eu une
vie riche en découvertes, en
émotions et en rencontres
(Rilke, Nietzsche, Freud, etc.),
une existence qui lui ressemble,
insaisissable. Rejetant ce que la
vie a de contraignant, de déter-
minant, heurtant de front les
conventions sociales, cette
femme ne s'est jamais confor-
mée 4 des modéles; son auto-
biographie, Ma vie, en rend
compte.

Outre ses essais, Lou
Andreas-Salomé confia, a la fin
de sa vie, la totalité de son ceu-
vre littéraire & Ernst Pfeiffer.
On vient de publier aux éditions
des Femmes deux fictions:
Fénitchka suivi de Une longue
dissipation. Ces deux nouvelles
ont en commun le théme —
I'amour —, le bouleversement
qui les a inspirées et le dénoue-
ment tragique. L'auteure s'at-
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tache & faire une analyse
psychologique profonde de ses
personnages et ce, bien avant
son contact avec Freud.
Fénitchka date de 1898 et
reprend ce qu'elle appelle «le
malentendu & la Wedekind»,
c'est-A-dire une situation déli-
cate dans laquelle elle s'était
trouvée faute de ne pas avoir
saisi certaines maniéres de faire
des avances. Dans Une longue
dissipation, |'auteure écrit 4 la
premiére personne et nous
entretient d'une longue, longue
passion entre deux étres qui se
sont aimés, mais pas au méme
moment. Tournée vers I'inté-
rieur, Fénitchka sera en quéte
de ce qu'il v a de plus précieux
dans I'amour: la paix. Alors
que Adine, I'héroine de la
deuxiéme fiction, dira de la pas-
sion amoureuse qu'elle est 1'ul-
time, I'extréme solitude.

Les deux récits auront la
relation amoureuse comme leit-
motiv; le lecteur ne pourra
demeurer insensible & la densité
de I’émotion qui y est présente.

Susy Turcotte

ELLE-QUI-DOIT-ETRE-
OBEIE

H. Rider Haggard

Robert Laffont, 1985, 18,95 §
Ayesha, ancienne grande pré-
tresse d’Isis, s’exile au coeur de
I’ Afrique ol elle attendra pen-
dant 2 000 ans la réincarnation

de 'homme qu’elle aimait mais
qu’elle a assassiné. C’est 1'his-
toire que racontent cing volu-
mes réunis sous le titre: Elfe-
qui-doit-étre-obéie. Originelle-
ment intitulés She, ces tomes
ont d'abord été publiés en 1887,
De leur auteur, le tranquille
avocat Henry Rider Haggard,
Francis Lacassin, & qui l'on doit
la préface du livre ainsi que des
«documents choisis», dit gu’ila
winfluencé des quantités de
romanciers, entre autres
Rudyard Kipling et Edgar Rice
Burroughs».

Comment, aujourd’hui,
peut-on lire Elfe, cette histoire
d’'amour-passion constituée
selon les principes du space
opera et de " heroic fantasy? En
ethnologue, pas autrement,
Sinon, ce livre au spiritualisme
et au mysticisme archaiques ris-
que de paraitre un peu ridicule.
Haggard ressemble beaucoup
au parnassien Pierre Louys, &
qui I'on doit les Chansons de
Bilitis et Aphrodite, et qu'il pré-
céde de quelques années: on
retrouve en effet chez les deux
écrivains la méme préciosité de
style et le méme érotisme élé-
gant.

On sourira facilement du
portrait que dresse Haggard de
Ayesha: symbole de [!'éfernel
Jféminin divinisé, celle-ci, pour-
tant vieille de 2 000 ans et déten-
trice de pouvoirs fabuleux,
devient une petite fille soumise
dés qu’apparait la réincarna-
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tion de son grec amant Kallikra-
tés. A lire si on n’est pas pressé
(le livre fait 900 pages de carac-
téres bien tassés) et si l'on a
envie d'entrer dans le monde
toujours un peu naif de la litté-
rature d’aventures fantasti-
ques.

Francine Bordeleau

EN SIFFLOTANT

Shusaku Endo
Buchet/Chastel, 1985, 23,55 §
Ce roman est le récit en contre-
point de deux vies qui s’oppo-
sent: celles d'Ozu, tourné vers
le passé, et de son fils Eichi,
médecin aux ambitions sour-
noises. Tout commence alors
qu'Ozu est brusquement rap-
pelé 4 la mémoire de son
enfance difficile, de Limande,
son camarade au physique
ingrat qui mourra a la guerre et
de leur amour commun pour
Aiko, dont les réapparitions
ponctuent la vie comme derares
battements de coeur. Quoigque
I'histoire soit plus dans la
maniére d’'un Kawabata, Ozu
rappelle le discret Honda de la
tétralogie de Mishima qui
s'abreuvait comme lui aux pas-
sions des autres sans avoir le
courage de la sienne. Lorsqu'il
apprend qu’Aiko est & I"hOpital
de son fils, Ozu perd sa quié-
tude engourdie de patriarche et
sombre dans une mélancolie
endémique, ignorant comme
Aiko qu’elle est condamnée et
qu'Eichi expérimente sur elle
un dangereux médicament.
C’est & une autre guerre qu'ils
sont conviés dans cet hopital o
les médecins vivent froidement
des fastes de la pourriture et de
la mort.

Avec ce dernier roman,
I"oeuvre de Endo progresse vers
un schématisme de plus en plus
étrange et épuré. Non seule-
ment le petit monde de 1'en-
fance, décrit avec une surpre-
nante fraicheur, passe comme
un réve & mesure que le titre du
livre prend son poids d'ironie,
mais Endo se montre soucieux
d'approfondir les espaces mul-

tiples de la mouvance. Toute
I"action se passe sur des routes
(ol les Japonais laissent beau-
coup de leur imaginaire), dans
des trains ou des métros et jus-
que dans les processions d’in-
ternes dans les couloirs. Méme
Ozu, continuant & vivre une
vieillesse sans attraits, fait pen-
ser au cerveau d'un enfant qui
roule sur une mauvaise route
jusqu’a ce qu'il perde son élan
ou qu'il rencontre un obstacle,
Dans cette mise en paralléle sar-
castique de deux vies, Endo
reprend sa réflexion sur le sens
du temps dans un monde en
mutation perpétuelle qui cache,
au fond, un fragile espoir dans
la permanence du féminin, tan-
dis que la sourde densité poéti-
gque de la narration épure son
expression pour atteindre aux
frissons de I'ineffable.

Christian Desilets

LA MEMOIRE DU FLEUVE
Christian Dedet
Phébus, 1985, 16,95 §

Descendant des pionniers du
Gabon, le jeune métis Jean
Michonet, orphelin 4 quinze
ans, devient par la force du des-
tin recruteur de main-d'ceuvre
au profit des compagnies fores-
titres. Les trois expéditions suc-
cessives qu'il entreprend alors
dans le sud inexploré du pays,
au cours desquelles il est initié
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aux mystéres du bwiti (société
secréte masculine), faconnent
I'homme & mé&me ses deux com-
posantes culturelles, la noire et
la blanche. Désormais, 1'aven-
turier sera sans tréve: forestier
comme son pére, avec les
mémes moyens dérisoires, délé-
gué communal sous le régime
du président M’ba, transpor-
teur fluvial le long de 1'Ogo-
oué, chasseur de crocodiles &
I"échelle nationale jusqu'a ce
que cette activité soit interdite,
vendeur de meubles de style
Louis XV et, & nouveau, fores-
tier... Puis, tout & coup, comme
cela arrive souvent en Afrigue,
le silence: il périra en mer, noyé
avec deux de ses filles en
essayant de les sauver. La déme-
sure des gestes n'aura toujours
é1é dictée que par l'extréme
fureur de la nature. Une nature
anthropophage, omniprésente.

La mémoire du fleuve ne
retrace donc pas seulement
I"histoire vraie d'un homme
attachant, chez qui le courage et
la fraternité l'ont toujours
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emporté, mais évoque égale-
ment la grandeur et les miséres
d’un pays 2 la croisée ambigué
de deux mondes: |'africain et
I"'européen. Pourtant, il sub-
siste encore assez de la magie
des ancétres pour que la renom-
mée de Jean Michonet enfante
sa légende,

Marc-André Villeneuve
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Une belle journée
d’avance

AUX DITIONS DU SRUIL

uwImagine un souffle qui cherche
une bouche, une étincelle qui court
dans le champ, un tout petit espoir
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LE VOYAGE EN AFRIQUE
DE LARA SIMPSON

Michéle Manceaux

Seuil, 1985, 17,95 §

Michéle Manceaux ne nous a
certes pas habitués & tant de
péripéties! En effet, le trajet qui
doit mener Lara Simpson
auprés de sa fille n'est pas de
tout repos, surtout pour une
femme de cinguante ans chez
quila seule présenced'un mari a
réussi & étouffer tout désir
d’aventure, pour ne pas dire
tous les désirs.,

Les héroines de Michele
Manceaux sont habituellement
des fernmes qui ont lutté pour
parvenir au point d'équilibre
d’on elles nous sont racontées.
Le récit de leur vie (intérieure
surtout) contraste avec le projet
aventureux de Lara Simpson.
Le voyage qu'elle entreprend 4
lasaison des pluies avec sacom-
pagne Maggy et le boy Gabriel,
la Peugeot qui s’embourbe dans
des mares de boue, les milliers
d’insectes qui les accompa-
gnent, la maladie et la solitude
amorcent la seconde moitié de
la vie de cette femme qui,
jusque-la, s’est oublide. Celle
qui n'a jamais aimé, jamais
vécu, entrevoit, au coeur de la
jungle, une vie possible.

Lara découvre !'insomnie.
f...) Les moindres choses et
méme les plus insignifiantes
prennent des allures de révéla-
tions. Une végéfation mons-
frueuse pousse dans le cerveau,

les pensées deviennent des
excroissances insolites comme,
sous les Tropigues, des feuilla-
ges jaillissent de la pierre. (p.
88)

Le long périple de Lara
Simpson n'aura peut-étre pas
atteint son but, maisil aura tout
de mé&me été I'occasion d'une
réconciliation. L'enfant mulé-
tre qu'elle raméne au bois de
Boulogne sera sans doute le
témoin d'un accomplissement,
celui de la naissance d’une
femme. Et, comme les feuilla-
ges qui jaillissent de la pierre,
I'amour pourra enfin jaillir du
coeur de Lara: Son coeur
devient une arme utile contre
fout ce qui pourrait entamer
{'enfant. Son coeur va enfin ser-
vir. (p. 244)

Sylvie Trottier

IL FAIT BEAU A PARIS
AUJOURD'HUI

Fred Uhlman

Stock, 1985, 19,50 §

Peut-8tre aviez-vous lu L ’ami
retrouvé (Folio, 1984), petit
roman extrémement efficace ou
Uhlman nous donnait, je crois,
le meilleur de lui-m&me comme
romancier. Ce récit est tout
autre chose et la méme chose.
Cette fois on n'imagine pas, on
raconte sa vie. Un jour le télé-
phone sonne, on vous dit sim-
plement «il fait beau & Paris
aujourd'hui», Uhlman sait
désormais qu’'il ne peut pas res-
ter en Allemagne. 1l faut fuir.

On peut penser: il y a quel-
ques Juifs qui ont eu la chance
de s’en sortir durant la guerre.
Ils n'ont pas vécu les camps.
Mais on pourrait aussi dire,
¢'est une chance qui nous per-
met de nous rappeler. Uhlman
n'est pas Martin Gray, il ne
fabrique pas du pathos pour
rien. Il raconte et nous devons
imaginer sa peine et son déses-
poir. Une phrase pour raconter
la mort de sa sceur: «La seule
information que j’'ai jamais
regue est que, vers la fin de
1944, Erna se jeta avec son bébé
sous un train en partance pour
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Auschwitz.» C’est suffisant.
Ou encore: «Je n'ai jamais hai
les Allemands et ne puis com-
prendre pourguoi tant de réfu-
giés allemands se sont réjouis
du désastre qui s'est abattu sur
la nation allemande.»

Il y en a que le désastre
rend heureux. D'autres qui
savent que tout sera A recom-
mencer et que rien ne sera
facile. Ce récit est plein de ten-
dresse méme dans une époque
d'impossible tendresse.

Mare¢ Chabot

LA FETE EN ECLATS
Simonne Jacquemard
Seuil, 1985, 20,50 §

Un livre étonnant. Un récit
touffu et débridé, dont I'écha-
faudage des éléments, la juxta-
position des niveaux, pousse
une pointe du cHté du baroque.

On assiste aux préparatifs
dela féte annuelle de Cordesqui
commémore la mise & sac de la
ville. Se costumant, les habi-
tants de Cordes rajeunissent de
quelque sept siécles...

Un curieux personnage, a
la fois cultivé, savant, mais
hanté par le passé, professeur
d’histoire et archéologue & ses
heures, orchestre la reconstitu-
tion historique, qui risque de

dégénérer en mise en scéne,
voire en mascarade.

Si, a chague année, on
s’'interroge & savoir si la féte
aura lieu, ce n’est certes pas en
raison de I'apport économique
qui est assuré, mais «de 1'évi-
dence que Cordes était investie,
comme chaque année au
moment de la féte, par des for-
ces étranges et incontrélables.»
Cordes elle-méme n’est-elle pas
une ville minée de galeries sou-
terraines, dans lesquelles on
peut se glisser 4 la faveur d’une
simple promenade ou pour tra-
quer un gibier? Le soc d'une
charrue, fouillant la terre, ne
découvre-t-il pas parfois des
fosses sacrificielles avec, emmé-
1és aux ossements, bijoux et tré-
sors des officiants ou des sacri-
fiés?

QOutre le brillant de la féte,
ce sont ces mystérieuses profon-
deurs qui attirent les étrangers
et moussent l'inconscient col-
lectif, les travers inavouables de
la population locale.

Costumés de Cordes,
étrangers, pillards, chacun qu'il
colle ou non & son rdle, se trou-
vera en face-a-face avec la féte,
ceite traversée des apparen-
ces...

Alain Lessard
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ASPECTS DE LA POESIE
AUSTRALIENNE

Poémes choisis, traduits et
présentés par

Christine Michel

Sud, 1985, 25.00 §

Voild une belle occasion de
découvrir la poésie australienne
d’aujourd’hui, littérature que
nous connaissons fort mal du
reste. On sent que Christine
Michel s'est trés bien documen-
tée. Dans l'introduction, pré-
cieuse par son survol historigue
et ses références, elle précise
qu’'elle n’a pas voulu établir une
anthologie de la poésie austra-
lienne, se fiant plutdt 4 la bonne
volonté des auteurs sollicités.
Son choix de poémes est guidé
par la subjectivité plutdt que
par I'exhaustivité,

L'ouvrage regroupe dix-
huit poétes (quatre femmes,
quatorze hommes) aux travaux
trés diversifiés, quoique j’ai
remarqué une forte tendance
vers le récit: le travail de la
forme s'effectue autour de
I"histoire que le poéme raconte.
Tous ces poétes sont vivants,
sauf Michael Dransfield, mort &
24 ans en 1973, Il incarnait le
mythe du poéte par excellence
dans les années 70. Ses poémes
interrogent I'étre, dans sa rela-
tion avec le monde: on ne peut
s"empécher de penser & une poé-
sie inspirée de la bear genera-
tion. Outre Dransfield, je
retiens particuliérement Les
Murray, dont les poémes, plu-
t6t réalistes, cherchent le réel et
le pays; Jennifer Maiden, dont

les poémes existentiels et inti-
mistes, comportent quelques
surprises et Norman Talbot,
pour qui chague poéme est une
déclaration humaine. Notons
qgue tous les poémes sont en
anglais et en francais, ce qui
nous permet de gofiter 4 la
musicalité de la langue, tout en
constatant sa perte en francais.
Un tel ouvrage nous fait réver
de ce qu'un jour, quelgu'un (un
Frangais, puisqu'il s’agit de la
France) dresse un panorama de
notre poésie, dans le domaine
étranger bien sfir.

Paul Bélanger

MEMOIRES DE JUDAS
Pierre Bourgeade
Gallimard, 1985, 21,50 §

Malgré les renseignements de la
bande annonce et de la qua-
triéme couverture, je n'en sais
toujours pas plus sur Judas,
personnage historique par
excellence, ni sur les relations
beauté-amour, beauté-trahison
ou amour-trahison. Ces énig-
mes se posent, certes, mais res-
tent & résoudre.

Le récit commence en sep-
tembre 1983 alors que le narra-
teur rencontre un Judas devenu
curé en Seine-et-Marne, le
Judas peint par Leonardo da
Vinci quelques siécles plus tot,
celui qui rencontre un certain
Jésus, agitateur au temps de
I"occupation de la Palestine par
I"armée anglaise, qui le suit jus-
qu'a Jérusalem ol pour 30
deniers... Motifs de son geste?
Aucun en particulier sauf la
prophétie de Zacharie. L'his-
toire finit trois jours plus tard
par l'arrestation de celui qui,
aprés lui avoir pardonné, met
un terme & la vie humaine de
Judas.

Pierre Bourgeade a de la
plume: sa bibliographie et son
sens de I'image en témoignent.
Ne craignant ni les contradic-
tions chronologiques ni les
imparfaits du subjonctif, il
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capte rapidement notre atten-
tion pour la reldcher brusque-
ment 217 pages plus loin.

Claude Régnier

LA HACHE, LE KOTO ET
LE CHRYSANTHEME

Seishi Yokomizo

Denoél, 1985, 17,95 §

Vous cherchez un polar original
par le style, le lieu de I’action et
les protagonistes? Les éditions
Denocél offrent justement une
excellente traduction d'un
auteur japonais que !'on com-
pare & Simenon, Seishi Yoko-
mizo. On le dit I'écrivain noir le
plus lu des Nippons. Une qua-
rantaine de titres et dix millions
d’exemplaires vendus. Voila
pour la renommée de I'auteur.

On assiste 4 la mort d'Inu-
gami Sahee, magnat de lasoie, &
I'dge respectable de gquatre-
vingts ans, entouré de sa famille
et de son avocat. Ce dernier
représente le trust Inugami et
¢’est lui qui doit annoncer 4 la
famille quand le testament sera
lu. Mais les derniéres volontés
du vieux Sahee ne sont pas si
simples que ¢a. En effet, le tes-
tament ne devra &tre ouvert
qu'au retour d'un de ses petits-
fils. Or celui-ci se trouve quel-
que part en Birmanie. Est-ill

Breyten

reytenbach

n 4

o,
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Heeyien lreylenbach ‘ Beeyton Baeyienbach
Une saison ! Feuilles de route
au Paradis i o s, il e
b e Famgiain o e === vl 1

oo Catannen Peintre, poéte i écrivain, Breyten i
A a Breytenbach est né en 1939 4 Bon-
L nievale (province du Cap) en Afrique
du Sud. Par ses écrits politiques et
ses récits imaginaires, il affirme, par
il son écriture, la possibilité d'une
o i i . “autre” Afrigue du Sud, e b 4 )

pak .1}

E

U [




LITTERATURE ETRANGERE

commentaires

pENOED

encore vivant? Reviendra-t-il?
Tout le mystére est la. Eclatera
alors une sauvage guérilla fami-
liale. Avec, & la clef, un rituel
implacable. Un polar 4 décou-
vrir absolument ne serait-ce que
pour l'exotisme qu'il dégage et
la subtilité du langage. Payez-
yous une nuit jaune!

Gilles Trudel

DE TERIOKI

NOUVEAUTES

Cent poémes pour la liberté
Ahmed Ben Othman et
Jean-Pierre Darmon
{(Amnesty International)
Cherche-Midi, 10,00 §

La macération

Rachid Boudjedra

Denoél, 19,95 §

L'Indien de la Gare du Nord
Jacques Crickillon

Belfond, 18,95 %

Le dernier adieu

Vassilis Vassilikos
Gallimard, 25,50 %
Encyclopédie des morts
Danilo Kis

Gallimard, 17,95 §

Héros d' Amérigue

Daniel Grojnowski
Verdier, 16,95 %

Quand elle était gentille
Philip Roth

Folion® 1679, 8,75 %

Les amandiers sont mors de keurs
blessures

Tahar Ben Jelloun
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