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LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE 
commentaires 

LA HAVANE POUR UN 
INFANTE DÉFUNT 
Guillermo Cabrera Infante 
Seuil, 1985, 22,95$ 
Parodiant le titre d'une oeuvre 
musicale de Ravel (Pavanepour 
une infante défunte), Guil
lermo Cabrera Infante, écrivain 
cubain vivant en Angleterre 
depuis vingt ans, donne d'em
blée le ton, le coup d'envoi à ce 
qu'il appelle lui-même une 
«enfilade de souvenirs». 

Le roman prend ici la 
forme d'une véritable odyssée 
amoureuse. Après nous avoir 
candidement avoué qu' i l 
n'avait jamais monté d'escalier 
avant son arrivée à la Havane, 
le narrateur entreprend le récit 
de son «éducation sentimen
tale» en ayant soin de respecter 
la chronologie de chaque palier. 
Avec un humour tantôt retenu, 
tantôt débridé, il nous livre les 
grandeurs et les misères de sa vie 
amoureuse (sexuelle), de la pre
mière étincelle aux feux d'arti
fice qui illumineront par la suite 
le ciel des Tropiques. On ne 
peut s'empêcher de penser à ces 
autres tropiques: celui du Can
cer, du Capricorne, mais aussi à 
Portnoy et son complexe (P. 
Roth), au Complexe d'Icare 
(Erica Jong). S'il n'y a aucune 
allusion directe, une parenté 
d'esprit se dégage de ces pages: 
«Rien de vulgaire ne peut être 
divin, c'est vrai; en revanche 
tout ce qui est vulgaire est 
humain» (p. 342). 

Comme chez Miller, la 
phrase, sitôt le premier mot 
lâché, s'emballe dans un 
rythme endiablé, invente au fur 
et à mesure le plaisir de dire, 
celui d'évoquer et de créer au fil 
des pages, s'amusant des mots 
comme de la vie (il faut ici souli
gner la qualité de la traduction). 
L'emploi des parenthèses, pres
que excessif par moments, 
donne l'impression d'une rage 
boulimique d'écrire. 

En arrière-plan, la Havane 
des années trente, quarante, 
cinquante, soixante, avec les 
changements politiques et 
sociaux qui se trament et 
s'amorcent, avec ses cinémas, 
ses bars, son soleil implacable, 
ses rues et ses habitants, ceux 
qui y sont nés mais aussi ceux 
qui sont venus de la campagne. 
Cabrera Infante recrée pour 
nous l'atmosphère de cette ville 
avec un souci cinématographi
que marqué (le narrateur adore, 
pour plus d'une raison, les 
mystères qui s'opèrent dans les 
salles obscures). 

Plus qu'à une quête de 
l'amour et de la femme, faut-il 
voir ici un désir effréné de vivre 
jusqu'à s'y engloutir comme le 
laisse présager la fin pour le 
moins surréaliste de cette odys
sée? 

Jean-Paul Beaumier 

ANNÉES 
Virginia Woolf 
Biblio, 1985, 9,95$ 
Lire Virginia Woolf, pour moi, 
c'est quitter Montréal. La con
nivence est tellement forte que 
j 'en demeure muette devant le 
commentaire à écrire. Je pense 
à Barthes lorsqu'il dit: «On 
échoue toujours à parler de ce 
que l'on aime.» 

Années est l'oeuvre d'une 
recherche d'équilibre; monde 
intérieur et vie extérieure mêlés. 
Je pense au mot symbiose. Vir
ginia Woolf écrit à merveille 
combien le temps nous est 
mystère, comme cette notion 
nous échappe, nous qui ne fai

sons que la traverser. Un roman 
saga, celui de la famille Pargiter 
de 1880 à 1936 habitant Lon
dres. Les enfants grandissent, 
se dispersent. Vient la guerre. 
Absences et petites misères.. 
Mais Éléanor, l'aînée, le pilier, 
ne déserte pas, elle se fait 
mémoire et poursuit ceux qui 
vont s'exiler jusque sur les ter
res d'Afrique. «Ma vie? pense-
t-elle. Mais je n'en ai pas. Une 
vie, ne devrait-ce pas être quel
que chose que l'on pourrait 
manier et présenter?» Éléanor, 
tout en prenant de l'âge, cerne à 
la seconde près ce qui fuit le 
regard humain. Où est Delia et 
que fait Milly? Éléanor déborde 
de curiosité, elle appartient à la 
race des sans habitudes. 

Au temps présent, au ter
me de l'histoire, toute la famille 
se réunit. Des inconnu-e-s. La 
mondanité. Éléanor regarde un 
couple rentrer chez soi lorsque 
l'aube se lève... D'une simpli
cité désarmante. Virginia 
Woolf, à lire absolument. 

Johanne Jarry 

MUSIQUE FUNEBRE 
Lars Gustafsson 
Presse de la Renaissance, 1985 
C'est une musique funèbre que 
nous joue un romancier suédois 
dont La mort d'un apiculteur, 
paru en français en 1983, avait 

été accueilli avec un étonne
ment admiratif tant par la criti
que que par le public. Une 
petite musique qui nous serre le 
coeur et nous déboussole, avec 
ses recoupements et ses retours 
en arrière. Lars Gustafsson 
nous fait prendre des chemins 
détournés, peut-être parce qu'il 
sait trop bien où il va. 

Trois vies, trois destins, 
qui auraient pu être autres. Qui 
se sont croisés, perdus et se 
retrouvent dans le souvenir du 
narrateur, Jan Bohman, arrêté 
quelque part au bord du fleuve 
Sénégal pour avoir aidé deux 
hommes à passer en Guinée-
Bissau. Sa vie à lui d'abord, 
jeune poète prometteur des 
années cinquante, devenu bour
lingueur en Afrique, en marge 
du monde ordinaire, en marge 
surtout de la trajectoire qui lui 
était tracée dans sa Suède 
natale. Celle d'Ann-Marie, son 
amour de jeunesse, qui a eu une 
brève heure de gloire comme 
chanteuse d'opéra et assiste 
avec une sorte d'indifférence à 
sa mise au rancart. De toute 
manière, n'a-t-elle pas toujours 
eu le sentiment de ne pas faire 
partie du jeu, d'aucun jeu? Et 
puis il y a Hasse, leur ami com-
mun , devenu physic ien 
nucléaire aux États-Unis, qui se 
sent comme séparé de sa propre 
existence. 

On sent une fissure dans 
ces trois vies. Quelque chose a 
été perdu, un jour, quelque 
part. Et c'est peut-être ce qui 
donne au roman de Gustafsson 
cette tristesse en sourdine qui 
fait que plus rien n'est tragique. 
On y trouve aussi de forts 
accents de nostalgie. Nostalgie 
des années cinquante, d'une 
époque qui, entre la fin de la 
guerre et l'agitation de la décen
nie suivante, semblait baigner 
dans un «état de grâce». Mais, 
encore plus peut-être, nostalgie 
d'un instant où le dessin de ces 
trois vies n'était qu'une ébau
che, ouverte à tous les possi
bles: «le court été de l'imagina
tion». 

Par petites touches, le 
romancier mélomane nous 
entraîne dans une méditation 
sur la vie, l'amour, les départs, t 
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la mort. Il pince une corde qui 
continue à vibrer en nous une 
fois le livre fini et nous laisse le 
coeur serré, avec le sentiment 
d'avoir découvert une voix qui 
sonne tellement juste! 

Vonik Tanneau 

HISTOIRES GRIFFUES 
Jean Muno 
L'Âge d'homme, 1985 
À soixante et un ans, Jean 
Muno est devenu dans la littéra
ture fantastique de langue fran
çaise un auteur qu'on attend. 
Encore faut-il être à l'affût car 
il a multiplié les lieux d'édition 
ces dernières années: le Cri pour 
Les petits pingouins (1981), 

Jacques Antoine pour L'His
toire exécrable d'un héros bra
bançon (1982) et Caméléon 
(1983), Paul Legrain pour 
Entre les lignes (1983) et l'Âge 
d'homme pour les toutes récen
tes Histoires griffues. La distri
bution n'arrive hélas pas tou
jours à tenir le rythme. 

Cette abondance mani
feste ne doit pas être interprétée 
comme un largage de textes 
tous azimuts de la part de celui 
qui a trop longtemps laissé sa 
carrière d'enseignant le dis
traire de celle d'écrivain. Au 
contraire, on a l'impression que 
pour Jean Muno, tout reste à 
dire, que le meilleur de l'oeuvre 
se construit maintenant. La 
sobriété de l'écriture ne saurait 
être confondue ici avec la 
phrase à petit budget que l'ex
pression très souvent sert à dési
gner. Peut-être faudrait-il 
même parler de retenue — qui 
est affaire de distanciation —, 
de ménagement dans la ligne 
dramatique. Les divers narra
teurs du recueil n'ont souvent 
que l'humour et le doute 
comme ressources et comme 
paroi contre les tenaces vingt-
quatre heures d'une journée. 
Leurs ennuis (polysémie com
prise) logent aussi dans la vingt-
cinquième heure, celle des incu
bes et des larechs. L'art du nou
velliste consiste à alterner ces 
registres et à en user comme 
autant de révélateurs caracté
riels. 

Tout un pan de la littéra
ture fantastique contemporaine 
se montre réticent face aux 
mutations génétiques, aux den
titions exacerbées et aux phar
macopées à caractère récessif. Il 
suffit parfois de tracer le circuit 
parallèle d'un escalier et d'un 
ascenseur ou de coller une éti
quette sur une boîte à lettres 
pour que la réalité soit menacée 
et que la comédie humaine 
tourne au vinaigre. De ces situa
tions en apparence dérisoires, 
Jean Muno tire le meilleur et le 
pire, ce qui revient au même 
quand on autorise la littérature 
à mettre à mal les situations 
convenues. 

Gilles Pellerin 

Comment faire 
de beaux cadeaux 
sans waqasmerï 

PERIODICA vous suggère 
Titres 

D À suivre 
D L'Analyste 
D L'Autre Journal 

- Nouvelles littéraires 
D Avant-scène du théâtre 
D Des livres et des jeunes 
• Égalité - revue acadienne 
D L'Express (air) 
D Géo 
D J'aime lire (7 à 10 ans) 
D Je bouquine (10 à 14 ans) 
D Lettres soviétiques 
D Lire 
D Littérature chinoise 
D Livre d'ici 
D Magazine littéraire 
D Notre histoire, mémoire 

religieuse des peuples 
D Paris Match 
D Québec français 
D Spectacle du monde 
D Vie des arts 
D La Vie en rose 

w\ abov\v\ew\ev\\, 
w\ cadeau qwi dwe 
\o\A\e \av\v\ée ! 

Périodicité Prix $ 

12 42.55 
4 35.00 

11 79.00 
20 93.00 
3 9.50 
3 15.00 

52 91.00 
12 63.00 
12 62.00 
12 78.00 
12 22.00 
11 36.00 
4 7.50 

10 10.00 
12 44.00 

11 39.00 
52 77.00 
4 14.00 

12 70.00 
4 18.00 

10 19.00 

Commandes 
téléphoniques 

acceptées avec carte 
de crédit, du lundi au 
jeudi de 8h30 â 4h30. 

Nous n'acceptons pas 
les appels â frais virés. 
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LE BAOBAB 
Wilma Stockenstrôm 
Rivages, 1985, 9,95$ 
Un baobab est un arbre à tronc 
énorme d'Afrique tropicale. 
C'est au creux de ce tronc 
qu'elle se tapit. Les petits hom
mes à la peau jaune qui l'ont 
découverte, semblent la pren
dre pour quelque déesse car ils 
lui apportent des présents et de 
la nourriture. Elle vit autour du 
baobab et défile sa vie à petites 
bribes, à mesure que les souve
nirs lui reviennent. 

Le temps n'existe pas. Il 
n'y a qu'elle et son environne
ment. Elle vit repliée sur elle-
même, attachant de l'impor
tance à toute chose insigni
fiante: les fourmis, les clous en 
or que les petits hommes lui ont 
offerts, les perles qu'elle a trou
vées, vestige sans doute du pas
sage d'une tribu. 

Elle n'a pas de nom, pas 
d'identité. Elle était l'esclave 
d'un homme riche qui avait 
organisé une expédition chimé
rique vers des lieux inconnus. 
Seule survivante, elle ne pos
sède plus qu'une chose, son 
corps, sa seule richesse, sa seule 
raison de vivre. Que lui reste-t-il 
désormais? Ses enfants ont été 
vendus, sitôt sevrés. Elle ne sait 
rien d'eux. Elle ne sait rien de sa 
famille. Elle ne sait qu'une 
chose: elle est vivante. Le reste 
importe peu. 

Le roman de Wilma Stoc
kenstrôm est étrange. D'abord 
parce qu'il évoque une contrée 
dont les moeurs, la végétation, 
les animaux et les personnes 
sont rarement décrits dans la lit
térature et, ensuite, parce qu'il 
n'y a pas de chapitres. Les cha
pitres permettent de faire une 
pause, de tourner la page vers 
quelque chose de nouveau. La 
vie d'esclave de cette femme 
habitant un baobab ne peut être 
divisée en chapitres. Elle n'a 
aucun espoir de tourner la page 
car sa condition d'esclave l'en
chaîne, l'empêche d'aspirer à 
de nouveaux horizons: «Toi et 
moi, coq, nous sommes pié
gés.» 

Wilma Stockenstrôm écrit 
avec beaucoup de sensualité, 
d'une écriture serrée. Mais, 
pour comprendre l'Afrique du 
Sud, il faut lire au-delà des 
lignes. Par l'intermédiaire de 
cette femme sans nom dont on 
devine la couleur, elle ne fait 
que poser les prémisses d'un 
problème beaucoup plus grave. 

Louise Caron 

R E N M J D CAMUS 

*_____R«8 

NOTES SUR LES 
MANIÈRES DU TEMPS 
Renaud Camus 
P.O.L., 1985, 21,50 $ 
Cent dix-huit petits chapitres 
(deux ou trois pages) sur le 
rituel social des échanges de 
politesses et d'impolitesses. 
Réquisitoire hautement person
nalisé, tantôt badin, tantôt 
indigné, d'un homosexuel bra
qué par les mauvaises manières 
en général, et «l'oppression de 
la grossièreté» en particulier. 
L'observation est souvent fine 
et fait flèche de toute vulgarité. 

Soupir: il était temps 
qu'on écrive cela... 

Froncement de sourcils: ce 
livre est très français, et s'appli
que à merveille à une société où 
chacun s'ingénie voluptueuse
ment à faire suer (quel euphé
misme...) quelqu'un, quelque 
chose — un arbre, un chien, un 
passant, une concierge... 

Un livre aux antipodes des 
idéologies courantes. Amusé. 
Vivant. Grinçant. 

Un auteur parfois pom
peux, et réglant des comptes 
personnels qui font hausser les 
épaules. Pire: sachant aussi très 
mal écrire... 

Un livre tonifiant tout de 
même, à la recherche d'un «art 
de vivre», et qui nous change un 
peu du courant de violence 
généralisée que charrient, entre 
autres, divers groupes mongols 
et heavy-mental... 

Un bon livre de vacances... 

Richard Dubois 

IL ETAIT DEUX FOIS LE 
BARON LAMBERT 
Suivi de NOUVELLES À LA 
MACHINE 
Gianni Rodari 
Messidor/Temps Actuels, 
1985, 20,35$ 
Parlant de ses débuts dans l'en
seignement élémentaire, Gianni 
Rodari dira de lui-même: «... je 
crois avoir été un maître amu
sant: je racontais des tas d'his
toires farfelues aux enfants: 
j'adorais chercher de nouvelles 
façons d'inventer des histoires 
et, chaque fois que j 'en trouvais 
une, je l'expérimentais aussitôt 
en classe» (p. 10). À la lecture 
de // était deux fois le baron 

Lambert suivi de Nouvelles à la 
machine, publiés respective
ment en Italie en 1978 et en 
1973, on devine que ce plaisir ne 
l'a jamais quitté (Rodari est 
mort en 1980). 

Reclus sur une île du lac 
d'Orta, dans les préalpes ita
liennes, le baron Lambert est 
affligé de vingt-quatre maladies 
répertoriées par ordre alphabé
tique: artériosclérose, arthrose, 
asthme... zona, dont seul son 
fidèle majordome Albert, qui 
ne se départit jamais de son 
parapuie (même quand il 
pleut), se les rappelle toutes. 
Une cure aussi miraculeuse 
qu'insolite rendra au baron 
santé et jeunesse au grand mal
heur de son neveu qui, lui ,se 
meurt de toucher un héritage 
pour le moins alléchant: le 
baron Lambert possède vingt-
quatre banques. La santé 
recouvrée du baron s'accompa
gnera d'une suite de rebondisse
ments aussi incongrus que fan
taisistes où le réel n'a d'autre 
valeur que contextuelle, géo
graphique, Rodari s'amusant à 
raconter une histoire qui se fait 
et se défait au fur et à mesure. 

Dans Nouvelles à la 
machine, le même esprit fantai
siste (qui n'est pas sans rappeler 
Boris Vian par moments) tra
verse les vingt et une nouvelles 
qui ont d'abord paru dans un 
quotidien italien avant d'être 
réunies dans un recueil. Il n'y a 
qu'à parcourir la table des 
matières pour s'en convaincre: 
«Popaul, Paul, Popaul ou 
Comment faire perdre aux 
enfants les mauvaises habitu
des», «Crunch! Scrash! ou Les 
Martiens arr ivent», «Les 
mystères de Venise ou Pour
quoi les pigeons n 'aiment pas 
l'orangeade», etc. Pour pro
metteurs que soient ces titres, 
les nouvelles finissent cepen
dant par lasser. Leur rassemble
ment souligne peut-être trop 
leur ressemblance, les procédés 
employés (voire les tics), et la 
chute des textes n'est pas tou
jours réussie (on a souvent l'im
pression que l'espace initiale
ment alloué pour la publication 
de ces textes en conditionne la 
fin). Là où Rodari donne l e ^ 
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meilleur de lui-même, c'est lors
qu'il parvient à fusionner les 
deux courants de pensée qui 
l'auront influencé (marxisme et 
surréalisme), comme le men
tionne Roger Salomon dans la 
préface, dans des textes comme 
«Je vais vivre avec les chats» et 
«Le monde en boîte». On ne 
peut alors que regretter que 
cette fusion ne soit ici qu'acci
dentelle. Car ces petites histoi
res auraient gagné à être moins 
inoffensives. 

Jean-Paul Beaumier 

POUPEES RUSSES 
D.M. Thomas 
Presses de la Renaissance, 
1985, 17,50$ 
Le bonheur qu'on éprouvait à 
la lecture d'Ararat était celui de 
voir s'inventer sous nos yeux un 
récit qui prenait justement l'im
provisation pour objet et pour 
moteur. À partir d'une situa
tion de départ (un écrivain russe 
tenu d'improviser toute la nuit 
pour une aveugle), Thomas 
emboîtait avec imagination et 
virtuosité une série d'improvi
sations-gigognes s'engendrant, 
se doublant et s'éclairant 
mutuellement, dans un jeu de 
miroirs et de mises en abyme 
déployé à l'infini. 

Poupées russes, au titre 
significatif, poursuit ce qui 

devra constituer un cycle roma
nesque, reprenant dans le cadre 
d'Olympiades de l'improvisa
tion le dénouement laissé en 
suspens d'Ararat. Dans un style 
enlevé, à l'ironie mordante (qui 
ne gâche rien, au contraire), la 
p r inc ipa le c o n c u r r e n t e , 
Corinna Riznich nous entraîne 
avec malice dans les tours-
d é t o u r s d ' u n e f ic t ion-
labyrinthe assez noire, que 
Thomas entrelarde des presta
tions d'autres concurrents — 
qu'on aurait souhaitées plus 
substantielles —, des querelles 
de jury et de scènes de vie privée 
hors tournoi. 

Si la construction est 
moins séduisante que celle 
d'Ararat, le sentiment grisant 
demeure d'une lecture au pré
sent, d'un récit en train de se 
faire. Sentiment qui n'est pas 
pour rien dans la complicité 
immédiate qu'on éprouve à 
l'égard de ce qui n'aurait pu res
ter qu'une machine à fiction 
tournant à vide. 

Mais on aurait tort de ne 
voir ici que pure dépense for
melle, car, à l'encontre des 
tenants du Nouveau Roman, 
Thomas ne fétichise pas son dis
positif. La cohésion est extrême 
entre la construction alambi-
quée du roman et les thèmes qui 
les travaillent: caducité de la 
notion de plagiat, rapports Est-
Ouest, politique et idéologie, 
nécessité de la ruse et du men

songe face à la vérité officielle 
— tout aussi mensongère — 
d'un régime totalitaire, d'où 
cette torsion qu'applique avec 
cynisme le poète Rozanov à ses 
propos pour déconcerter une 
censure vigilante mais bête, au 
risque de se perdre lui-même 
dans les rets qu'il tisse. 

«Comme tous les impro-
visatori, lui-même compris, 
Corinna était pour le Russe une 
habitante des régions frontaliè
res entre le fait et la fiction.» 
Comment ne pas céder à l'ivres
se de s'aventurer sur ces terres 
de vertige? 

(P.S.: contrairement à ce 
que dit l'auteur dans son aver
tissement, la lecture d'Ararat 
me semble nécessaire pour plei
nement goûter Poupées russes). 

Thierry Horguelin 

REINE-MERE 
Christine De Rivoyre 
Grasset, 1985, 16,95$ 
11 était une fois, une bien 
trop belle histoire pour être 
vraie. Celle de Reine, surnom
mée Reine-Mère car il s'agit 
d'une mère qui a encore l'in
croyable chance de régner sur 
ses enfants devenus adultes. Ses 
sujets: une famille, unie, 
comme se doit de l'être toute 
bonne famille bourgeoise bon 
teint, bon genre. L'amour 
paternel, à travers un jeune père 
séduit et abandonné, qui a la 
garde de son bébé. La violence, 
la délinquance, sous les traits 
déformés d'un jeune drogué qui 
s'en prendra au trésor canin de 
Sa Majesté. L'éclatement du 
couple, dans une sordide 
affaire de photographies por
nos. L'homosexualité, person
nifiée par un couple d'antiquai
res, des hommes de goût, raffi
nés, cultivés, en plus d'être fins 
causeurs et gastronomes. Et 
l'amour, toujours l'amour, qui 
comme on le sait est plus fort 
que la police. Bref, des sujets à 
problèmes qui (heureusement 
ou hélas) sitôt évoqués dispa
raissent comme par enchante

ment. On a le chic pour changer 
la citrouille de l'adversité en 
carosse. On veut le bonheur à 
tout prix, surtout qu 'au 
royaume de ce petit clan bour
geois, on en a les moyens. On 
sait vaincre la déprime à coups 
de fourchette magique à un sou
per fin chez des amis char
mants. Et si je vous disais que 
cette belle histoire se termine 
dans l'allégresse générale sur un 
happy end à la Walt Disney, 
avec chiens délivrés de la four
rière. Le croiriez-vous? 

Danielle Roger 

ARTURO, L'ÉTOILE LA 
PLUS BRILLANTE 
Reinaldo Arenas 
Seuil, 1985, 10,30$ 
«Homosexuels: les autorités 
cubaines ne les apprécient 
guère» peut-on lire dans un 
guide (Delta/Flammarion) à 
l'intention des touristes étran
gers. Comme si leur présence, 
leur existence menaçait la Révo
lution, jetait une ombre sur son 
intégrité, insultait les valeureux 
barbus qui ont renversé le 
régime de Batista. 

À la sortie d'un théâtre, 
Arturo, le narrateur, se fait 
interpeller par la police lors 
«d'un des habituels ratissages 
de jeunes hommes sous le 
curieux prétexte d'une cheve-f 
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lure trop longue, d'une façon 
particulière de s'habiller, et sur
tout, de certaints traits, de cer
taines manières...» (p. 32). 
Arturo se retrouve dans un 
autobus nolisé, en compagnie 
d'autres «tapettes», en direc
tion d'un camp de travail pour 
homosexuels. Là le monde se 
divise en trois catégories: eux 
(les «tapettes», «aux gestes 
efféminés à l'excès, artificiels, 
grotesques...»), les autres (les 
surveillants, les supérieurs, 
«ceux qui se vantent, sans que 
ce soit trop sûr, de n'avoir eu, 
de n'avoir de rapports qu'avec 
les femmes, des super-femelles 
aux grandes mamelles...») et le 
reste («ceux qui se trouvent 
dans un enfer différent, dans les 
villages et les villes...»). Pour 
survivre, Arturo n'a d'autre 
choix que de devenir comme 
eux, comme «elles», et préten
dre au titre de la Reine des Fol
les Captives, d'être l'étoile la 
plus brillante dans cet enfer car
céral. Mais il n'a qu'une idée en 
tête: s'évader, échapper à la 
folie et à l'image avilissante 
qu'eux et les autres ont mainte
nant de lui. Chaque moment est 
consacré à transformer l'infer
nal en quelque chose de divin, à 
créer un monde idyllique. 

de glissement qui s'opère, est 
pour le moins prenant, voire 
hallucinant par moments. Aux 
dures et implacables descrip
tions du camp se superposent 
celles d'un univers où tout n'est 
que perfection. Reinaldo Are
nas, qui s'est exilé à New York 
en 1980, reprend ici, à sa façon, 
le constat que formulait le poète 
nicaraguayen Pablo Antonio 
Cuadra: «... une révolution qui 
perd ses critiques commence 
rapidement à stagner.» 

Jean-Paul Beaumier 

Ce roman d 'à peine 
quatre-vingts pages, écrit en 
une seule phrase pour mieux 
rendre l'insoutenable rythme de 
la vie carcérale et l'impression 

L'HEURE DE L'ETOILE 
Clarice Lispector 
Des femmes, 1984, 14,95$ 
Je ne compte rien écrire de diffi
cile, même si je dois user de 
mots de nature à vous sustenter. 
Cette histoire — déciderai-je 
avec un prétendu libre arbitre 
— comptera six ou sept person
nages dont je ne serai pas l'un 
des moindres, bien entendu. 
Moi, Rodrigo S. M. Récit classi
que, car je ne veux pas adopter 
un style moderne ou forger des 
néologismes pour faire original. 
Aussi, contrairement à mes 
habitudes, tenterai-je d'écrire 
une histoire comprenant début, 
développement et grand final, 
suivi de silence et de pluie bat
tante. 

L'heure de l'étoile de Cla
rice Lispector procure un temps 
de lecture pour le moins dérou
tant. 

L'auteure met en scène un 
écrivain de bonne fortune aux 
prises avec Maccabée, une 
jeune nordestine élevée dans la 
pauvreté. L'écrivain fabule 
mais Maccabée existe, des mil
liers de Maccabée logent dans 
des chambres miteuses à Rio de 
Janeiro. L'artiste piégé par les 
contradictions, les prédilec
tions de la vie. Ironie? L'écri
vain se laisse prendre par son 
personnage. Maccabée, malgré 
toute l'ignorance qui l'accable, 
Maccabée est capable d'exis
tence, même si celle-ci ne tient 
qu'à un fil. Qui se soucie de 
Maccabée? Olimpico, le pre

mier homme de sa vie, la trouve 
imbécile et sans ambition. La 
jeune nordestine est faite pour 
un petit pain et n'en demande 
pas plus. Olimpico, on s'en 
doute, la quittera assez rapide
ment sans même l'avoir dépuce
lée (toute la misère du monde 
n'a pas su étouffer le corps de 
Maccabée). 

Vertigineusement absurde 
comme histoire. Vous avez 
d'un côté l'écrivain et sa phrase 
lyrique, et de l'autre l'estomac 
tout rabougri de Maccabée. Le 
choc des cultures, la dérision de 
l'art? Je ne sais pas, j'entends 
encore la dernière phrase me 
dire: «Au fond, elle n'avait rien 
été de plus qu'une petite boîte à 
musique désaccordée.» 

Johanne Jarry 

LE CHERCHEUR D'OR 
J.M.G. Le Clézio 
Gallimard, 1985, 17,95$ 
Qui, dans ce monde dont les 
misères nous sont toujours 
davantage révélées que les gran
deurs, oserait encore écrire un 
roman d'aventure? Il faut bien 
Jean-Marie Le Clézio pour 
avoir cette audace tranquille. 

Et il ne s'agit pas de fausse 
représentation: Alexis est bien 
sur la piste d'un trésor enfoui 
dans une île de l'Océan Indien 
par un mystérieux corsaire. En 
ce sens, Le Clézio renoue magis
tralement avec une tradition qui 

ne compte plus guère de repré
sentants. Il imprime cependant 
à cette manière le cachet de la 
modernité: son roman avoue en 
effet son second niveau, qui est 
la recherche de l'essentiel. 

Pendant trente ans, Alexis 
s'acharnera à décrypter le mes
sage secret devant le conduire à 
la fortune. Cette quête l'obli
gera à quitter tour à tour les 
femmes de sa vie: sa mère, sa 
soeur et complice Laure et, 
finalement, Ouma, cette quasi-
déesse surgie de la montagne 
pour apaiser sa fièvre. Ce n'est 
que parcimonieusement que se 
révélera à lui le sens véritable de 
sa recherche. La simplicité 
grandiose de la nature agira 
comme inspiration et comme 
catalyseur de cette démarche. 
La traversée d'expériences 
pénibles comme la spoliation 
du bien familial, la rupture avec 
une société aux visées miséra
blement colonisatrices, la parti
cipation à la Grande guerre, 
cette guerre des autres, n'a 
jamais autant d'impact sur la 
conscience d'Alexis que la con
templation du ciel, le compa
gnonnage discret d'Ouma ou 
l'attrait de la mer. 

Le chercheur d'or est un 
roman splendide et plein, 
débordant de cette richesse inté
rieure qui est la marque de Le 
Clézio. 

Denise Pelletier 

27 



LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE 
commentaires 

PARIAS 
Pascal Bruckner 
Seuil, 1985, 19,95$ 
Un territoire à la fois réel et 
mythique offert sans détour 
grâce à la plume d'un écrivain 
passé maître dans l'art de captu
rer les impressions les plus fuga
ces. Le périple dans lequel nous 
entraîne Bruckner est loin de 
ressembler au pèlerinage qu'ont 
pu faire quelques spiritualistes 
européens au début de ce siècle. 
L'Inde qui défraie cette chroni
que nous parle davantage du 
pays des «exploits» de Charles 
Sobraj que de celui de la quête 
de Cari Jung. De l'Inde la plus 
effrontément fastueuse du 
quartier des affaires de Bombay 
à la misère la plus abjecte des 
bordels de New Delhi en pas
sant par le Goa de la fin des uto
pies occidentales, l'univers pré
senté au lecteur est excessif en 
tout point. Les seuls personna
ges suffiraient à créer un climat 
d'étrangeté dans n'importe 
quel décor. Il nous est impossi
ble de passer sous silence cet 
agronome américain devenu 
gourou pour mettre en oeuvre 
sa solution aux problèmes 
indiens ou encore ce jeune 
archéologue français qui tente 
de s'affranchir d'une mère 
envahissante par tous les 
moyens pour finir par s'enti
cher d'une vache après avoir 
tenté de donner son corps à un 
hôpital pour insectes. Tout ce 
beau monde y compris le narra
teur et son ami Julien, l'écrivain 
imaginaire vouent un culte 

démesuré à Mother India et 
celle-ci le leur rend bien en les 
emportant tous dans le giron de 
sa démence. Ce quatrième 
roman de Pascal Bruckner, 
connu surtout comme essayiste 
(Le nouveau désordre amou
reux) le place parmi les écrivains 
français les plus modernes 
quant aux thèmes qu'il aborde. 
Dans une langue précise, il 
arrive à donner couleur à tous 
les événements en se gardant 
bien d'éviter le piège du prêchi-
prêcha. Une aura d'amoralité 
plane sur cette autopsie de la 
perdition. Toutefois, l'auteur a 
peut-être un peu forcé le 
hasard : on ne se rencontre pas à 
tous les coins de rues dans un 
pays de 750 millions d'habi
tants. 

Pierre Hétu 

LA GRANDE ROUE 
Jacques de Decker 
Grasset, 1985, 15,95$ 
Ça ne rate jamais: je parlais de 
Bruxelles à quelqu'un qui songe 
à y aller, je lui vantais le Quai au 
Bois à Brûler, le baby-foot à 
Schaerbeek et la kriek Roden-
bach (pression) de seize heures, 
bien mousseuse, veloutée 
comme ça n'est pas permis à 
une bière, quand mes yeux tom
bent sur le plus récent ouvrage 
de Jacques De Decker. Le ban
deau est large, rouge, on ne 
peut le manquer: «À Bruxelles, 
ville magique...». Une coïnci
dence comme celle-là, on se dit 
que ça se fête, à moins d'être le 
dernier des malapris envers soi-
même! 

Seulement, il y a un petit 
problème: le bandeau est trom
peur. Il n'y a pas vraiment de 
magie spécifiquement bruxel
loise qui opère dans le roman. Il 
n'y a pas de secret révélé, de ces 
secrets comme en ont les villes 
que la littérature a aimées. En 
revanche, le titre, sobre, rend 
parfaitement compte du livre, 
de ce circuit rotatif qui, d'un 
personnage à l'autre, dessine un 
cycle complet du type «Elisa
beth et Sabine», «Sabine et 

Patrick», «Patrick et...» jus
qu'au retour sur Elisabeth. Ces 
vases communicants présentent 
les personnages en couples (les 
amies d'enfance, la mère et le 
fils, le client et la prostituée, 
etc.) dans une séquence de leur 
relation et pas nécessairement 
au moment le plus croustillant. 
Le clin d'oeil à la grande roue 
d'une foire est sans supplé
ment. 

Cette structure un peu eva
sive pose un problème de den
sité. Les personnages sont 
d'abord introduits extérieure
ment avant d'attirer ia cons
cience narrative à eux, c'est-à-
dire que le regard lecteur 
d'abord posé sur eux se déplace 
vers quelque chose qui, tout en 
restant de l'ordre du il/elle s'ap
proche du je. Cela fait, ils dis
paraissent, mettant en péril le 
trajet de lecture de ceux qui 
attendent d'un roman des per
sonnages éloquents, forts, 
fouillés. Un quart de tour et 
puis s'en vont: La grande roue 
est le roman d'une figure. 

Gilles Pellerin 

Philippe Diamant/Sollers, nar
rateur et portraitiste, sujet et 
objet de la narration. Le dédou
blement n'est évidemment pas 
accidentel, pas plus que n'est 
illusoire le spectacle auquel est 
également convié le lecteur qui, 
à son tour, doit accepter d'en
trer dans le jeu. 

Portrait d'un écrivain 
donc qui revient dans sa ville 
natale (Bordeaux) pour n'y 
retrouver que des souvenirs, 
quand ce n'est pas simplement 
le vide (celui laissé par la démo
lition de la maison familiale 
entre autres). La mémoire 
devient ici agent de l'action, fil 
d'Ariane qui permet de relier les 
différents traits du joueur, tan
tôt empruntés au grand-père 
maternel, tantôt à la mère, et 
même à Michel de Montaigne, à 
Sade. 

De retour à Paris, Philippe 
Diamant ne retrouve que le 
même vide apparent qu'em
pruntent à la fois les gens et les 
choses pour se donner l'illusion 
d'exister. Intervient ici la rela
tion avec Sophie, jeune méde
cin de Genève, où l'érotisme — 
qui s'inscrit d'emblée dans le 
jeu — fait contrepoids à l'en
nui, au mensonge, à la mort. 

souttt 

PORTRAIT DU JOUEUR 
Philippe Sollers 
Gallimard, 1984, 21,00$ 
« J'ai mis ma vie en dehors de la 
vie, et maintenant je suis au 
spectacle» (p. 255), nous dit 

Portrait d'une époque éga
lement, la nôtre, qui tend à tout 
normaliser, à tout niveler, de la 
naissance à la mort, qui rejette 
toute littérature qui n'est pas le 
reflet de ce qui existe vraiment, f 
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ou qui nomme ce qui ne devrait 
pas l'être: «Il y a deux résistan
ces en forme de répulsion auto
matique de la part du vivant, du 
lecteur: la pornographie et les 
points de suspension. Ils 
ouvrent un livre, ou bien ils sont 
dans la vie, c'est la même chose, 
ils ne peuvent pas supporter: a) 
le choc porno direct b) la phrase 
qui reste en suspens, allusive. 
Comme s'il s'agissait de la 
même déstabilisation de leur 
système de perception...» (p. 
223). 

On aura deviné que c'est 
sur cette double résistance que 
table le joueur. 

Jean-Paul Beaumier 

HISTOIRE D'OMAYA 
Nancy Huston 
Seuil, 1985, 15,75$ 
«Mais la vérité dépassait de si 
loin tous ces faits que je n'ai pu 
la dire qu'en la taisant.» On ne 
sait pas encore, on pense, dès 
les premières pages, à quelque 
chose de brûlant, qui ne laissera 
pas intact. Tel était l'objectif 
que s'était fixé Nancy Huston 
en écrivant ce livre. Un viol. 
L'auteure, bien connue pour 
ses interventions féministes, 
relève un défi émotif de taille: 
comment ne pas verser dans le 
mélodrame et niveler un sujet 
aussi à vif, controversé. Cha
peau Nancy. 

Omaya est excentrique, 
Omaya est comédienne, Omaya 
est-elle folle? Omaya n'est pas 
comme les autres. Omaya s'est-
elle réellement fait violer? Au 
tribunal, on doute de tout, on 
fouille l'intimité, sans pudeur. 
Mais nous savons qu'Omaya est 
femme violée pour la vie. Stu
peur. On voudrait la voir perdre 
la mémoire. Tout effacer. S'il 
nous était possible d'ignorer 
l'histoire d'Omaya, on pourrait 
croire à une histoire. Mais 
voilà, la plume de Nancy Hus
ton est sans compromis. On 
parle ou on se tait. Une écriture 
fragmentaire nous murmure 
des tranches de vie. Des décou

pures, des déchirures mais pas 
de mélo. «Jurez de dire la 
vérité, toute la vérité...» À qui 
appartient-elle cette vérité? 

Johanne Jarry 

SCARLETT, SI POSSIBLE 
Katherine Pancoll 
Seuil, 1985, 16,95$ 
On pense plutôt «Katherine, si 
possible»... car Katherine Pan
coll, journaliste, jeune, intelli
gente et belle, prouve assez que 
tout est possible... Son roman, 
amusant, ça doit être un peu 
beaucoup elle, donnant sa fan
taisie à Juliette, son ambition à 
Martine, son métier à Béné
dicte, donnant aussi à ces trois 

filles qui montent à Paris en 
1968, à l'aube de la vingtaine, 
des espoirs fous, des rêves qui 
correspondent peu à la réalité 
(surtout en ce qui concerne les 
princes charmants), des envies 
de conquérir le monde qui nous 
les rendent fort sympathiques. 
Et puis aussi, une amitié comme 
celle qu'on se souhaite, des cha
grins comme ceux qu'on a 
vécus, des crises d'identité et 
des fous rires. Katherine, on a 
plus envie d'écrire Katherine 
que Madame Pancoll) a de l'es
prit, un sens aigu de l'observa
tion et une vitalité tonifiante. 
Un livre qui incite au travail 
buissonnier... 

Chrystine Brouillet 

DE GUERRE LASSE 
Françoise Sagan 
Gallimard, 1985, 13,95$ 
Il y a de ces personnages aux
quels on ne peut résister. Char
les est de ceux-là. Plus doué 
pour l'amour que pour la 
guerre, il fait partie de cette 
espèce rare et fort recherchée 
«des hommes à femmes». La 
guerre ne l'intéresse pas; pour 
lui, ce n'est qu'un de ces vices 
stupides (comme le sport), aux 
quels s'adonnent les hommes. 
D'ailleurs, Charles aime trop la 
vie en plus de vouer un véritable 
culte à la femme «son double», 
«sa maîtresse». Possédant cette 
autre intelligence, celle des 
sens, il a la faculté de puiser en 
lui et de provoquer chez les 
autres cette obéissance de l'es
prit au corps, cette sagesse ani
male quand le désir est roi. Et, 
parce qu'il a «le désir conta
gieux», on ne peut que se rendre 
«de guerre lasse». Comme 
Alice qui abandonne toute 
résistance — la sienne et celle de 
la guerre — en cet été 42. On se 
laisse séduire par cet étranger 
qu'est le personnage de roman. 
À quoi bon résister lorsque 
l'auteure sait si bien nous con
duire de l'autre côté de la réa
lité. Alors, traversant la fron
tière des mots, nous nous 
retrouvons au centre de cette 
scène champêtre peinte sur le 

fond gris de la guerre et nous 
demeurons prisonniers de cette 
toile tissée d'amours et de hai
nes le temps d'une éducation, 
sentimentale pour Alice, litté
raire pour nous. 

Danielle Roger 

UNE EXTREME 
ATTENTION 
Mireille Best 
Gallimard, 1985, 15,95$ 
«... il suffit de si peu entre les 
gens pour établir d'irréducti
bles distances...» écrit Hélène 
dans «Psaume à Frédérique», 
long poème épistolaire sur l'im
possible amour entre deux fem
mes. C'est cette distance, ce qui 
la fait naître et la maintient, 
qu'explore Mireille Best dans 
les six textes réunis sous le titre 
d'Une extrême attention. Six 
variations sur le thème de la ren
contre, du désir, et de la soli
tude comme résultante de ce qui 
ne parvient pas à être. 

Le ton, le rythme, l'atmos
phère importent ici davantage 
que l'action qui ne demeure 
qu'un prétexte, un cadre tantôt 
réel, tantôt irréel. L'univers 
exploré est celui de la mémoire 
où est inscrite la douce hypocri
sie des gestes retenus et des 
silences. 

Dans «Mémoire écrin» et 
«La conversation», les deux 
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nouvelles les plus courtes et les 
plus intenses, une femme 
dénonce la fausseté habilement 
voilée de sa relation avec une 
autre femme, de leur soi-disant 
amitié. Une fois de plus, la ren
contre n'est que superficielle, 
n'existe vraiment qu'en autant 
que toutes deux respectent le 
jeu, ne sondent pas trop le 
silence tendu entre elles comme 
un tulle pour se protéger de la 
Jumière trop crue, trop violente 
de ce que l'une d'elles nomme 
réalité. L'ironie fait ici place à 
une violence sourde qui pour
rait tout emporter si elle explo
sait. Mais: «Nous sommes des 
femmes remarquablement bien 
élevées» conclura la narratrice 
de «Mémoire écrin». 

Dans ces six textes, l'écri
ture se déploie lentement, si len
tement qu'on a parfois l'im
pression que le regard demeure 
immobile sur la page. Écriture 
avant tout intérieure qui 
explore, avec une extrême 
attention, les états d'âme, 
l'amour laissé pour compte; 
écriture qui emprunte le rythme 
de la mémoire, qui dénonce un 
certain code moral, le silence 
comme talisman d'une amitié. 

Un recueil qui en séduira 
certains et qui en déroutera 
beaucoup d'autres. 

Jean-Paul Beaumier 

Jean 
Cocteau 
l'attrait* 
souvenir 

PORTRAITS SOUVENIR 
Jean Cocteau 
Les cahiers rouges, 
Grasset, 1984 
On offre une chronique journa
listique à Jean Cocteau, on veut 
des anecdotes, et certes ce mon
sieur est bien placé pour en poé
tiser quelques-unes. Les souve
nirs font surface à mesure que 
l'article s'écrit, sans tenir 
compte de l'ordre chronologi
que, ni de l'importance des per
sonnages qui ont marqué sa vie. 

Magnificence d'une année 
nostalgique où l'on découvre 
Villefranche, le rire des amis 
dispersés qui fait écho jusque 
sur la page pour que Cocteau les 
dessine. Petit livre où les gran
des figures se côtoient, traits 
sensibles pour Sarah Bernardt, 
Isadora Duncan, Coletteet bien 
d'autres. 

Portraits souvenir est un 
livre d'images, sans prétention, 
il nous transporte délicatement, 
avec la grâce que donne les 
années chéries. Je pense à 
Proust, à «l'ombre des jeunes 
filles en fleurs»... Les souvenirs 
de Cocteau sont de petits voi
liers qui tanguent sous le clair de 
lune de Villefranche. On n'en 
demande pas plus. 

Johanne Jarry 

NOUVEAUTES 

Le vampire de Curitiba 
Dalton Trevisam 
A.M. Métailié, 14,95 $ 

La danse immobile 
Manuel Scorza 
Belfond, 15,95 $ 

La tête d'Alvise 
Lina Wertmiiller 
Belfond, 15,95 $ 

Un homme obscur 
Marguerite Yourcenar 
Gallimard, 14,95 $ 

Octobre 
Crhistopher Isherwood 
Rivages, 10,95 $ 

Une maison pour Monsieur Biswas 
V.S. Naipaul 
Gallimard (L'Imaginaire), 11,75 $ 

Avec mon meilleur souvenir 
Françoise Sagan 
Gallimard (Folio), 2,95 $ 

Sur les bords de la Gartempe 
Régine Deforges 
Fayard, 19,95 $ 
Les papiers de Walter Jonas 
Baptiste-Maurey 
Actes Sud, 29,05 $ 
Une apocalypse tranquille 
Kenneth White 
Grasset, 16,95 $ 
Pour l'amour de Finette 
Remo Forlani 
Gallimard (Folio), 4,95 $ 
Niembsch ou l'immobilité 
Peter Hartling 
Seuil (Points), 6,25 $ 
Les chemins de Bourges 
Solange Fasquelle 
Livre de poche, 5,50 $ 
La Princesse Blanche 
Maurice Baring 
10/18, 11,75$ 
La capitulation 
Evelyn Waugh 
10/18, 7,25 $ 
Lune de printemps 
Bette Bao Lord 
Livre de poche, 6,50 $ 
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