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LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE 
par Francine Bordeleau 

DEUX OU TROIS CHOSES 
QUE JE SAIS D ELLES • 

£ 'aristocratie est sans 
aucun doute la plus fasci
nante des classes sociales. 

Non seulement en ce qu'elle brille si 
ostensiblement, mais en ce qu'elle 
offre une homogénéité aussi parfaite, 
qu'elle se produise à New York ou en 
Australie. Nivellement ni par le haut 
ou par le bas, comme il est coutume 
de le dire, mais par la diamanterie. 

Et voilà que dans toute cette 
redondance s'avance une échappée 
alors que s'inscrivent les aléas de la 
géographie et des us locaux: nous 
tombons, dans la lecture, sous l'em
prise des variations indigènes. Et une 
énigme s'impose d'évidence: on ne 
s'engueule tellement pas de la même 
façon chez l'esthète que chez le pro
létaire, qu'on se demande d'où tout 
ça parle. Le «passe-moi le beurre» y 
formant un réseau complexe, voire 
incompréhensible, de codes mysté
rieusement chiffrés, il est heureux 
que l'auteur — un parvenu — nous 
traduise cette sémiologie étrangère. 

Ravis sommes-nous, donc. 
Jusqu'à ce qu'un homme et une 
femme, toujours les mêmes, vien
nent nous gâcher la subtilité. L'his
toire, avec son «h» ornementé, trace 
des invariables réseaux sentimen
taux: à la fin, qui du mâle conqué
rant ou de sa diaphane femelle cra
quera le premier, n'en pouvant mais 
devant l 'opacité des préjugés 
sociaux? Lui, évidemment, puis
qu'elle, celle par qui le scandale 
arrive, est déjà rompue à l'ostra
cisme. 

Jusqu'ici, rien de neuf. De 
ce lui et de cette elle, tous les clichés y 
sont, avec les variantes locales pour 
la diversion: l'aristocratie est en effet 
plus sauvage et plus musclée en Aus

tralie qu'à Boston. On peut toutefois 
croire sur parole les romanciers qui, 
depuis des temps immémoriaux, se 
font les scribes fidèles de leur époque 
ou d'une autre qu'ils ont choisie par 
littérature interposée. De retrouver 
chez des individus aussi dissembla
bles que l'Australien Patrick White, 
les Américains Edith Wharton, 
Henry James et Francis Scott Fitzge
rald de même que le Viennois Arthur 
Schnitzler une aussi belle unanimité 
sur le contenant — le rond de jambe 
tenant souvent lieu d'âme, on pren
dra garde de sous-estimer l'impor
tance de la ciselure — parle de soi. 

I lya certes les privilèges que 
confère la géographie. Tellement que 
l'on pourrait presque prétendre que 
la littérature est d'abord affaire de 
climat. Que peut, par exemple, une 
Américaine bien née contre un Vien
nois fin de siècle? Le dernier draine 
avec lui des siècles d'idées, de fastes 
et de décadences multiples. Un cou
ple, ça n'est toujours qu'un homme 
et une femme, ce qui dès lors limite 
les possibilités; les conversations, 
quand en plus on a les idées, pren
nent l'aspect d'une vision du monde. 

Nul ne sachant ce qui est prétexte et 
ce qui est substance, on ne peut 
qu'admirer cette simultanéité qui 
nous est donnée à lire. C'est ainsi que 
se définit le roman mondain: quand 
rien ne s'extrapole de l'expérience. 
Les «fidèles peintures de l'époque» 
ne seraient alors que fatuité, qu'un 
exercice trop facile pour mériter un 
autre nom. 

Et quand cette légèreté a 
tout écrasé, laissant sur son passage 
des parfums musqués et des objets 
encombrants, Fitzgerald nous pro
pose l'aristocratie comme une 
affaire de look. Et quand ce look se 
ternit, il reste des tragédies magnifi
ques, à peine évoquées comme telles. 
Comme quoi le grandiose, le vrai, 
peut naître si intensément de la 
nuance. Et de ce lui et de cette elle, 
tout se déplace vers un ailleurs 
étrange, la conversation devenant un 
dépaysement de l'intime. Le sens, 
loin de l'évidence, est, indubitable
ment. Se révèle alors, sans se donner, 
cette âme que l'on désespérait d'en
tendre. Tout cela tend, dans le vivre, 
à la grandeur. Et c'est peut-être 
parce qu'elle ne se supporte pas 
q u ' i m m a n q u a b l e m e n t , on en 
déchoit. I 
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