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LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE 
commentaires 

PETIT PAYS 
Claribel Alegria 
Des femmes, 1983 
Poète, essayiste et romancière, 
Claribel Alegria est née au Nica
ragua, a grandi au Salvador et 
vit aux Etats-Unis, ce qui ne 
l'empêche d'ailleurs nullement 
d'appartenir à la littérature de 
son pays d'origine ou d'endos
ser, au plan politique, sa trajec
toire actuelle. La parution d'un 
choix de poèmes sous le titre 
Petit pays répond à une néces
sité: malgré reportages et 
enquêtes de tous ordres, la litté
rature seule permet de capter 
l 'âme d 'un peuple, n 'en 
déplaise aux fervents de la géo
politique. Alegria donne sou
vent la parole aux démunis 
d'une société corrompue et se 
fait témoin de ses désirs dont le 
moindre était bien entendu le 
renversement d'un gouverne
ment particulièrement répressif 
et son remplacement par une 
véritable démocratie reposant 
sur les aspirations légitimes 
d'une population miséreuse 
dans un pays pourtant riche. 
Elle le fait en brèves lignes sac
cadées, lisibles par quiconque, 
où les allusions ne sont pas tou
jours claires pour un étranger. 
Dans l'ensemble, néanmoins, 
on reconnaîtra les gens ordinai
res aux prises avec un destin qui 
leur échappe tant qu'ils n'au
ront pas pris conscience de leur 
capacité à la solidarité contre 
laquelle aucun pouvoir ne peut 
véritablement tenir à moins de 
procéder à un génocide, mais 

aussi avec la présence plus au 
nord de l'une des deux super
puissances qui ne voit pas d'un 
très bon oeil leurs velléités d'in
subordination. Claribel Alegria 
reprend en somme des thèmes 
connus depuis cent ans: la 
revendication d'un mieux-vivre 
fait partie de la tradition litté
raire de presque toutes les 
nations qui sont parvenues à se 
délivrer de leurs tyrans, parfois 
pour retomber dans le même 
travers sous un autre nom. Au 
moment où le Nicaragua joae 
son avenir en tentant de négo
cier une coexistence pacifique 
avec les États-Unis, il ne peut 
qu'être bon de voir de plus près 
de quoi est fabriqué son univers 
mental. 

Michel Beaulieu 

RUDY WALTZ 
Kurt Vonnegut 
Seuil, coll. Fiction 
et Cie, 1984 
Il faut lire, du même auteur, Le 
breakfast du champion, pour 
savoir ce qu'il advient d'un 
individu qui décide qu'il est une 
machine. Notre type, sorte 
d'arriviste, est, de surcroît, un 
fumiste qui ne vend que du 
symbole rutilant sous forme de 
bagnoles. Le même personnage 
hante toujours les pages de 
Rudy Waltz. 

La persistance du person
nage, bien plus que sa simple 

réapparition, est à l'image 
même du piètre héritage qui 
échoit aux vivants de cette ina
vouable Amérique des romans 
de Vonnegut. Quant à Rudy, il 
se prend pour «une grosse 
erreur ambulante»; la vie en 
étant une aussi grosse. Les pro
ductions matérielles de la 
société, les armes, les monu
ments à la gloire de l'éphémère, 
ne constituent rien d'édifiant; le 
«calibre» des personnages laisse 
supposer que la génétique est de 
moins en moins reluisante. 
Rudy ne courra pas le risque de 
répéter l'erreur à sa source. Il 
est asexué; d'ailleurs, la 
«baise», il a essayé, une fois, et 
franchement... Bref, l'exis
tence est un sol fertile pour les 
erreurs de toutes natures, et sur
tout, les plus horribles. 

Un jour, une bombe à neu
trons, qu 'on transportait 
comme ça, tout bonnement 
quoi !, fit un grand éclair dans la 
ville natale de Rudy. Pas de 
quoi paniquer: c'était une 
bombe «amie»! Franchement, 
«le monde a-t-il perdu un seul 
objet d'amour, étant donné 
qu'aucun bien n'a été touché?» 
Vonnegut est tout à fait sérieux 
dans sa démesure, et il marque 
une tendresse certaine envers ce 
qu'il qualifie de risible. 

Rudy Waltz, c'est l'his
toire du passage de la machine à 
la grande machination, du des
tin tragique des personnages à 
la hantise de Vonnegut. 

Alain Lessard 

LA GLOIRE DE DINA 
Michel del Castillo 
Seuil, 1984 
On sait maintenant que tout 
roman trame ou convoite ou 
travestit la fiction — la version 
— originelle du roman familial 
de l'auteur qui, écrivant, pos
tule l'autorité paternelle de sa 
propre histoire, revendique la 
genèse de sa biographie. Nulle 
dissimulation mais plutôt l'af
firmation constante des varia
bles de ce projet dans le dernier 

livre de Michel del Castillo, La 
gloire de Dina. Ainsi, le leitmo
tiv qui ponctue chaque chapitre 
du roman — «Il n'y a pas de 
commencement». — se réper
cute à la fin — «Non, rien ne 
commence, [...] mais tout sans 
cesse recommence, en une répé
tition hallucinatoire». —, tant 
il est vrai que toute histoire 
racontée n'est que l'écho écrit, 
la reprise fantasmatique de la 
première histoire inédite, mais 
vécue ou subie: crime et châti
ment, grandeur et décadence. 

Dès lors, construit en spi
rales, multipliant les effets de 
miroirs et de mise en abyme (au 
plein centre du récit, l'observa
tion minutieuse de cette toile de 
Velasquez, «Les ménines», qui, 
elle-même représentation de la 
représentation picturale, irra
die comme à l'infini les pistes 
(les points) de vues des divers 
personnages), ce roman se fait 
quête policière d'une identité, 
enquête auprès de la mémoire et 
de l'origine. En ce sens, del Cas
tillo reprend ici la question qui 
se trouvait posée dans son 
roman précédent, La Nuit du 
décret: «tout romancier, dans 
ses manies, ses recherches et ses 
enquêtes, n'est-il pas un poli
cier qui s'ignore?» À la fois 
détective et avocat engagés dans 
les arcanes des destins, ainsi 
partie et juge, ces activités du 
romancier fondent le vertige et 
le suspense qui emportent la lec
ture. Certes, constamment 
réfracté selon les diverses ins
tances narratives, l'argument 
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ne peut se résumer, ni se fixer. 
Quelques indices: le roman 
s'engage par la lecture d'un 
autre roman, Une enquête à 
Syracuse, écrit par Aldo Cas-
seto, un frère inconnu, bientôt 
présumé, de Sandro, le narra
teur de La gloire de Dina. Et 
c'est ce hasard de lecture qui va 
conduire aux mises en scène 
scripturaires de la figure de 
Diva, la mère impétueuse, tour 
à tour adorée ou abhorrée (par 
maints aspects, elle l'appellera 
la Anne-Marie de Lucien 
Bodard), énigmatique, «gitane 
ou juive», aussi superlative 
dans ses amours et ses esquives 
que dans les dédoublements 
illusionnistes de ses vies multi
pliées: «Dina jouait Dina» dans 
le plus grand «style d'une illu
sion». Autour de Dina, pre
mière «diva» de cet immense 
opéra baroque qui oscille entre 
les dérisions de Donizetti et les 
énergies de Verdi, se reconstitue 
tout le libretto familial, s'effec

tue en un «imbroglio très sici
lien» la longue remontée d'un 
arbre généalogique aussi tumul
tueux que passionné. Au terme 
de son propre roman, le narra
teur se connaîtra deux nou
veaux frères (Aldo et Brunetto, 
à la fois bâtards et enfants «per
dus») et il aura dénoué avec 
l'aide d'Assunta, Paltière 
grand-mère, d'Antoine, l'avo
cat destinataire du récit, de 
Julien, son père, de Massimo, le 
demi-frère, de Fortunata, l'in
tendante confidente et observa
trice des circonvolutions de la 
lignée, quelques boucles de 
l'inextricable noeud des vipères 
et des passions familiales. Car 
là, dans la splendeur défaite de 
la Sicile d'après-guerre, «rien, 
[...] ne se perd, rien ne s'ou
blie». 

Miroir aux alouettes où 
l'écriture, la musique et la pein
ture se réfléchissent et se don
nent finalement pour seule réa
lité, ce roman où les mots «fon

dent aussi l'amour et la haine» 
retrouve à son tour, sa part de 
mémoire perdue. Passionnel. 
Passionnant. 

Paul Chanel Malenfant 

LES CABINES DE BAIN 
Monique Lange 
Folio, 1984 
La narratrice des Cabines de 
bain est une jeune écrivaine qui 
se rend à Roscoff, en Bretagne, 
pour changer d'air. Pour 
désapprendre tout et pouvoir 
revenir à la vie. Faire de l'ordre 
dans sa vie, dans ses armoires et 
dans sa tête. La solitude et l'iso
lement vont lui permettre de se 
régénérer pour retrouver les 
autres. Pour retrouver les mots 
aussi, car aux blocages dans sa 
vie correspondent des blocages 
au niveau de l'écriture. Les 

départs de son mari et de sa fille 
feront partie des souvenirs qui 
vont refaire surface. 

Son séjour à Roscoff qui, 
au départ, était une sorte de t 
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retraite, un espace neuf pour 
réfléchir, sera aussi l'occasion 
d'une belle rencontre avec un 
homme. Le prétexte de cette 
rencontre: une cabine de bains. 

Monique Lange parvient, 
grâce à la sensibilité de son écri
ture et à ses prises de cons
cience, à apprivoiser le lecteur 
au même titre que la narratrice 
apprivoise son mal à l'âme et ce 
que ce village paisible de Breta
gne lui réserve. À noter: Les 
cabines de bain a reçu le prix des 
Quatre Jurys en 1982. 

Susy Turcotte 

SACRIFICES 
Vidyadhar S. Naipaul 
Albin Michel, 1984 
Arrivé à la cinquantaine, l'In
dien de Trinidad a senti le 
besoin de comprendre sa «voca
tion» en situant son propre per
sonnage dans le temps et l'es
pace. Au début de ce Prologue à 
une autobiographie, qui forme 
la première partie de Sacrifices, 
il se souvient de l'époque où, 
jeune pigiste à Londres, il évo
quait la vie simple de la colonie 
britannique. Puis Naipaul 
revient en arrière et fait ressur-
gir le passé enfoui de la 
mémoire familiale. Il comprend 
enfin le destin de son père, jour
naliste raté, et l'idéal d'écriture 
qu'il lui a légué. Ce n'est qu'en 
devenant écrivain qu'il peut 

revenir chez lui. Mais sa vérita
ble destination, c'est désormais 
la compréhension des peuples, 
l'observation de leur recherche 
d'un ordre qui les aide à vivre. 

En seconde partie, un récit 
de voyage en Côte-dTvoire, Les 
crocodiles de Yamoussoukro, 
i l lustre sa «méthode de 
voyage». «Le lecteur, dit-il en 
postface, verrait comment le 
matériel avait été rassemblé 
(...), comment il aurait pu 
pareillement être utilisé pour de 
la fiction, pour du journalisme 
politique, ou pour un documen
taire. Mais ici le matériel est 
donné à l'état brut. Les croco
diles de Yamoussoukro offrent 
l'expérience du voyage et de la 
découverte des hommes pour 
l ' in té rê t de l ' expér ience 
même.» 

Cette quête de soi-même et 
de l'autre est un exemple de 
simplicité et de sincérité. Le 
regard de Naipaul a toujours 
cette lucidité culturelle qui lui 
est très personnelle. Servi par 
une langue sans artifice, il dissè
que sans cruauté, il révèle sans 
chercher le scandale — il s'ef
force simplement de lire l'hu
main dans l'homme. 

André Lemelin 

UN OISEAU BRULE VIF 
Agustin Gomez-Arcos 
Seuil 
Agustin Gomez-Arcos a quitté 
l'Espagne en 1966 pour des rai
sons politiques. Il n'est donc 
pas surprenant de le voir mor
dre à belles dents à même l'Es
pagne franquiste. Et avec quel 
brio! 

Mademoiselle Paula Mar
tin a des idées bien arrêtées: elle 
vénère une certaine idée de la 
noblesse (sa défunte mère) et du 
pouvoir (le caudillo). Elle 
méprise avec autant de convic
tion le manque d'ambition (son 
père), le commun (ses belle-
mère et demi-soeur) et, surtout, 
le Républicain (sa bonne). 
Quant à l'amour, il se résume à 
l'hygiène et au calcul. 

Une vie si bien organisée 
devrait être garante d'un avenir 
confortable et sans histoire. 
Mais c'est compter sans l'iné
luctable changement social. 
Choc brutal et inattendu: on 
croyait à la pérennité de la 
sainte Espagne alors que celle-ci 
ne tenait qu'à un Saint. Une 
fois le dictateur mort, il ne reste 
plus que des hommes de carton-
pâte. Et voilà que le monde 
extérieur — que l'on n'avait pas 
sonné — fait irruption partout, 
même dans les meilleures famil
les. Comment survivre dans de 
telles conditions? 

Histoire à l'envers d'une 
désespérance incarnée magnifi
quement dans le silence de la 
Rouge, républicaine et servante 
(servante parce que républi
caine), ce roman est essentielle
ment un hymne à la liberté. Il 
combat la bêtise avec une arme 
redoutable: la dérision. 

Denise Pelletier 

LES VERS DU CAPITAINE 
suivis de 
LA CENTAINE D'AMOUR 
Pablo Neruda 
Gallimard, 1984 
Poète politique de réputation 
internationale, communiste 
avoué et militant, Pablo 
Neruda domine au XXe siècle 
non seulement la poésie chi
lienne mais aussi celle de l'en

semble des pays situés au sud 
des États-Unis. Ses livres les 
plus célèbres ne sont pourtant 
ni Le Chant général, ni les 
recueils d'Odes, ni même L'Es
pagne au coeur, mais ceux qui 
traitent de l'amour, ce thème 
universel entre tous. Son super 
best-seller demeure l'un de ses 
tout premiers titres, paru alors 
qu'il n'avait pas vingt-cinq ans, 
Vingt poèmes d'amour et une 
chanson désespérée. Les cir
constances ont fait qu'au cours 
des dix ou quinze dernières 
années, on a surtout insisté sur 
ses ouvrages plus proprement 
politiques, mais l'éditeur chez 
qui a paru la presque totalité des 
livres de Neruda disponibles en 
français vient enfin de combler 
un gouffre en nous livrant des 
ensembles pourtant disponibles 
depuis plusieurs années en 
anglais: Les Vers du Capitaine 
suivis de La Centaine d'amour. 
La première suite avait d'abord 
paru en 1952 sous le couvert de 
l 'anonymat en Italie. La 
deuxième suite a été écrite sept 
ans plus tard. Les circonstan
ces: Neruda venait, au début 
des années cinquante, de ren
contrer Mathilde Urrutia, qui 
allait devenir sa femme, et 
vivait d'autant plus intensé
ment ce nouvel amour qu'il lui 
fallait le faire de façon clandes
tine. 

Les poèmes eux-mêmes 
passent par toute la gamme des 
émotions qu'il est possible 
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d'éprouver dans de telles cir
constances; Neruda, qui possé
dait alors son art comme jamais 
auparavant, y dévoile la passion 
dans ce qu'elle a de plus 
extrême. 

Pour une raison que je 
m'explique mal, les traductions 
de Neruda sont rarement 
accompagnées du texte origi
nal, ce qui serait un moindre 
mal s'il ne s'agissait pas d'une 
langue aussi communément 
comprise que l'espagnol. Mais 
voilà tout de même un livre qui 
ferait un excellent cadeau pour 
«l'être cher» lorsque l'occasion 
s'en présentera: il s'agit bel et 
bien d'um amour triomphal qui 
ne connaîtra d'ailleurs son 
terme qu'au moment de la mort 
du poète en 1973. 

Michel Beaulieu 

LA LONGUE NUIT 
Yao Xueyin 
Flammarion, 1984 
Un adolescent de 14 ans fuit une 
zone de combats durant l'hiver 
1924-1925 pour tenter de 
retourner chez lui, accompagné 
de son frère plus âgé. Ils sont 
enlevés par les hôtes des forêts 
vertes (désignation chinoise du 
maquis corse ou sicilien), c'est-
à-dire des bandits qui vont ten
ter de rançonner, sans résultat, 
leur famille de petits propriétai
res fonciers ruinés. Ils vivront 
parmi eux une centaine de 
jours. 

À travers les divers person
nages qui composent cette 
bande de truands, l'auteur 
décrit une Chine éternelle: le 
paysan asservi, heureux de son 
sort lorsqu'il mange ses maigres 
repas; une armée divisée entre 
plusieurs seigneurs de la guerre, 
incapable de refréner le bandi
tisme, offrant aux plus forts de 
les intégrer et faisant, à toutes 
fins pratiques, la même besogne 
qu'eux, viols, pillages et massa
cres; la femme, épouse, fille ou 
concubine, servante misérable 
au-delà de toutes les misères 
communes; des bandits hon-
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teux de l'être, aspirant à vivre 
de la terre, mais poussés par 
l'exploitation à verser dans le 
banditisme (la galerie de por
traits de la bande où se retrouve 
Jusheng est magnifique: du 
Robin généreux au salaud con
sommé); l'opiomanie générali
sée est décrite avec un grand 
luxe de détails. 

Le roman raconte une 
aventure personnelle de l'au
teur. Jusheng, le personnage 
central, y apparaît extrême
ment intelligent et sensible. Il 
réussit à se tirer d'affaire en 
devenant le fils adoptif de bri
gands mais n'oublie pas son 
frère, prisonnier comme lui, ni 
surtout sa mère. 

Voilà un très beau livre, 
écrit dans un style simple, 
direct, presque à la manière 
d'un témoignage. Ajoutons, en 
terminant, que l'auteur n'a rien 
ajouté pour transformer son 
héros en précurseur de la cons
cience prolétarienne, malgré les 
pressions politiques qui s'exer
cèrent sur lui à l'époque de la 
Révolution culturelle. On se 
doute du courage qu'il lui a 
fallu. Son livre sera encore lu 
lorsque le maoïsme sera devenu 
une bizarrerie politique, court 
moment de cette longue nuit qui 
ne voit jamais le jour poindre. 

Raymond Morel 

L'AMANT 
Marguerite Duras 
Minuit, 1984 
«L'histoire de ma vie n'existe 
pas. Ça n'existe pas. Il n'y a 
jamais de centre. Pas de che
min, pas de ligne. Il y a de vastes 
endroits où l'on fait croire qu'il 
y avait quelqu'un, ce n'est pas 
vrai il n'y avait personne.» 

Voilà Duras. Le ton, tou
jours cette particularité dans le 
dire. Dans L'amant, c'est elle 
qui parle. Elle a quinze ans et 
demi en Indochine, elle rencon
tre l'homme de Cholen, 
L'amant, c'est comme se 
retrouver seule avec toute la vie, 
pour la première fois sans la 
famille pour unique figure. 

Marguerite Duras dit «Je 
crois me souvenir», et c'est à 
cela que l'écriture assiste, à 
cette hésitation à reconnaître, 
non pas la peur, mais un certain 

désordre de la mémoire, une 
chronologie inutile lorsqu'il 
s'agit de parler de la mort, la 
haine, l'amour. Pour ceux et 
celles qui ont lu plusieurs livres 
de Duras, L'amant peut être 
une lecture différente de l'oeu
vre, je dirais peut-être plus^ 
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douce d'intimité; de voir l'ado
lescente vêtue d'une vieille robe 
de soie, avec un chapeau 
d'homme et des souliers lamés 
or, qui veut écrire. Et qui désire 
l'homme de Cholen, malgré la 
mère, les frères, les interdits et 
le jeune âge. Il y a le désir, mais 
l'amour? La question se pose 
tou jours . Impossible ou 
absolu? 

Lorsque le livre se referme, 
on conserve l ' impression 
d'avoir peut-être oublié, tout en 
sachant que quelque part en 
nous il y a ce fragment qui res-. 
semble à l'homme de Cholen, 
comme quelque chose d'enfoui, 
qui attend. 

Johanne Jarry 

LA GRANDE POURSUITE 
Tom Sharpe 
Luneau Ascot éditeurs 
Une poursuite implique sou
vent une course. Le titre du 
roman est donc bien choisi 
(même si ce n'est pas pour cette 
raison) car j 'ai «couru» et non 
parcouru l'oeuvre de Sharpe, 
pressée de savoir ce qui advien
drait de ce livre incroyable qui 
n'est pas encore La grande 
poursuite mais Pitié, ô hom
mes, pour la vierge, un livre que 
je n'ai pas lu mais qui a une his
toire fantastique, époustou-
flante, haletante. Que le lecteur 
sache seulement que l'auteur 

d'un roman relatant les aventu
res d'une femme plutôt très 
âgée et d'un homme plutôt très 
jeune désire conserver l'anony
mat... Pourquoi? Et comment 
assurer la vente d'un bouquin 
sans auteur? se demande tout 
éditeur qui se respecte. Et qui ne 
respecte rien: Frensic et Hutch-
meyer sont de fieffés coquins 
(lire de parfaits salauds) qui 
n'hésitent pas à poser certains 
gestes indélicats, voire crimi
nels, pour bien vendre (des mil
lions d'exemplaires) de Pitié, ô 
hommes. Attentat, mariage, 
tromperie, naufrage, coups en 
tout genre mais coups de théâ
tre surtout, dissertation, philo
sophie, coquetterie et prémédi
tation, Tom Sharpe n'a rien 
oublié entre Londres et un petit 
bled perdu des USA, rien 
ménagé pour réussir une satire 
savoureuse doublée d'un sacré 
bon polar. J'ai lu La grande 
poursuite dans l'autobus Voya
geur avec un gamin de deux ans 
pour voisin, un gamin qui a 
hurlé pendant trois heures et 
j 'ai ri quand même à gorge 
déployée. Le livre le plus drôle 
de l'année. Et de quelques 
autres. 

Chrystine Brouillet 

LA FEUILLE REPLIÉE 
William Maxwell 
Gallimard, Coll. L'imaginaire 
La feuille repliée est l'histoire 
de deux adolescents qui font 
ensemble l'apprentissage de la 
vie. Spud, l'athlète, est l'objet 
de l'admiration de Lymie. Tout 
le drame réside dans cette réalité 
que le corps est le reflet de 
l'être: Lymie, au corps maigre 
et fragile, est vulnérable puis
qu'il se mesure à Spud, le 
boxeur, celui qui a les muscles et 
le pouvoir de séduire. Lymie est 
séduit et pour ainsi dire réduit à 
une existence spasmodique : 
celle qu'il s'imagine pouvoir 
vivre en étant le double, l'om
bre de son ami. Vivant en quel
que sorte par procuration, 
Lymie est littéralement con
damné à mort lorsque Spud 

affirme son individualité. La 
tension alors s'accumule, la 
tristesse s'installe et Lymie perd 
toute motivation car il n'arrive 
pas à se reconnaître. Consta
tant qu'il est un être distinct de 
Spud et ne pouvant le suppor
ter, Lymie tente de se suicider et 
découvre par ce geste qu'il a un 
corps réel capable de souffrir et 
donc capable de vivre. Le récit 
se termine sur ce rêve qu'a sus
cité l'expérience pénible du 
corps qu'a dû faire Lymie pour 
accepter la vie: «... et quand 
enfin il s'était relevé et s'était 
éloigné de la baignoire pleine de 
sang, c'était Spud qui était 
étendu mort près de lui, sur le 
plancher de la salle de bain.» 

Publié en 1945, La feuille 
repliée de William Maxwell 
demeure, en 1984, un roman 
agréable à lire bien que l'écri
ture ne présente pas l'intérêt de 
certains romans modernes. 
Maxwell utilise beaucoup la 
description pour bâtir, indice 
par indice, une histoire dont 
chaque scène est motivée. Le 
lecteur est sollicité, il est appelé 
à deviner le dénouement, à 
«comprendre» les personnages, 
et enfin à saisir toute la portée 
existentielle que leurs expérien
ces révèlent. 

Sylvie Trottier 

LEGENDE ET VIE 
D'AGOUN'CHICH 
Mohammed Khaïr-Eddine 
Seuil, 1984 
Le sol berbère du Sud marocain 
est foulé sous le pas du colonisa
teur européen et sa culture som
bre dans l'oubli; c'est ce que 
nous raconte l 'auteur de 
Légende et vie d'Agoun'chich: 
«La modernisation grignote 
peu à peu la beauté millénaire 
des choses.» Vivant maintenant 
en France, Mohammed Khaïr-
Eddine est retourné dans son 
pays pour découvrir cette 
beauté enfouie et pour nous 
révéler son folklore. Le récit 
d'Agoun'chich est un long 
voyage dans lequel se rejoi
gnent sa vie et les légendes de 
son peuple berbère jusqu'à ce 
qu'ils aillent tous deux s'endor
mir dans les cités modernes. 

Dans un premier chapitre, 
Khaïr-Eddine nous présente 
presque d'une façon didactique 
la tradition berbère et nous 
communique sa profonde 
déception de voir celle-ci dispa
raître. Il décide alors de la res
susciter et nous raconte l'his
toire mi-légendaire, mi-réelle 
d'un «bandit d'honneur» qui 
traîne avec lui les gènes de l'er
rance et de la haine. Lahcène 
Agoun'chich vit dans un village 
où la terreur est la loi entre les 
clans ennemis qui s'affrontent 
continuellement. Hanté par la 
vengeance du meurtre d'un des 
siens, il erre dans la vallée et tra
que les meurtriers. Sa poursuite 
désespérée l'éloigné de son vil
lage et le conduit sur la route du 
Nord, avec un autre desperado. 
Le chemin est parsemé de péri
péties sanguinaires et de ren
contres avec des mythes fantas
tiques, jusqu'à ce que les deux 
compagnons soient mêlés à des 
guerres contre le colonisateur. 
La lutte est cependant inutile 
contre l'arme moderne du con
quérant. À la fin du voyage, 
Agoun'chich est pris de désar
roi face au nouveau visage 
urbain façonné par la pénétra
tion française; pour la première 
fois, il a peur des lois d'un 
monde qui n'est plus le sien, 
mais il devra s'y soumettre. «Le 
monde est fini, pensa-t-il à plu
sieurs reprises. Mon monde à 
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moi est enterré comme ma 
mule. Dieu! Faut-il que je 
devienne comme les autres, un 
homme ordinaire, moi qui n'ai 
rien à voir avec eux et qui com
battis toute ma vie pour la jus
tice?» 

Derrière ce roman de che
valerie plutôt cruel, s'impose 
une magnifique réflexion sur les 
lois humaines et sur la brutalité 
de la colonisation. Mohammed 
Khaïr-Eddine a fait le voyage 
inverse de son personnage prin
cipal; il est retourné aux vérités 
de la culture berbère qu'il nous 
enseigne dans une langue 
magnifique. 

Isabelle Ferland 

RITES DE PASSAGE 
William Golding 
Gallimard, 
coll. Du monde entier, 1983 
Edmund Talbot, jeune Anglais 
dans la vingtaine qui ne connaît 
que la bonne société de château, 
fait route vers l'Australie où 
l'attend un poste important 
dans l'administration colo
niale. Pour remercier son oncle 
de sa protection, il lui fait vivre 
par son journal l'exaltante 
aventure d'une traversée de 
quatre mois sur un vieux voilier 
de guerre. 

L'inconfort, la promis
cuité, le mal de mer, les contacts 

avec des personnes du peuple 
font rapidement mûrir Edmund 
mais sans faire disparaître le 
dilettantisme propre au jeune 
aristocrate découvrant le 
monde. Edmund s'intéresse 
moins aux marins qu'à leur lan
gage, qu'il se promet d'appren
dre. Tout n'est qu'objet 
d'étude car la bonne éducation 
interdit les sentiments et exige 
que l'on méprise ceux qui en 
expriment. Or il y a justement à 
bord un jeune prêtre naïf et 
pauvre. Quand le capitaine per
mettra à l'équipage de fêter le 
«rite de passage» lors de la tra
versée de l'équateur, sa pureté 
sera souillée par la bassesse des 
marins. Le pauvre en mourra de 
honte, abandonné de la seule 
personne dont il voulait gagner 
l'amitié. Edmund, ignorant du 
drame, fera au révérend Colley 
une bien froide démonstration 
de l'intérêt qu'il devrait portera 
son sort. Il en gardera toute sa 
vie le remords. 

L'écriture est enrubannée 
à la mode du XVIIIe siècle: les 
métaphores se succèdent et il 
importe d'accomplir de longues 
circonvolutions autour du 
bocal. L'on sait demeurer dans 
les formes: — «Dites-moi, mon 
brave, quelle est cette puan
teur? — Une puanteur, mon
sieur? Quelle puanteur, mon
sieur?» Comme il se doit, l'hu
mour est fréquent et toujours 
très très british: «Quelques 

taloches leur rendirent l'air 
abattu qu'exigeait la bien
séance...». 

Le neuvième roman de 
l'auteur de Sa Majesté des 
mouches est le fruit de la matu
rité d'un écrivain de 70 ans. 

Merveilleusement écrit. 

Lise Barrette 

HURLEVENT DES MONTS 
Emily Brontë 
Garnier Flammarion, 1984 
Pierre Leyris a décidé de revoir 
la traduction qu'il avait faite, 
en 1972, des Hauts de Hurle-
vent: ce qui donne lieu, sous un 
titre quelque peu modifié, à une 
réédition du roman chez Flam
marion. Travail fort apprécia

ble qu'il convient de souligner, 
et qui rend justice à l'écriture 
tourmentée d'Emily Brontë. 

Relire aujourd'hui Hurle-
vent des monts, c'est faire res-
surgir à la mémoire une écri
vaine peut-être masquée par 
son oeuvre furieuse et sombre, 
une oeuvre étonnamment sin
gulière si l'on songe qu'elle fut 
écrite sous le règne morne de 
l 'austère Victoria. Emily 
Brontë, dont Bataille dit 
«qu'elle eut de la passion une 
connaissance angoissée: cette 
connaissance qui ne lie pas seu
lement l'amour à la clarté, mais 
à la violence et à la mort», 
mérite en effet d'être réactuali
sée. 

Hurievent des monts nous 
projette, sans équivoque possi
ble, dans l'absolu d'une passion 
féroce et première, livrée dans 
son entièreté indéchiffrable et t 
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dans son paroxysme, qui nous 
parvient, dans chacune des 
pages de ce récit, comme l'ul
time inscription d'un désir inso
luble dont on sent que le geste 
erotique ne saurait être qu'une 
phase anodine pour le tragique 
ici pressenti. 

Ce qui est par ailleurs 
remarquable dans l'acte d'écri
ture d'Emily Brontë, c'est la 
puissance de l'implicite, puis
que cette «histoire» est en réa
lité narrée par une domestique 
de la famille: ne nous sera donc 
donné à lire que ce qu'elle aura 
vu et entendu. Par ce contraste 
admirable entre l'apparente 
retenue du langage et la vio
lence dont il se fait le révélateur 
et le témoin, Hurlevent des 
monts mérite que, loin de tout 
préjugé romantique, on s'y 
attarde. 

Francine Bordeleau 

BARONNETS ET BARS 
HONNÊTES 
Woderhouse 
10/18 
Vous vous rappelez avoir lu 
«.Three men in a tub»! Hila
rant, n'était-il pas! Ainsi en est-
il de «Baronnets et bars honnê
tes»: tordant, tout simplement 
tordant. Ce recueil présente dix 
nouvelles d'un auteur anglais 

manifestement prolifique qui 
faitévoluer sespersonnagesdans 
un décor à faire vibrer d'aise 
Miss Marple. 

Le point de départ est à 
chaque fois le même: une des 
salles ou le bar du club The Dro
nes dans la City, où, à partir 
d'un fait anodin, un cerveau 
enfumé et embrouillé se met à 
raconter une aventure survenue 
à un autre membre ou à un quel
conque parent. On nous entre
tient dès lors des mésaventures 
de deux propriétaires de hauts-
de-forme tout neufs, d'un 
week-end raté dans un manoir 
infesté de chats, du code d'hon
neur d'une famille ancienne, 
d'une visite en ville d'un oncle 
particulièrement frondeur, des 
élans égalitaires d'un jeune 
bourgeois et d'autres drôleries 
semblables qui finissent tou
jours bien. 

Les récits se déroulent 
vraisemblablement au début du 
siècle, dans un merveilleux pays 
où on trouve toujours un train 
ponctuel pour rejoindre le 
moindre recoin à la campagne 
et où le courrier arrive à destina
tion la journée même, au plus 
tard le lendemain. 

Même un peu boiteuse, la 
traduction donne le goût de 
connaître le texte original pour 
jouir à fond de toutes les subtili
tés de l'humour anglais. 

Claude Régnier 

POÈMES 1913-1917 
Vladimir Maïakovski 
Messidor/Temps actuels, 1984 
Inséparable de la Révolution 
d'Octobre à laquelle il a prêté 
son génie, le nom de Vladimir 
Maïakovski ne l'est pas moins 
du mouvement futuriste russe 
qui réunissait des alchimistes du 
verbe tels que Khlebnikov 
durant cette époque efferves
cente entre toutes que furent les 
années 1910, tant au plan artis
tique — alors que naissaient et 
disparaissaient plusieurs mou
vements — qu'au plan propre
ment politique — alors que se 
jouait une course vers le Pou
voir dont les Bolcheviks de 
Lénine et de Trotsky sortiraient 
vainqueurs. De Maïakovski, on 
connaissait déjà un ensemble de 
fragments de même qu'un long 
poème, Le Nuage en pantalons, 
parus tous deux chez les Édi
teurs français réunis, et trois 
pièces de théâtre. On ne peut 
qu'être étonné de ce que ses 
poésies complètes n'aient jus
qu'à maintenant fait l'objet 
d'aucune édition en français, 
mais si l'on en croit la préface 
des Poèmes 1913-1917, ce pre
mier volume sera suivi de plu
sieurs autres jusqu'à épuise
ment de la matière. Ce volume 
s'attarde essentiellement aux 
années futuristes, mais les poè
mes eux-mêmes, s'ils s'atta
chent à l'ego plutôt flamboyant 
de l'auteur, laissent transparaî
tre ce que seront ses préoccupa
tions de la période révolution

naire, qu'il prophétise avant de 
l'appeler de tous ses voeux. Le 
moins que l'on puisse dire de ce 
poète est que ses émotions sont 
sans cesse exacerbées; son génie 
propre (et sans le moindre 
doute énormément de travail et 
d'intuition) fera le reste. Nous 
sont ainsi restitués une tragédie 
futuriste en vers qui porte le 
nom de l'auteur, de même que 
quatre longs poèmes dont 
l'amour et la volonté de scanda
liser, caractéristique des futu
ristes, occupent la presque tota
lité de l'espace. Cette poésie 
déferlante ne peut qu'emporter 
l'adhésion (d'ailleurs, qui son
gerait à se sentir ulcéré par ses 
outrances...). Une présentation 
soigneuse de Claude Frioux, 
qui en a assuré une excellente 
traduction — excellente parce 
qu'elle se lit comme un poème 
écrit en français... — permet de 
situer cet univers unique de l'un 
des très grands noms de la poé
sie russe, qui n'en manque 
pourtant pas. 

Michel Beaulieu 

LA BELLE ET LA BETE 
suivi de PASSION DES 
CORPS 
Clarice Lispector 
Éd. des femmes, 1984 
«Et je n'écrivis «ceci» qu'his
toire de voir si je parviendrais à 
trouver quelque réponse aux 
questions me torturant de 
temps à autre, et troublant ma 
quétude: quel fut le sens du pas
sage de W. en ce monde? quel 
fut le sens de ma douleur? quel 
fut le fil de ces événements... 
« É t e r n i t é . Vie. M o n d e . 
Dieu»?» 

La simplicité est parfois 
inhabituelle. Je parle d'une 
simplicité éblouissante et qui, 
paradoxalement, nous rend 
complexes. Qui est Clarice Lis
pector? Auteure brésilienne, 
disparue en 1977, publiée en 
grande partie aux Éditions des 
femmes, qui nous quitte défini
tivement (je pense) avec ce 
recueil de nouvelles écrites entre 
les années 1940 et 1977. 
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En 1940, Clarice Lispector 
a seize ans. Elle écrit (comme 
dirait Duras d'Aurélia Steiner). 
Superbement obsédée par la 
mort, elle défie, sans jamais 
sous-estimer la force et l'em
prise qu'a cette inconnue sur 
chaque instant. Une écriture 
qui ne leurre pas. Dans La belle 

et la bêle, nous assistons à la 
mise en place de ce qui devien
dra l'oeuvre littéraire: des récits 
tragiques, d'une douceur vio
lente (celle de l'instant qui sai
sit, puis se tait: l'art de la nou
velle). Passion des corps a été 
produit sur commande, un peu 
avant sa disparition: des histoi
res de gens délaissés, mais 
encore vivants, malgré tout. 
Elle dit: «J'ai déjà tenté de 
regarder de près le visage de 
quelqu'un, d'une caissière de 
cinéma. Afin de pénétrer le 
secret de son existence. Inutile. 
L'autre est énigme. Et ses yeux 
sont des yeux de statue: aveu
gles.» Cette énigme qu'elle 
nous rend, entière. 

Johanne Jarry POISSON D'AMOUR 
Didier Van Cauwelaert 
Seuil 
L'auteur dit de son roman qu'il 
est assez nourrissant. On sait 
que le poisson est bourré de 
vitamines, mais très digeste et 

peu calorique. "Le roman de 
Cauwelaert est ainsi: léger, pri-
mesautier, drôle, tendre, vivant 
comme une truite arc-en-ciel. 
Le héros a la ténacité (ou l'in
conscience suicidaire) des sau
mons qui remontent le courant 
pour aller frayer; c'est peut-être 
une parenté aquatique qui 
guide Béatrice vers ce jeune 
homme: après tout, son père 
n'est-il pas mort dévoré par les 
piranhas? En Amazonie où elle 
veut aller? Philippe Paccompa-
gnera-t-il? Que faire alors de la 
chaise à porteur qui les a réunis 
et d'une grand-mère qui mange 
des glands pour s'embaumer 
vivante? Que faire sinon sourire 
à la lecture de Poisson 
d'amour. L'écriture de Van 
Cauwelaert est jeune, piquante, 
fraîche, acidulée; il y a de la 
magie dans le roman, magie que 
je sentais plus à Paris dans un 
quotidien métamorphosé qu'en 
compagnie d'un Indien Yano-
mami, tout exotique qu'il soit, t 
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Mais trop crédible... je préfère 
l'ambassadeur de service ou 
une basketteuse-visiteuse de 
prison ou un roman d'amour 
qui commence dans une salle de 
vente. 

Chrystine Brouillet 

LES MORTES 
Jorge Ibargùengoitia 
Belfond, 1984 
Le Mexique a pleuré l'un de ses 
grands écrivains lorsque, le 27 
novembre 1983, Jorge Ibar
gùengoitia a trouvé la mort à 
bord de l'avion qui s'est écrasé 
près de Madrid. Écrivain de 
talent et récipiendaire de plu
sieurs prix sud-américains, il 
laisse derrière lui une oeuvre 
ironique d'observation des 
moeurs de son pays. Son 
roman, Les mortes, en est la 
preuve évidente. 

En effet, ce roman s'ins
pire d'un fait divers qui s'est 
produit il y a une vingtaine 
d'années au Mexique. Trois 
soeurs (deux officiellement 
dans le roman), propriétaires 
d'une chaîne de maisons closes, 
sont accusées d'avoir séquestré, 
maltraité et assassiné plusieurs 
des filles de joie qui travaillent 
sous leurs ordres. Sur ce fait 
banal, Ibargùengoitia a monté 
un échafaudage de situations 
parfois cocasses mais révélatri
ces de l'âme populaire mexi
caine. 

Le roman s'ouvre sur ce 
qui ne s'annonçait que comme 
un règlement de comptes plutôt 
inoffensif. Une amoureuse 
éconduite veut donner une 
bonne leçon à un ancien amant 
en attaquant à main armée sa 
paisible boulangerie. En arrê
tant cette femme, la police 
découvre un filon assez com
promettant pour la coupable. 
De fil en aiguille, après avoir 
interrogé divers témoins qui 
font surface à mesure que l'en
quête avance, la police déterre 
(et ce n'est pas peu dire!) une 
histoire crapuleuse. Le lecteur 
suivra avec intérêt le récit de 
chaque témoin. Il sourira 
devant la simplicité de ces peti
tes gens de province, peu ins
truits mais très instinctifs. 

Jo rge Iba rgùengo i t i a 
emprunte le ton de la chronique 
policière avec force descrip
tions et des dialogues repris 
dans le menu détail. Il imagine 
l'enquête telle qu'elle a pu se 
dérouler il y a vingt ans, avec 
sans doute des exagérations 
nées de la plume de l'écrivain! 
Ses personnages, sans préten
tion, qui semblent tous se pren
dre au sérieux, sont très souvent 
risibles. Une belle satire des 
moeurs mexicaines. 

Louise Caron 

NOTES D'UN VEILLEUR 
DE NUIT 
Alexandre Zinoviev 
Collection 10/18,1979 
Les Notes d'un veilleur de nuit 
tiennent tout à la fois de l'écrit 
pamphlétaire, de la satire et de 
l'absurde. Présentées sous 
forme de journal personnel que 
tient secrètement, voire illicite-
ment, un «exclu volontaire» 
(i.e. quelqu'un qui a eu l'in
conscience, le toupet ou le cou
rage, ou tout cela à la fois, 
d'émettre une opinion non con
forme à celle de la majorité), 
l'auteur se livre ici à une vérita
ble dénonciation du totalita
risme. Les pages de ce journal 
nous apprennent comment un 
Ibanien moyen occupant une 

Zinoviev 
i Notes 

d'un veilleur 
\ de nuit 

situation enviable et destiné à 
un avenir tout aussi enviable, 
peut du jour au lendemain 
devenir simple veilleur de nuit, 
peu importe qu'il ait été méde
cin, ingénieur ou membre du 
parti. Au fil des pages, le veil
leur de nuit fait une véritable 
autopsie (sic) du régime totali
taire en place à Ibansk (il n'y a 
évidemment que le nom qui soit 
ici fictif et les nombreuses allu
sions à PU.R.S.S. crèvent pour 
ainsi dire les yeux), et explique 
pourquoi un tel régime ne peut 
souffrir aucune forme de 
liberté, pas plus celle de se 
déplacer sans contrainte que 
celle de créer. C'est qu'un tel 
régime repose essentiellement 
sur la peur. 

À la longue, les Notes d'un 
veilleur de nuit lassent cepen
dant. En partie parce qu'elles 
tiennent toujours le même dis
cours avec quelques variantes, 
et que le journal emprunte — et 
se disperse — plusieurs modes 
d'écriture: essai, dialogues, 
poèmes. La forme est ici mani
festement au service du message 
que l'on veut transmettre. 

J'avoue préférer de beau
coup les romans de Kundera — 
entre autres La plaisanterie — 
qui attaque et dénonce de façon 
plus subtile et plus efficace l'ab
surdité d'un régime qui tend au 
totalitarisme. 

J.P. Beaumier 

LE GUETTEUR 
Vladimir Nabokov 
Folio, 1983 
La réédition du Guetteur dans 
la collection Folio nous convie à 
redécouvrir Nabokov, à pren
dre connaissance de l'univers 
romanesque de ses premiers 
écrits qui, tout en annonçant ses 
oeuvres plus importantes, sont 
d'une facture différente. Ici, le 
lecteur cherchera en vain des 
éléments tels l'autoréflexivité 
de l'écriture ou cette propen
sion de l'écrivain russe à amal
gamer critique et fiction, qui le 
consacreront comme moderne. 
Mais il retrouvera le plaisir de 
raconter et la verve ironique de 
l'auteur, ainsi que son obsé
dante thématique du miroir. 
Avec, en prime, une savoureuse 
description du milieu des émi
grés russes de l'entre-deux guer
res. 

Construit sur le mode du 
roman policier, Le Guetteur 
présente une énigme qui se doit 
d'être d'emblée résolue si l'on 
veut prendre davantage plaisir 
au récit de Smourov, jeune 
homme pusillanime désespéré
ment en quête de son identité. À 
l'affût des images de lui-même 
que lui renvoient les personnes 
qui l'entourent, le narrateur 
sera à la fois proie et chasseur 
puisqu'il s'offre en pâture en 
cherchant à imposer une image 
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de lui différente de sa personna
lité composite. Après multiples 
déconvenues, Smourov accep
tera, non sans bonheur, sa con
dition de guetteur. 

Si ce roman n'innove en 
rien — le même sujet avait été 
exploité avec plus de force, 
quelques années auparavant, 
par Italo Svevo dans La Cons
cience de Zeno —, il n'en invite 
pas moins, par ses phrases 
adroitement ciselées et sa puis
sance d'évocation, à prolonger 
le plaisir de la lecture au-delà du 
petit déjeuner. 

André Lamontagne 

LAURA BRAMS 
Patrick Cauvin 
Albin Michel 
Qui est Laura 
pharmacienne 

Brams? Une 
hollandaise, 

espiègle et très belle ou la réin

carnation d'une Égyptienne qui 
aurait vécu il y a quatre mille 
ans et qui aurait aimé, dans sa 
première vie, un certain Michel 
Blazier? Romancier, vivant au 
vingtième et fou de Laura? Si 
amoureux d'elle que cette his
toire qu'il ne saurait imaginer 
ne le détache pas de la jeune 

femme; il cherche à savoir avec 
elle, pour elle, la vérité, le con
tenu du sarcophage. Qu'un 
«psy» ait expliqué le mystère et 
qu'un expert en parapsycholo
gie se soit penché sur ce cas 
étrange n'empêche pas le destin 
de suivre son cours. Pour le 
plaisir du lecteur, Cauvin écrit 
efficace: de l'humour, de 
l'amour, de l'argent mais pas 
trop, des paysages enchanteurs, 
des personnages sympathiques 
et une habileté naturelle à mêler 
le merveilleux au quotidien. 
Cela favorise grandement 
l'éclosion d'une énigme s'inspi-
rant de réincarnation. Un bon 
auteur n'est-il pas un peu mysti
ficateur? La préface du Pr. 
Starken m'a fait douter de tout; 
existe-t-il réellement? Dans ce 
cas, que penser de Laura, 
Michel et Télé et Sylvio et leurs 
ancêtres?... Sont-ils réincarnés 
ou simples créatures (!) de 
Patrick Cauvin? 

Chrystine Brouillet 
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Beau 
Rôle 

Un rôle étonnant! 

La condition masculine selon 
le point de vue d'un homme. 

L'histoire d'un bien bon gars 
qui ne joue plus le «beau rôle». 

Par l'auteur du roman Les 
amantures. 

Un destin séduisant! 
Le mal de vivre, le mal d'aimer 
devient le symbole de cette fin 
de siècle. 
Marc-André et Christine incar
nent cette nouvelle crise 
amoureuse. 
Le premier roman de Régis 
Tremblay, critique au Soleil. 

ROGER FOURNIER 

Tour l'amour 
de 

Sawinne 

Un récit envoûtant! 
Unhommeenquêted'absolu: Norbert. 
Une beauté innocente et sau
vage: Sawinne. 
Un amour où la passion les 
entraîne vers la mort. 
Le dernier volet du cycle tau
rin de Roger Fournier. 
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