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LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE 
Paul-André Bourque 

UNE FOIS, 
i 

On le sait, le marché du 
livre n'est pas facile. La 
prolifération de ces 

objets de commerce, l'encombre
ment des librairies, la concurrence 
des marchés étrangers (surtout fran
çais dans nos petites villes de pro
vince — essayez, voir, de trouver un 
bouquin américain dans le texte —) 
le peu d'espace accordé à la littéra
ture dans les médias (les journaux de 
cette fin de semaine montrent bien 
que la littérature est une parente pau
vre: la Presse accorde trois de ses 
trente-deux pages de ses deux cahiers 
Arts et spectacles à la littérature, 
annonces incluses, un maigre 9%, 
notre cher Soleil donne, c'est le cas 
de le dire puisqu'aucun éditeur n'a 
jugé bon ou rentable de se payer une 
publicité dans un journal où il n'est 
pour ainsi dire jamais question de lit
térature, une des dix-huit pages de 
son cahier Arts et spectacles à la vie 
de deux livres, Baraka du canadien 
John Saul (évidemment c'est un best-
seller importé) et l'autobiographie de 
Rolland Bédard (la «une du cahier» 
ad hoc «devrait» en faire un best-
seller. Heureusement, le Devoir cul
turel y va de 75% de ses douze pages. 
Mais, ne serait-ce là qu'un «écho 
d'Outremont»? Peu de place pour 
les lettres, donc. Toute la place ou 
presque au septième art qui, de fait 
n'aurait été le septième que dans les 
premières décennies suivant sa venue 
au monde. En tant qu'effet de com
merce, il est sans conteste le premier. 

S'agira-t-il, dans cette chro
nique, de chiffres ou de lettres? Et 
des unes et des autres, parce que je 
me suis fait avoir par La Femme 

Lambert Wilson et Valérie Kaprisky 
dans la Femme publique 
d'Andrzej Zulawski 

publique de Dominique Garnier 
et/ou Andrzej Zulawski. Le joli ban
deau qui ceint le livre de Dominique 
Garnier séduit par l'image-cinéma 
d'une Ethel Durville, modèle pour 
photographes-voyeurs et d'un Jean 
Kisling portant le regard hagard d'un 
prince Muichkine. Sur ce bandeau 
où l'on peut lire, sous les regards per
dus de l'un et de l'autre, regards 
séparés par la fulgurance d'un 

«spot» d'éclairage, UN LIVRE UN 
FILM. 

Les médias auront surtout 
commenté le film. Reproduit des 
«frames» du film, comme le ban
deau publicitaire. Célébré le film. 
D'abondance. Un chef-d'oeuvre! Le 
meilleur film du Festival. Le plus 
applaudi. Éloges dithyrambiques 
allant même, chez un de nos vénérés 
archi-prêtres de la critique cinémato
graphique, jusqu'à soupeser le sein 
gauche et apprécier le galbe et la fer
meté du droit de la Kapriski. On est 
loin du roman de Dominique Gar
nier et de la littérature. On ne se rend 
pas toujours compte du fait que lors
qu'on veut jouer les effets de masse, 
on assomme, parfois! 

J'ai refusé d'aller voir le 
film. Je voulais lire le roman comme 
autre chose qu'un simple prétexte au 
film. Ensuite, peut-être, j'irais voir 
le film, histoire de savoir quel traite
ment Zulawski avait donné au 
roman. Seulement pour savoir et 
sans doute être déçu encore une fois. 
ON est lecteur de romans ou on ne 
l'est pas... J'entreprends le roman. 
Dès les premières pages, je trouve ça 
très bon. C'est vif. C'est alerte. C'est 
précis. Ça coule. Sans s'attarder. Ça 
m'intéresse tellement que j'en fais 
mon livre de chevet. Quelques pages, 
un court chapitre par fin de soirée. 
Ce roman m'envoûte. Je le déguste 
lentement, à petites doses. Page cin
quante. Quelque chose ne va plus... 
Entre les paragraphes, entre les phra
ses surgissent les commentaires des 
mass-médias, et cette image imposée 
du bandeau, tirée du film. La 
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réclame publicitaire et la chronique 
filmique vont l'emporter sur mon 
rythme de lecture. Je sens que je vais 
donner dans le panneau. Que les 
pages du cinéma de la Presse vont 
l'emporter sur les efforts de Reginald 
Martel, Folch-Ribas et compagnie. 
Je sens que je vais laisser le roman 
pour aller voir ce maudit film dont 
on me rebat tellement les oreilles. 
C'est tellement plus facile de s'as
seoir dans une salle de cinéma que de 
lire un roman. Tellement plus facile 
d'en parler après coup... 

Il me faut aller voir ce 
film... Quelqu'un d'autre que le lec
teur que je suis a mis ce roman en 
images. C'est dimanche. Il fait très 
beau en cet après-midi d'été indien. 
J'ai la flemme... Me voici, trente 
minutes à l'avance, dans le hall de la 
salle de cinéma. J'ai hâte de voir 
cette «femme publique», cette 
Marie-Madeleine que me promet le 
cinéma. Deux heures durant, les ima
ges qui se déroulent à l'écran me fas
cinent, me bouleversent. Mais en 
même temps, je sens que «tout est 
trop donné»... trop exagéré, trop 
«charrié»... Le rythme de Zulawski, 
dans sa lecture de La Femme publi
que, n'est pas le mien, en tout cas pas 
celui du roman. Je crois revoir Le 
dernier Tango à Paris, mais sauce 
politique, sauce tchèque. Le roman 
de Garnier n'est pas tchèque, il est 
juif... Ce film m'impressionne, tout 
de même... mais en même temps il 
me lasse, par son narcissisme même. 
C'est un film qui se regarde se regar
der tout en se faisant voir. Le roman 
n'est pas comme ça. Il me semble que 
ce que j'ai lu dans la première partie 
du roman n'a rien à voir avec cette 
autogratification dans la folie feinte, 
dans la folie jouée, dans la folie 
cinéma. Qu'est-ce que ces personna
ges de Dostoïevski qui viennent se 
substituer à ceux de Père de Strind-
berg que les personnes jouent dans le 
roman? Je ne comprends rien à 
l'hystérie d'Ethel Durville. Pourquoi 
l'antagonisme allemand-juif ne 
joue-t-il pas davantage dans le film 
alors qu'on le sent très présent dans 
le roman? Pourquoi ce final 
hollywood-bratislavien à la Costa-
Gavras? Ce film me bouleverse tout 

autant qu'il m'ennuie. Je sors. Ravi 
et déçu. Quelque chose n'a pas mar
ché... 

Dehors, il fait beau. Très 
beau, en cette fin d'après-midi de 
début octobre. Plus beau que dans 
les romans canadiens de Clavel et la 
chanson de Joe Dassin. Un étrange 
sentiment de l'absurde a traversé 
encore une fois l'Atlantique grâce au 
livre et au cinéma conjugués. J'ai le 
sentiment d'habiter une autre pla
nète, un autre siècle. Tout ceci n'a 
rien à voir avec la foule qui déambule 
à l'extérieur des Galeries de la Capi
tale. Mais la «femme publique» 
m'échappe. Je n'ai pas su, cet après-
midi, ce que je voulais savoir. 
Voyeur impénitent, j'aurai vu les 
corps qu'on m'aura montrés, corps 
qui «baisent» tantôt dans la joie, 
tantôt dans l'arrachement doulou
reux, corps qui se déchirent et souf
frent sous les maquillages des per
sonnages qu'on tente de leur faire 
incarner, corps d'acteurs dépossédés 
de leur propre vie, corps de douleur 
qui se suicident, et meurent, absur-
dement, tant dans la réalité de la fic
tion que dans la fiction inscrite dans 
la fiction. Dehors, il fait beau. Tan
tôt, il fera nuit et je retrouverai enfin 
Esther Durville, la vraie Esther Dur-
ville. 

La voici, entre les pages 
d'un livre, portant son drame, sa tra
gédie tout entière, tragédie qui ne 
peut que très difficilement résider 
dans des effets de cinéma. Ethel ne se 
voit pas elle-même, ne se perçoit pas 
telle qu'en elle-même, telle qu'on la 
voit. Elle, modèle pour photogra
phes-amateurs-voyeurs, «rêve d'être 
séduite par un homme dont elle ne 
connaîtrait pas le visage», rêve de ne 
pas être vue lorsqu'au moment 
ultime, elle devient, pour un «petit 
temps», elle-même. Elle se dévêt, 
s'expose, au studio de Gertruda, 
dans des séquences de gestes «indé
cents» surtout pour punir le père 
Joseph, le père lointain, le père 
absent qui les abandonnées elle et 
Rachel, sa mère, qui va mourir bien
tôt; elle rêve de le castrer, comme elle 
castre ses amants et ses voyeurs de 
passage. Mais c'est une ogresse à qui 

le goût du sang donne des haut-le-
coeur. Elle s'exhibe, s'expose pour 
«vérifier le pouvoir de son corps 
tyrannique à l'égard des hommes qui 
se troublent mais ne participent 
pas». 

Cette femme publique très 
privée (dans toutes les acceptions du 
terme) se défera devant nous, lec
teurs, non pas de ses oripeaux 
comme nous croyons que le font les 
effeuilleuses, mais bien de ses multi
ples peaux. Lorsqu'elle sera nue, elle 
le sera totalement, en dehors de toute 
convention. Quand on dévêt Ethel, 
quand Ethel se dévêt, c'est une épais
seur de peau qu'on lui arrache, 
qu'elle s'arrache. Le dévêtement est 
un réel écorchage. Et le roman la 
dénude, alors que le film ne fait que 
la dévêtir. Le roman, progressive
ment, lui lave les os et laisse voir son 
âme, en transparence. 

«Pourquoi éprouve-t-on 
presque toujours de l'aversion pour 
son image dans les miroirs?» 
demande Ethel. «Parce que notre 
image intérieure est différente» lui 
répond Jean Kesling. Divisée contre 
elle-même, divisée en elle-même, 
Ethel cherchera à devenir la Laura 
du Père de Strindberg que Kesling 
monte au Théâtre mécanique. Dure 
quête du personnage poursuivi en 
même temps que la tchèque Elena 
Mlîska, épouse disparue du sculp
teur Milan Mlîska. Ethel deviendra 
Elena dans le regard fou de Milan qui 
n'y verra que le feu de sa chevelure et 
de son corps en même temps qu'elle 
deviendra Laure, oubliant Ethel 
dans quelque recoin de sa mémoire 
dévastée. Je sera une AUTRE. Pour 
toujours peut-être, parce qu'arrivera 
la gloire... Ethel Durville, révélation 
théâtrale de l'année. Pages couvertu
res de Paris-Match, de Jours de 
France, de Elle... 

Fin de la quête de l'iden
tité... Le comédien, l'acteur n'est-il 
que la somme de ses personnages? 
Éthel Durville ne saura jamais, 
femme publique, qui elle est. Mais 
moi, lecteur de romans, et en l'occur
rence d'un roman très bien fait, très 
bien écrit, je le sais. • 
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