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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE 
par Guy Cloutier 

/#%e jour-là, Dieu lui deman-
• _ da: «Gilles Archambault, 
% J pourquoi diable écrivez-

vous?» Depuis le temps qu'il réflé­
chissait à la question, sa réponse était 
prête. Il avait toutes les raisons de 
croire qu'elle était pertinente. Quand 
il avait fait paraître Le Regard Obli­
que, dans lequel il avait regroupé les 
principales chroniques qu'il avait 
publiées dans Livre d'ici, même Guy 
Cloutier, avec lequel on ne pouvait 
tout de même pas l'accuser d'entrete­
nir d'illicites amitiés littéraires, 
l'avait salué dans Nuit Blanche: 
«Voilà un tonique dont le monde lit­
téraire avait fort besoin. Sous le ton 
d'une tendre et pourtant incisive iro­
nie, G. A. nous rappelle que le travail 
artisanal de l'écriture est «un travail 
sur soi autant que sur les mots». ' 

Mais pourtant, tout ce qu'il 
avait échafaudé avec tant de 
patience, après tant de minutieuses 
enquêtes auprès de ses collègues, tant 
de déchirantes interrogations à pro­
pos des grandes théories littéraires, 
s'écroula d'un seul coup. Il resta 
bouche bée. Puis, ravalant sa salive, 
il finit par avouer, en mélangeant un 
peu les phrases: «Personne ne m'a 
obligé à noircir du papier. Il n'y a pas 
de quoi faire un drame ou une épo­
pée. Cette occupation m'a apporté 
quelques satisfactions, des désillu­
sions. Que dire de plus?» 

Il était déçu. Il aurait pu, à 
l'instar de ses collègues, parler de 
nécessité d'écrire, d'urgence ou de 
causes à défendre, de courants litté­
raires. Mais non! «J'ai écrit parce 
que je le voulais. Personne n'était 
obligé à moi, ni à mes livres». Il 
n'avait pas de quoi être fier de sa 
réponse. Par chance qu'il n'avait pas 
terminé sa tirade! Qu'aurait pensé 
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son divin interlocuteur s'il avait 
ajouté: «Et je n'ai jamais compris 
que l'on puisse accabler son pro­
chain de plaintes à propos d'une 
occupation qu'on avait choisie en 
toute liberté.» 

Il s'était souvenu alors avoir 
souhaité un jour que l'on promulgât 
un moratoire qui interdirait pendant 
une décennie «le droit de se plaindre 
des marxistes ou des féministes, ou 
de vanter avec lyrisme les vertus du 
peuple et des lesbiennes militantes». 

Au fond, et c'est cela qu'il 
aurait voulu lui répondre, tout ce 
qu'il avait souhaité, ça avait été 
d'exister en tant qu'écrivain. Le 
reste, la glose carriériste ou universi­
taire, ne le préoccupait pas. Certes, il 
était conscient de la terrible exigence 
que cela supposait: «Suer comme un 
dingue, se dirait-il dans ses moments 
de découragement, et cela coïncidait, 

en général, avec l'arrivée de ses 
droits d'auteur, pendant des nuits 
pour produire un livre que personne 
ne lira, pas même le critique ou le 
jury qui proclameront votre immen­
se talent.» 

À la longue, il avait toute­
fois fini par comprendre qu'il était 
«lâche de n'admettre du monde que 
les signes de sa grandeur». Et c'est 
ainsi que pour expier son orgueil il 
s'astreignait, chaque dimanche 
après-midi, de quatre à cinq heures, 
à trouver des solutions à l'épineux 
problème du bien-être de ses confrè­
res écrivains. Cela, il n'en doutait 
pas, était fort téméraire de sa part. 
Même l'Uneq avait fini par lancer la 
serviette. Elle s'était scindée en deux 
groupes: l'un, sous le nom de 
«L'Union des Érablières du Qué­
bec», organisait des parties de sucre, 
l'autre s'était transformée en agence 
de voyage. Dimanche après diman­
che, il désespérait donc de trouver la 
voie d'un monde qui ouvrirait ses 
portes d'or aux écrivains québécois. 
Et il sombrait alors dans une pro­
fonde mélancolie, en songeant com­
bien il était absurde et vaniteux de 
sacrifier ainsi sont talent. 

Peut-être Dieu sut-il lire 
dans ses pensées? Peut-être s'émut-il 
de sa déception? Le fait est qu'il 
l'abandonna à ses réflexions, dans 
son bungalow de Cartierville, et s'en 
fut sous d'autres cieux. On raconte 
que, le même jour, le bon pape Jean-
Paul fut pris d'un malaise subit alors 
qu'il jouait à la belote avec Alice 
Parizeau, à Gdansk. 

1. Robert Méïançon: Un Chapitre de sugges­
tions sur la poésie, in. Liberté. 


