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LITTERATURE QUEBECOISE

par Guy Cloutier

m L'IMPERTINENCE DES DIEUX ==

e jour-14, Dieu lui deman-
cda: «Gilles Archambault,
pourquoi diable écrivez-
vous?» Depuis le temps qu’il réflé-
chissait a la question, sa réponse était
préte. Il avait toutes les raisons de
croire gu’elle était pertinente. Quand
il avait fait paraitre Le Regard Obli-
gue, dans lequel il avait regroupé les
principales chroniques qu’il avait
publiées dans Livre d’ici, méme Guy
Cloutier, avec lequel on ne pouvait
tout de méme pas I’accuser d’entrete-
nir d'illicites amitiés littéraires,
I'avait salué dans Nuit Blanche:
«Voila un tonique dont le monde lit-
téraire avait fort besoin. Sous le ton
d’une tendre et pourtant incisive iro-
nie, G.A. nous rappelle que le travail
artisanal de I’écriture est «un travail
sur soi autant que sur les mots», '

Mais pourtant, tout ce qu'il
avait échafaudé avec tant de
patience, aprés tant de minutieuses
enquétes auprés de ses collégues, tant
de déchirantes interrogations a pro-
pos des grandes théories littéraires,
s’écroula d’un seul coup. Il resta
bouche bée. Puis, ravalant sa salive,
il finit par avouer, en mélangeant un
peu les phrases: «Personne ne m'a
obligé & noircir du papier. Iln'y a pas
de guoi faire un drame ou une épo-
pée. Cette occupation m'a apporté
quelques satisfactions, des désillu-
sions. Que dire de plus?»

I était dégu. Il aurait pu, a
I'instar de ses colleégues, parler de
nécessité d’écrire, d’urgence ou de
causes a défendre, de courants litté-
raires. Mais non! «J’ai écrit parce
que je le voulais. Personne n’était
obligé 4 moi, ni 4 mes livres», 1l
n’avait pas de quoi étre fier de sa
réponse. Par chance qu'il n’avait pas
terminé sa tirade! Qu’aurait pensé
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son divin interlocuteur s'il avait
ajouté: «Et je n’ai jamais compris
que l'on puisse accabler son pro-
chain de plaintes & propos d'une
occupation qu’on avait choisie en
toute liberté.»

Il s’était souvenu alors avoir
souhaité un jour que I'on promulgit
un moratoire gui interdirait pendant
une décennie «le droit de se plaindre
des marxistes ou des féministes, ou
de vanter avec lyrisme les vertus du
peuple et des lesbiennes militantes»,

Au fond, et c’est cela qu'il
aurait voulu lui répondre, tout ce
qu'il avait souhaité, ¢a avait été
d’exister en tant gu'écrivain. Le
reste, la glose carriériste ou universi-
taire, ne le préoccupait pas. Certes, il
était conscient de la terrible exigence
que cela supposait: «Suer comme un
dingue, se dirait-il dans ses moments
de découragement, et cela coincidait,

en général, avec l'arrivée de ses
droits d’autéur, pendant des nuits
pour produire un livre que personne
ne lira, pas méme le critique ou le
jury qui proclameront votre immen-
se talent.»

A la longue, il avait toute-
fois fini par comprendre qu'il était
«léche de n’admettre du monde que
les signes de sa grandeur». Et c'est
ainsi que pour expier son orgueil il
s'astreignait, chaque dimanche
aprés-midi, de quatre a cing heures,
a trouver des solutions a 1'épineux
probléme du bien-étre de ses confreé-
res écrivains. Cela, il n’en doutait
pas, était fort téméraire de sa part.
Méme I'"Uneq avait fini par lancer la
serviette. Elle s'était scindée en deux
groupes: l'un, sous le nom de
«L'Union des Erablieres du Qué-
becn, organisait des parties de sucre,
I'autre s'était transformée en agence
de voyage. Dimanche aprés diman-
che, il désespérait donc de trouver la
voie d'un monde qui ouvrirait ses
portes d’or aux écrivains québécois.
Et il sombrait alors dans une pro-
fonde mélancolie, en songeant com-
bien il était absurde et vaniteux de
sacrifier ainsi sont talent.

Peut-gtre Dieu sut-il lire
dans ses pensées? Peut-étre s’émut-il
de sa déception? Le fait est qu'il
I’abandonna & ses réflexions, dans
son bungalow de Cartierville, et s’en
fut sous d'autres cieux. On raconte
que, le méme jour, le bon pape Jean-
Paul fut pris d’un malaise subit alors
qu’il jouait & la belote avec Alice
Parizeau, a Gdansk.

1. Robert Mélangon: Un Chapitre de sugges-
tions sur la poésie, in. Liberté.



