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LES ECRIVAINS DE Lk NOUVELLE-ANGLETERRE 

John Updike 
à sa table de travail 

John Updike 

| P ohn Updike appartient à la génération 
A l ] des écrivains athlétiques qui ont pris la 
^ È S * tête du peloton littéraire américain au 
cours des années 60. Homme de l'est, né en 
Pennsylvanie, diplômé de Harvard comme il se 
doit, collaborateur pendant de nombreuses années 
à la direction de la revue The New Yorker, Updike a 
connu une gloire semblable à celles de Mailer et de 
Salinger avec la parution, en 1968, de Couplesw. 

«Récit élégiaque» constituant un «ten
dre portrait de la vie en Amérique» selon les dires 
de l'auteur(2), le best-seller dessine avec précision et 
lyrisme la vie banlieusarde d'hommes et de femmes 
aux prises avec le rêve américain de la réussite, du 
Confort et d'une excitante liberté sexuelle qui se 

conjugue souvent mal avec des idéaux encore bien 
traditionnels: un bon mariage, une vie de famille 
saine et des préceptes religieux — car, après tout, 
les jolies petites églises blanches de la côte atlanti
que sont encore bien plantées dans le décor. 

Bien que ces thèmes aient été largement 
exploités depuis quelques années par des écrivains 
d'obédiences idéologiques diverses (de Norman 
Mailer à Marilyn French), le roman d'Updike est 
appelé à demeurer au premier rang du genre par sa 
justesse, sa profondeur et son équité dans la des
cription des jeux de rôle conflictuels entre les hom
mes et les femmes. 

Alerte comme seul un Américain peut 
l'être, Updike ne s'encombre pas d'un appareil 

le rêve américain 
56 



LES ÉCRIVAINS DE Lk NOUVELLE-ANGLETERRE 

théorique paralysant. Sa seule véritable justifica
tion est le plaisir. Dans le marché conclu entre 
l'écrivain et le lecteur, chacun doit retirer son pro
fit: une certaine joie à écrire pour l'un et à lire pour 
l'autre. Et il affirme tout de go qu'il pourrait, 
quant à lui, gagner sa vie de façon plus heureuse en 
rédigeant des slogans publicitaires qu'en choisis
sant l'alternative classique — et débilitante selon 
lui — du professorat. 

Et c'est avec cette heureuse disposition 
d'esprit qu'il explore les méandres féroces de la vie 
matrimoniale de la «middle class», les mystères du 
sexe et de la mort et les recoins d'une exigeante 
«socialite» autorisant certains plaisirs contrebalan
cés par au moins autant de vénalité, de duperie et de 
corruption. 

À quoi sert la souffrance d'un homme 
ou son dépérissement? Mais à rien. Et pourtant la 
vie nous est donnée, dit-il, comme si le fait même 
d'exister était une offense qu'il faut se faire par
donner. À travers ce constant étonnement de puri
tain en mutation persistent un bon lot d'images 
heureuses de l'enfance et de l'adolescence décrites 
avec une chaude minutie dans certaines nouvelles 
comme «La boutique de l'armurier», «La course à 
l'oeuf»1", «Bien à l'abri» ou «A & P»(4). 

Des nouvelles, John Updike en a écrit à 
profusion: sept recueils jusqu'à présent, réunissant 
des histoires parues dans The New Yorker, Har
pers 's Magazine, Playboy et quelques autres revues 
à fort tirage. Le journaliste y refait souvent sur
face, s'intéressant autant à la situation politique de 
l'Ethiopie qu'à l'analyse transactionnelle, aux 
détournements d'avion qu'aux synthétiseurs, à la 
chambre de commerce locale qu'aux mammifères 
disparus ou au problème des enfants du divorce. 
Au pragmatisme de l'argument, se superpose avec 
aisance, humour et ironie une dimension poétique 
souvent saisissante. 

Au fil des récurrences, des personnages 
ont pris des dimensions d'archétypes de l'«homo 
americanus». Ainsi en est-il de Rabbit, l'Américain 
moyen et de Bech, l'écrivain juif qu'Updike a doté 
d'une oeuvre impressionnante, comme en témoi
gne sa bibliographie bidon, à la fin de Bech 
voyage,5). 

La désinvolture de John Updike à l'en
droit de l'institution littéraire traduit moins une 
attitude de décrocheur ou une coquetterie d'écri
vain plusieurs fois primé, qu'une façon de se garder 
toutes les portes ouvertes. Ce qui lui permet, dans 
un essai très libre intitulé La vie littéraire^, de faire 

état d'une culture aussi étendue que dépourvue de 
toute prétention: d'Archie Bunker à Homère en 
passant par Colette, Dickens, Henry Miller, Kurt 
Vonnegut et Zola, pour ne citer que quelques-uns 
des noms qui figurent dans un index de onze pages. 
Updike cherche les références qui lui permettent 
d'aborder, par des voies inédites et souvent icono
clastes, autant Marcel Proust que Nabokov ou le 
Nouveau Roman. 

Prolixe dans la plupart de ses écrits, il 
sait aussi faire preuve d'économie dans sa poésie. U 
se remémore alors le souvenir d'Hemingway se sui
cidant «parce qu'il ne pouvait pas affiner son écri
ture comme il se croyait tenu de le faire»'7'. Ce com
portement d'une autre génération rappelle brutale
ment la valeur du langage à tout écrivain contem
porain. Mais le temps des sacrifices aux muses est 
révolu: aujourd'hui, le «self-made man» de l'écri
ture vise à gagner honnêtement sa vie comme tout 
travailleur. 

À cinquante ans, dans les quatre cabi
nets de travail de sa grande maison blanche située à 
25 milles de Boston, John Updike semble bien dis
posé à sécréter pendant de nombreuses années 
encore ses populaires histoires de l'Amérique.I 

Denise Pelletier 

(1) Gallimard. 1969. 

(2) U vie littéraire. Gallimard, 1979. p. 283. 

(3) l.a concubine de Sainl.AugusIin. Gall imard, 1981. 

(4) l.es plumes du pigeon. Seuil. 1964. 

(51 Keen,otage. Gallimard. 1972. 

(6) Gall imard, 1979. 

(7) l a vie littéraire. Gallimard. 1979. p. 299. 
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