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LES ECRIVAINS DE Lk NOUVELLE-ANGLETERRE 

Kerouac le canuck 
Kerouac est né à Lowell (Mass.) en 
1922. D'origine canadienne-
française il est l'Initiateur de la «beat 
generation». Morten 1969, il a laissé 
une oeuvre abondante qui se veut le 
reflet d'une Amérique à la recherche 
d'elle-même. 

û 
Que me restait-il de Jack Kerouac? Il y avait main
tenant plus de dix ans que je n'avais pas ouvert l'un 
de ses livres. Voilà que je m'y remets pour écrire un 
article. L'enchantement de ma jeunesse n'est pas 
revenu. C'est à un autre Kerouac que j'ai eu 
affaire. Avant de le relire, Kerouac ça signifiait 
pour moi: drogue, libération sexuelle, bière et 
voyage sur le pouce à travers l'Amérique. C'était 
aussi un esprit, une manière de refuser les valeurs 
les plus kétaines de l'Amérique. Des clichés. La sur
face de l'écriture. Tout ce qu'on peut maintenant 
savoir sans jamais lire cet auteur. 

«... l'Amérique doit changer, changera, change à 
l'heure présente, je dirais: pour le mieux! Malheur 
à ceux qui croient en la bombe atomique, à la haine 
du père et de la mère, à ceux qui renient le plus 
important des dix commandements! Malheur à 
ceux qui ne croient pas en l'incroyable douceur de 
l'amour sexuel! Malheur aux prêcheurs invétérés 
de la mort! Malheur à ceux qui croient aux luttes, 
aux horreurs et aux violences, qui remplissent nos 
livres, nos écrans et nos salons de toutes ces insani
tés! Malheur à ceux qui tournent de mauvais films 
sur la «génération béate», films dans lesquels d'in
nocentes femmes sont violées par des «beatniks!... 
Malheur à ceux qui crachent sur la «génération 
béate» car le vent tourne!» 

Jack Kerouac, La génération béate, in Le Québec 
Libre, cahier n° 1, 1959, p. 22. 

Malheureusement le vent n'a pas encore tout à fait 
tourné. Kerouac est mort en 1969. Un écrivain ne 

Jack Kerouac 

peut pas faire tourner le vent d'un seul coup de 
plume. On a eu la naïveté de le croire. Ce n'est pas 
un mal. Les écrivains doivent bien se nourrir de 
quelques illusions pour poursuivre une oeuvre. 
Lorsque Kerouac utilisait le mot «beat», il parlait 
de béatitude. On s'imagine encore qu'il voulait dire 
«rythme». Ce n'est pas de sa faute. Ce n'est pas un 
problème de langage, il y a des forces sociales qui 
peuvent empêcher de faire advenir un sens. Car le 
sens d'un mot peut les troubler, les gêner, les indis
poser ou pire les nier. Les écrivains supportent mal 
cette intervention directe dans leur oeuvre. Si 
Kerouac a finalement tout abandonné et est mort 
en buvant, c'est qu'il sentait qu'il avait perdu le 
match. Il était trop tard pour tenter de rectifier le 
sens de son écriture. 

™"^p 

«Je suis Canadien, ce qu'on appelle Canuck, je n'ai 
pas su parler anglais avant cinq ou six ans, à seize 
ans je parlais avec un accent hésitant et j'étais un 
pauvre triste demeuré à l'école mais tout de même 
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joueur de basket universitaire plus tard, sans quoi 
personne ne se serait jamais aperçu que j'étais 
capable de me débrouiller en quoi que ce soit dans 
la vie (manque de confiance en soi) et j'aurais été 
mis à l'asile de fous pour une déficience quelcon
que...» 

Jack Kerouac, Les souterrains, Gallimard, 1958, p. 
11. 

Sylvain Lelièvre a écrit une très belle chanson sur 
Kerouac. Son esprit plane encore autour de nous. 
Charlélie Couture (nouveau rockeur français) vient 
d'en écrire une autre. L'esprit de Kerouac nous 
habite. Mais qu'est-ce que cela veut dire? Une 
famille canadienne-française part pour les États-
Unis. Une famille comme des milliers d'autres, qui 
cherche à survivre en Amérique. Le fils veut deve
nir écrivain. William Burroughs son ami a dit: 
«Lorsqu'il décrit un univers l'écrivain le rend possi
ble». Voilà l'ambition de Kerouac. Un univers un 
peu démantibulé sera le sien. La part de rêve, de 
folie, d'étrangeté et de réel ne se tranche pas au cou
teau. Des centaines d'univers sont en lui: la famille, 
l'évasion, l'amour, la recherche maniaque de la vie 
spirituelle. Chaque livre est un voyage. Mais atten
tion, ce voyage n'est pas toujours celui qu'on croit. 
Dans le cas de Kerouac on a trop insisté sur les 
voyages sur le pouce de l'auteur et peut-être pas 
assez sur l'interminable voyage intérieur de ses 
écrits. 

Kerouac est traversé par toutes les cul
tures. Il cherche partout des réponses, il ne cesse 
d'accumuler les questions. Sa mère le suit dans tous 
ses livres. Toute la famille et tous les ami(e)s. Ilya 
des gens qui partent en laissant tout, d'autres qui 
n'oublient rien. Les valises de Kerouac sont vides et 
sa mémoire (qu'on disait exceptionnelle) est pleine. 
On a l'impression qu'il écrit pour se vider, pour 
faire de la place dans sa tête. C'est peut-être de là 
que vient l'étrange sensation qu'on à en ouvrant ses 
livres. On change bien sûr de ville et de décor, on 
traverse le pays d'un bout à l'autre, mais on piétine 
aussi, on s'accroche à une idée, on reste en place. 
Chaque livre est un melting pot où l'on retrouve des 
aventures folles, des rêves, des réflexions sur des 
philosophes comme Thoreau, Emerson ou Nietzs
che, sur le Canada français, sur la drogue, sur 
l'amour, sur le rapport homme/femme. Pour 
Kerouac, la culture comme la vie sont des instru
ments pour avancer dans l'écriture. 

«Voici que j'étais au bout de l'Amérique, au bout 
de la terre, et maintenant il n'y avait nulle part où 
aller, sinon revenir.» (On the Road cité par Ann 
Charters dans Kerouac le vagagond, Éd. L'étin
celle, 1973, p. 97.) 

W 
L'Amérique est une idée avant d'être une contrée. 
Voilà ce que Kerouac découvre au bout de ses voya
ges. L'Amérique est confuse et le monde la suit 
comme si elle savait où elle allait, comme si elle 
pouvait fournir une vérité à la terre. 

«Vous me prenez pour un bum mais je suis un 
grand artiste», aurait-il crié dans quelque taverne 
de Montréal en 1967, après son entrevue ratée au 
Sel de la semaine avec Fernand Seguin (voir Le 
Devoir, 28 oct. 1972). Mais Kerouac avait alors 
abandonné toute écriture. Il était retourné avec sa 
mère dans son village de Lowell et il ne voulait plus 
parler. Son univers était désormais celui de la 
déchéance; le fondateur de la «beat generation» 
s'était tu. 

9 
Relire Kerouac en 1983, c'est bouleversant. Mais ce 
ne l'est plus du tout pour les mêmes raisons qu'il y a 
dix ans. À l'école on m'a dit que c'était là le signe 
qui nous indique qu'il s'agit d'un grand auteur. 
Alors allons-y de cette «grande vérité». Kerouac est 
à lire et à relire pour le plaisir comme pour la tris
tesse. H 

Marc Chabot 
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