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LES ÉCRIV€INS DE Lk NOUVELLE-ANGLETERRE 

Margaret Fuller 
Quand, au détour d'une page, j ' a i 
entendu parler de Margaret Fuller 
pour la première fois, c'était une 
excentrique douée d'un sens aigu de 
la mise en scène qui animait — en les 
dominant de son «moi monumen
tal» — des conversations sur la 
mythologie et le sens de la vie, à l'in
tention d'un cercle de femmes. Mais 
comme le disait quelque part Emer
son pour se défendre lui-même, 
comment peut-on traiter quelqu 'un 
d'excentrique sans connaître le cen
tre par rapport auquel II se définit? 

Margaret Fuller 

M argaret Fuller (1810-1850) a d'abord 
publié deux traductions de l'alle
mand: Eckermann's Conversations 

with Goethe (1839) et Correspondance of Frattlein 
Gunderole with Bettina vonArnim ( 1842). De 1840 à 
1842, elle a dirigé le Dial, revue philosophique, lit
téraire et religieuse fondée par plusieurs transcen-
dantalistes. En 1844, elle publiait Summer on the 
Lakes in 1843, récit de voyage dans ce qui était alors 
l'Ouest des État-Unis, et entrait à la New York 
Daily Tribune comme critique littéraire et sociale. 
Elle faisait paraître en 1845 un plaidoyer pour 
l'égalité, Woman in the Nineteenth Century et, en 
1846, un recueil d'articles, Papers on Literature 
and A rt. Partie en août 1846 pour un simple voyage 
en Europe, elle rendit compte aux lecteurs de la Tri
bune des premiers effets du capitalisme sauvage en 
Angleterre et en France, rencontra à Paris des intel
lectuels qui allaient participer au «printemps des 
peuples» de 1848 (George Sand, Adam Mickiewicz, 
Giuseppe Mazzini) et s'arrêta en Italie. Correspon
dante de guerre et directrice d'hôpital, elle vécut 
plusieurs mois dans la nouvelle république de 
Rome assiégée par l'année française puis, devant 
l'échec total des tentatives d'unification de l'Italie, 
elle se résigna à rentrer au pays avec son amant, 
Giovanni Angelo Ossoli, et leurs fils de deux ans. 
Ils périrent tous trois dans un naufrage, le 19 juillet 
1850, en vue des côtes américaines. 

Margaret Fuller a fait et fait encore 
l'objet de jugements contradictoires, mais les 
ouvrages américains sur le tranccndamtalisme et le 
féminisme en parlent, et ses oeuvres sont rééditées 
depuis quelques années. En revanche, il n'existe en 
français aucune étude sur elle et aucune traduction 
de ses textes. C'est pourquoi j'ai pensé vous présen
ter ces quelques fragments.! 

Sylvie Chaput 

«J'aime beaucoup la force de l'eau, mais 
sa subtilité a des effets magiques. (...) Ce 
matin, j'ai éprouvé une espèce de timidité en me 
tenant à peu près à l'endroit vers lequel les mouve
ments ondulatoires (les plus belles de toutes les cho
ses terrestres) semblaient tendre. J'ai senti que, 
faute de pouvoir m'accrocher à un bras de chair et 
de sang, je serais trop séduite pour ne pas quitter 
l'humanité. Ces ondulations, on les compare quel
quefois en poésie au soulèvement de la poitrine, et il 
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traductions inédites 
est vrai qu'elles éveillent un sentiment semblable — 
moi du moins, quand je vois ce mouvement dans le 
corps humain, je suis tentée de m'approcher, pré
voyant vaguement et instinctivement (dans la 
mesure où j'ai pu analyser cette émotion) qu'un 
coeur jaillira, et que je pourrai le prendre dans ma 
main.» (Lettre à Samuel Gray Ward, 20 avril 1836) 

«Ainsi les femmes qui, comme moi, ont du 
tact et une intelligence supérieure ont sur 
les hommes un avantage indu dans la conversation. 
Ils sont éblouis par nos instincts. Ils ne voient pas 
où nous avons acquis notre savoir; et tandis qu'il 
traînent d'un pas lourd, avec leur gaucherie coutu-
mière, nous virevoltons, volons et nous élançons ici 
et là comme une flèche, et saisissons d'un oeil 
rapide tous les points faibles, comme Saladin dans 
le désert. La situation est bien différente quand il 
s'agit d'écrire et, sans qu'un autre esprit nous sug
gère quoi que ce soit, de montrer la quantité posi
tive de pensée qu'il y a en nous. Comme ncus 
avions l'air de tout savoir, ils pensent que nous 
pouvons tout dire; et, découvrant que nous pou
vons en dire si peu, ils ne croient plus à la première 
opinion qu'ils avaient eue de nous et qui, pourtant, 
était juste.» (Journal, vers 1839) 

«Cher ami, sur un point méprenez-vous 
moins gravement. Je n'aime pas d'autre 
pouvoir que celui que toute nature vigoureuse puise 
avec délices dans le sentiment de vivre. Violer la 
sainteté des relations — j'y aspire aussi peu que 
vous. Je ne sollicite rien. Si d'un seul regard je pou
vais captiver l'ange le plus parfait, je détournerais 
la tête, à moins d'être mue par un amour sincère: je 
ne suis pas une usurpatrice. Je ne demande que 
mon propre héritage. S'il s'avérait que je me sois 
trompée sur ses limites, j'en restituerais le plus 
riche vignoble, le plus beau jardin à son létigime 
propriétaire.» (Lettre à Ralph Waldo Emerson, 29 
septembre 1840) 

«En voyant les traces des Indiens, eux qui 
ont établi leurs demeures dans les plus 
beaux endroits et dont les habitudes ne brisent pas 
cet aspect de la Nature sous lequel ils sont nés, nous 
sentons qu'ils sont les seigneurs légitimes d'une 

beauté qu'ils se sont abstenus de déformer. Mais la 
plupart des colons ne voient absolument rien de ce 
fait; il respire, il parle en vain à ceux qui se précipi
tent dans sa sphère. (...) dans vingt ans, dix peut-
être, leur méthode d'agriculture aura oblitéré l'ex
pression naturelle du pays. Cela est inévitable, 
fatal; nous ne devons pas nous plaindre, mais espé
rer un bon résultat. Pourtant, quand j'ai traversé ce 
pays, la force d'un symbole n'a pas manqué de me 
frapper. Partout où survient le porc, le serpent à 
sonnettes disparaît; le voyageur omnivore, protégé 
par sa stupidité, ne fait qu'une bouchée du plus 
dangereux des reptiles, celui-là même que l'Indien 
regarde avec un effroi et un respect mystiques. Mal
gré tout, le colon blanc poursuit l'Indien et sort 
vainqueur de la chasse.» (Summer on the Lakes in 
1843) 

«C'en est fini de lui (Pie IX). Son temps est 
écoulé. On a fait de lui, sans qu'il en soit 
conscient semble-t-il, l'instrument d'un bien que 
ses regrets ne peuvent détruire. On ne saurait donc 
faire de lui un instrument si important du mal. Ces 
actes n'ont pas eu les effets escomptés par les enne
mis de la liberté. Rome est demeurée plutôt calme et 
tranquille; tous ont senti qu'ils n'avaient rien exigé 
de plus que ce que leur commandait leur devoir et se 
sont montrés diposés à en assumer les conséquen
ces. Quelques jours plus tard, tous se sont mis à 
dire: «Eh bien! Qui l'aurait cru? Le Pape, les Car
dinaux, les Princes sont partis, et Rome est parfai
tement calme. On ne manque de rien. I lya seule
ment moins de voitures riches et de livrées. 

(...) Encore un siècle, et je pourrais 
demander d'être nommée moi-même Ambassa
drice (il est vrai que comme tous les Ambassadeurs, 
j'emploierais des secrétaires qui feraient le plus 
gros du travail), mais le jour de la femme n'est pas 
encore venu. Elles ont leurs clubs à Paris, mais 
George Sand elle-même refuse d'agir avec les fem
mes telles qu'elles sont. On dit qu'elle les prétend 
trop mesquines, trop perfides. Elle ne devrait pas 
les abandonner pour autant — il ne s'agit pas d'un 
défaut de nature, mais des effets de l'infortune. 
Combien de choses j'aurai à dire à ce sujet si je vis, 
ce que je ne désire pas, car je suis très fatiguée de me 
battre contre des maux gigantesques, et j'aimerais 
qu'une plus jeune, une plus forte se lève pour dire 
ce qui doit être dit, et plus encore pour faire ce qui 
doit être fait.» (New York Daily Tribune, 2 décem
bre 1848) m 
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