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voir Salem et...

Il y a tellement a dire de Boston
gu’on a pris habitude d’oublier
Salem, Salem I’ Ancienne, petite ville
un peu collet monté, coupable d’étre
trop proche de la premiére capitale
de I’Amérique (a peine seize milles
du Boston Common) et de forcer le
détour vers le nord. Salem ot a par-
tir de 1689 deux cents personnes
furent accusées de sorcellerie, cent
cinquante jetées au cachot et dix-
neuf pendues. C’est la aussi qu’est
né Nathaniel Hawthorne dont on a
dit de son roman La Lettre écarlate
qu’il avait été le premier grand
roman américain. C'est donc a
Salem que commence ce voyage
dans la littérature fantastique.

Nathaniel Hawthorne

I" a Guerre d'Indépendance vient d’&tre
\_} déclarée, les ports de Boston et de New
York sont blogués par les Anglais, les

troupes britanniques campent au Boston Com-
mon. C'est I"heure de gloire de Salem, la ville aux
quarante-cing quais, une des plus vieilles d’ Améri-
que. Les goelettes salémites déstabilisent la flotte
royale jusqu'a la victoire finale, Les exploits de ces
temps-la devaient étre évoqués chez les Derby, les
Peabody, les Crowninshield, véritables vainqueurs
de la Guerre, ceux qui désormais pourraient con-
trler les affaires.

Le lourd héritage de
Hawthorne

Le jeune Nathaniel Hawthorne, en ce début du
XIX¢ sigcle, semble avoir eu du passé une vision
plus inquiéte, divisée entre I'exaltation des nobles
pionniers et les réminiscences obsédantes de I’into-
lérance puritaine. N'était-il pas descendant du juge
John Hathorne of the Witcheraft Court, celui dont
on voit encore le nom gravé sur une stéle du vieux
cimetiére, le Burying Point, attenant a la plus vieille
maison de la ville, la sombre et élizabéthaine Goult-
Pickman House? Ne passait-il pas régulierement
devant I’ancienne maison de bardeaux gris de Jona-
than Corwin, 14 ou un siécle plus tot se tenait "ins-
truction préliminaire des sorciers et sorciéres? Et
quand Hawthorne (c’est lui qui a ajouté le w au
patronyme) décrit les abjections du colonel
Pyncheon qui, dans La Maison aux 7 pignons
(1851), déposséde Matthew Maule de ses biens pour
se les approprier en le condamnant pour sorcellerie,
songe-t-il 4 son terrible aieul?

Sous le signe du péché

S'il fallait résumer en un seul mot 'oeuvre de Haw-
thorne, c’est sans doute péché qui s'imposerait. 11
est remarquable que I'erreur dans toute son éten-
due sémantique (illusion, méprise, confusion,
impair, aberration, déréglement, égarement, faute,
mal, péché) constitue 'un des déclencheurs du fan-
tastique, de ce par quoi se creuse une fissure dans la
réalité, I'apparence. La littérature classique de la
Nouvelle-Angleterre ne fait pas exception. On a
avancé que le péché originel américain est de nature
culturelle, civilisatrice. Les premiers colons sem-
blent n’avoir rien eu de plus pressé que de repro-
duire dans le Nouveau Monde le sectarisme qui les
avait chassés d’Angleterre. C'est & coup d'ostra-
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cisme et d'utopie qu'on fonde Plymouth, Boston,
Providence, Portsmouth, Newport, New Haven.
De la les proces de Salem Village (I’actuelle Dan-
vers). Cela se double d’un expansionnisme vorace
qui détruit la véritable spécificité nord-américaine,
qu’on l'entrevoie dans une perspective ethnique ou
méme botanique (& condition de ne pas réduire le
point de vue aux enseignes de tabagie de Shelburne
¢l & une table de Thanksgiving).

Cela demeure une hypothése et le fan-
tastique de Hawthorne ne tient pas uniquement &
cette mauvaise conscience civilisatrice qui est chez
lui filtrée par un certain manichéisme et la difficile
existence de l'individu dans le tissu social de la
gentry. La tradition du roman gothique anglais
avec ses souterrains et ses ruines a pleine prise sur
lui. Associé 4 la maison, et I’on sait a quel point la
maison est le prolongement visible de la famille
{outre La Maison aux 7 pignons, on relira de Haw-
thorne le conte Le Trésor de Peter Goldthwaire, de
Poe La Chute de la Maison Usher, de Lovecraft La
Maison maudite), le motif de la ruine est détermi-
nant chez Hawthorne, s'inscrit dans sa condition
organiciste de la vie et de la mort.

Cette excursion a Salem ne doit pas faire conclure
trop rapidement & des déterminismes géographi-
ques absolus dans I’oeuvre de Hawthorne. Bien stir
la cite par moments acerbe de la Nouvelle-
Angleterre, la sensation d’enclave des débuts du
Massachusetts que scrute le passéisme du roman-
cier, les anciennes maisons coloniales déja bicente-
naires de son vivant, les églises aux intérieurs
inquiétants (assise spatiale primordiale de son fan-
tastique), tout cela a dil contribuer a préciser la sen-
sibilité particuliére de Hawthorne. Mais il m’appa-
rait plus séduisant pour le voyageur moderne de
renverser la perspective et de laisser La Lettre écar-
late, Wakefield et les Twice-Told Tales teinter la
perception que I'on a du pays. Cette architecture
s'anime alors des mystéres d'autrefois (on peut
commander un fond de bruine sans supplément). A
Cambridge (Mass.), le swedenborgisme est une reli-
gion, il a son temple sur Kirkland Street. A Milford
(Conn.), le pompiste éprouve a I'égard de votre tra-
veller's check la méme suspicion qui suinte de la
parabole Le Voile noir du pasteur. A Southbury,
Conn.), mon ami Richard S. a treize ans. Il vient de
glisser le New York Times et le Bridgeport Post
dans la boite de Mr Poul Anderson et il se hite de
rentrer & la maison troquer son sac de camelot pour
son sac d'écolier. La perspective d'étudier encore
ce matin La Lettre écarlate pour ses vertus morales
ne I'emballe pas. 1l lui faudra attendre ses cours de
littérature a Storrs (Université du Connecticut)
pour que le roman cesse de n’étre que I’illustration
des conséquences funestes d'un geste, d’une faure
(I'adultére d’Hester Prynne et du révérend Arthur

43

Dimmesdale) et que I'allégorie génére d’autres lec-
tures.

Pour nous qui ne sommes pas nés
comme Richard S. 2 New Haven, qui n*avons vécu
ni & Milford, ni & Southbury, lire Hawthorne, ¢'est
peut-gtre combler 1'écart qui sépare le gothic de
celui que nous considérons généralement comme le
plus grand écrivain américain de son temps, Edgar
Poe. C’est aussi renouer avec la dénomination
méme de Nouvelle-Angleterre. Une Angleterre du
Nouveau-Monde qui faute d’exister (nous
viendrait-il a I'idée de dire que nous vivons dans la
France d'Amérique?) a été cherchée patiemment,
intellectuellement, idéalement dans Salem 1"Opu-
lente, petite-fille de Salem 1’Ensorcelée.

Edgar Poe et son double

Il v a deux Edgar Allan Poe. Les deux sont nés a
Boston en 1809 et morts d’éthylisme 4 Baltimore en
1849. Cela ne saurait surprendre les lecteurs de Wil-
liam Wilson, Ligeig et Morella. lls ne sont pas a
proprement parler des écrivains de la Nouvelle-
Angleterre. Il serait plus juste de dire qu’ils se ratta-
chent & la tradition littéraire des Treize Colonies.

Le premier a été traduit dés 1852 par
Charles Baudelaire et est devenu immédiatement
un écrivain majeur aux yeux des lecteurs franco-
phones, Sa postérité a é1é nombreuse, sa renommée
inaltérable. On peut méme voir dans les Contes
cruels de Villiers de I'Isle-Adam de rutilantes Nou-
velfes Nouvelles Histoires extraordinaires.

Le sort du second est moins enviable.
Son exécuteur testamentaire, Rufus Wilmot Gris-
wold, lui-méme critique du Daily Tribune de New
York, y déclarait le 9 octobre 1849: «Edgar Allan
Poe est mort. Il est mort avant-hier a Baltimore.
Cette nouvelle surprendra beaucoup de gens mais
en chagrinera peu. Il n'avait que peu ou pas d"amis
et sa mort ne laissera de regrets que si I’on considére
que I'art de la littérature a perdu en lui I'une de ses
étoiles les plus brillantes, mais les plus erratiques»,

En mars 1977, je venais juste d’arriver a
Cambridge quand j'ai repéré a deux pas de Har-

La maison
aux 7 pignons

Edgar Allan Poe

IHustration de Manet
pour Le corbeau




lllustration de Meyer
pour Le chal noir

Scéne du film

La chute de la maison
Usher,

de Roger Corman

vard Square un Hamburger Shop tout ce qu’il y a
de plus alf americain. Aux murs, une folie de pein-
turlurages (King Kong pendu @ un building en train
de brover des biplans, Superman volant au dessus
de nos tétes et ne craignant qu’une chose: que la
kryptonite lui tombe sur la téte), des tables longues,
bondées, un grand bruit de friture. Le francais
dont je m’évadais pour trois jours: absent. Deux
¢tudiants viennent s'asseoir 4 mes cotés, déposent
des bouquins sur la table: des Flaubert... en fran-
cais. Il n’en fallait pas plus pour que je rompe I'iso-
lement recherché, | beg vour pardon, pourquoi
lisez-vous ¢a et patati et patata. C'est de Poe dont
on finit par parler, Poe dont ils disent que n'eiit éré
de Baudelaire et de Mallarmé (qui a traduit sa poé-
sie) il serait resté ce qu'il n'a jamais cessé d’étre aux
States: un assez médiocre auteur de contes d'hor-
reur,

Bien siir, je proteste. Ma mémoire me
trahit, je n'arrive pas 4 citer convenablement les
premiéres lignes de La Chute de la Maison Usher
(«Pendant toute une journée d’automne, journée
fuligineuse, sombre el muette, ou les nuages
pesaients lourds et bas dans le ciel — when the
clouds hung oppressively low in the heavens —,
1'avais traversé seul et & cheval une étendue de pays
singulierement Jugubre, et enfin, comme les
ombres du soir approchaient, je me trouvai en vue
de la mélancolique Maison Usher.») et & montrer
que ¢'est de ce médiocre évrivain que Baudelaire
avait tiré la substance du célébre alexandrin initial
de Spleen:

«Quand le ciel bas et lourd pese comme un
couvercle»

Jadmets avec eux que lire Poe en fran-
cais, c'est aussi lire Baudelaire. Justement, quelle
formidable rencontre! Et Poe ne serait que le
modeste conservateur d'un musée d’horreur de
province?

Poe vedette de série B

Ces deux visions différentes de I'oeuvre de Poe sont
perceptibles dans les versions cinématographigues
récentes gu'en ont faites Américains et Frangais.
La Chute de la Maison Usher tournée en 1961 par
Roger Corman (adaptation du scénario: Richard
Matheson) est un authentique film d'épouvante
avec tentures frémissantes, portes gringantes, ora-
ges démoniaques et musique a I'avenant (Corman a
aussi réalisé Le Puits et le pendule, Le Corbeau, Le
Masque de la Mort Rouge et La Tombe de Ligeia).
Les teléfilms francais produits par Antenne 2 4 la
maniére de Maurice Ronet s"attachent a restaurer
I"esthétique de la tristesse, la prolixité érudite et la
catalepsie étudiée de Poe.

Les Americains parviennent mal a I'in-
sérer dans 1'histoire de leur littérature et n'appre-
ciecraient pas beaucoup de voir Hawthorne ici envi-

sage comme voie d'accés 4 son oeuvre narrative.
Quand Richard S. a suivi des cours ot I’on faisait le
survol de cette littérature, on a omis de lui parler de
Poe. Aussi c’est moi qui saisirai un autre prétexte
géographique pour lui dire que la famille Usher a
vraiment existé, que le frére serait né a Boston en
1807 et la soeur, la pathétique lady Madeline du

texte, serait née elle en 1809, 4 Québec.

Sur le seuil de la porte,
‘Lovecraft

Il y a des villes du comté d’Essex (Mass.) qui, con-
trairement a Newburyport, Gloucester, Beverly,
Danvers et Salem, n’apparaissent pas sur les cartes
Exxon. Ce sont les villes imaginaires d’Arkham,
d'Innsmouth, de Kingsport et de Dunwich qu’habi-
tent les personnages de Howard Phillips Lovecrafi.

La cote y est déchiquetée, des caps vertigineux sur-
montés d'une maison éternelle viennent rappeler
aux humains que la frontiére entre laterre et la mer,
entre la terre et le ciel, entre Ici et Ailleurs, n’est
jamais trés loin. On pouvait sentir dans la prose de
Hawthorne, accrochée i la langue anglaise archai-
que, une volonté elle-méme surannée de persistance
de I'ordre ancien. A I'époque ol le monde vogue au
rythme des Années Amérigue, Lovecraft exprime
la résistance de cet ordre ancien. Est déclaré héréti-
gue quiconque ne croit pas aux mystéres, aux mai-
sons hantées de Providence, & la pérennité des sor-
ciéres qu'un jour on condamna dans le comté d’Es-
sex, aux déités qui peuplent les abimes.

Et ces maisons, elles existent, asymétri-
ques, coiffées de lucarnes (le mauvais oeil), assises
depuis des siécles (méme américains!) sur des caves
humides, leurs chambranles rongés par les vers,
leurs soupentes peuplées de rats, de toutes ces créa-
tures qui participent du souterrain comme du ter-
restre, de la mort comme de la vie. En franchir le
seuil, c'est s"aventurer dans des lieux de transition,
¢’est répondre au voeu de la littérature fantastique



américaine traditionnellement agitée par ses fan-
tasmes de la famille, par la crainte (le désir) d'auto-
destruction, de parricide, d'infanticide (déja en
1798, dans Wieland, Charles Brockden Brown fait
le récit d"un massacre familial, lointaine préfigura-
tion du Shining de S. King). Que sur ces intérieurs
crépusculaires aux murs remplis de portraits d’an-
cétres pieux, les lourdes portes se referment a
jamais et que le présent trop laic vienne s’y casser
les dents,

C’est un peu a tout cela que je penserai
quand je retournerai a Salem flaner au Burying
Point, aux jardins de 1'église St. Peter’s et au Derby
Waterfront. Je laisserai venir les ombres. Et peut-
étre que si je m'égare du coté de I'usine de Parker
Bros, ce sera 4 I"heure ot tombe la nuit, comme a
mon premier vovage. A I'heure ol Parker s'es-
tompe dans le crachin et que I"Amérigue cesse
d'étre une table de Monopoly. ||}

Gilles Pellerin
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Les ouvrages d'Edgar Allan Poe ont fait I'objet de nombreuses
rééditions et existent pour la plupart en livre de poche et en ver-
sion bilingue.

Thoreau le cheminant

. ans cette brochette d’écrivains de la
l— ) Mouvelle-Angleterre, il y a aussi Henry

David Thoreau. Comment le présenter
i la fois sans I'aduler et sans choquer celles et ceux
qui, comme moi, y reviennent souvent? Celui pour
qui la vie d'un écrivain est aussi importante que son
ocuvre, €t partie de cette oeuvre méme, nait, vit et
meurt de 1817 & 1862. Plus précisément a Concord,
Massachusetts, et dans les environs. Il voyagera
bien peu. C'est une période de grand changement,
dans son pays comme partout ailleurs en Occident.
Bientét la vie ne sera plus congue gu'en termes de
production et de consommation.

Henry n'en veut rien savoir; il désire
plus. Plutdt que de s'assoupir dans la routine et
I"habitude comme la majorité des humains, il veut
aller au bout de la béte raisonnante qu'il est et jouir
tout a fait de I"instant qui passe. «Par n'importe
quel temps, dit-il, & n'importe quelle heure du jour
et de la nuit, j'ai fait tous les efforts pour donner
toute sa valeur au moment présent, pour le mar-
quer d'une encoche sur mon béton, pour m’arréter
debout au point de rencontre de deux éternités.
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Aucune méthode, aucune discipline, ajoute-t-il, ne
peut remplacer la nécessité d’étre toujours en éveil.
Il n'y a jamais gu'une seule occasion de chaque
sorte.»

Et il va ainsi, fort de cette conviction.
La plupart du temps seul. «Comme on est seul pour
vivre! sexclame-t-il. Nous habitons le rivage et il

n'y a personne entre la mer et nous. Les hommes B

La maison de naissance de Thoreau, 4 Concord.




