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Franz Kafka: le comba

usqu’a cette limite ou raison et folie s'a-
bolissent dans une lucidité seconde, & ce
point extréme ol tout ce qui emprunte la
forme du mensonge, de I'imposture et du prétexte
réveéle sa nature véritable, Franz Kafka pose I'exi-
geante et vitale question du sens. Inlassablement,
avec une méthodique obstination, il la poursuit
dans la pluralité de ses manifestations, ce qui
I"oblige 4 remonter une chaine presque illimitée
d’apparences s’engendrant les unes les autres et
qu'on nomme réalité. A la multiplicité des faits,
divers par définition, aux nombreuses variations
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\

Dessin de Kafka

avec lemurde lacellule

qu'ils subissent, soit par contiguité avec d'autres
faits, soit parce que le regard et le point de vue de
I'observateur sont changeants, Kafka oppose une
volonté d’abstraction telle qu'il retrouve 4 sa
source méme le récit, autrement dit I"essence et la
formule algébrique de la narration. Ainsi
redécouvre-t-il les lois qui régissent la représenta-
tion et, délaissant la simple paraphrase de I'événe-
ment, il recourt & différentes mises en situation qui
dévoilent I'étrangeté des apparences,

Sans cesse, le narrateur et le personnage
procédent & leur propre mise & nu, et paradoxale-
ment par une mise en scéne du JE et du IL qui, pris
au piége des innombrables dialogues qu’eux-
mémes amorcent, dévoilent peu & peu la nature
complexe de leurs intentions. Infimes créatures, ils
ne sont littéralement pas 4 la hauteur de leurs aspi-
rations, littéralement aussi s'occupent tant bien

que mal & dresser

des échafaudages théoriques, cet
ensemble de constructions hyper-
boliques qui ne changent riena leur
condition de roseau pensant ou d'animal
raisonnable. La démesure humaine, la folie
des grandeurs pour ainsi dire, est inversement |
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proportionnelle 4 la petitesse et a la fragilité du con-
cepteur. La totalité ou I'exhaustivité qu’elle impli-
que demeure 4 jamais inaccessible, donc incompré-
hensible. Les réves de grandeur des récits intitulés
la Muraille de Chine et la Tour de Babel s’élaborent
4 partir de I’ersatz du réve et du désir et se terminent
sur un constat d'impuissance ou d’échec. Car on ne
peut approcher le sens que par la voie étroite du
menu et du détail, que dans la succession disconti-
nue d’instants; d'oil une perpétuelle expérience de
la fragmentation et I'aspect inachevé de la plupart
des oeuvres de Kafka. Ne subsiste qu'un mince filet
de voix s’inscrivant obstinément dans le pointillé de
I"écriture, décidé envers et contre tout — contre soi
s'il le faut — & se frayer un chemin parmi les fissu-
res et failles du mur de la cellule.

Menacée par I'obscurité et le silence
dont elle s'expulse péniblement, sans doute pré-
caire mais géométriquement dessinée, I'oeuvre de
Kafka s'infiltre dans ’absolu et le néant, parvenant
4 peine & les différencier, incapable de déméler les

Dessin de Kafka

finalités confuses d’une réalité qu’elle s’acharne a
saisir par bribes. On y sent parfois circuler le sens
en surface, on croit I'atteindre et aussitdt il se
dérobe. Phénoméne d’échos a I'infini, réverbéra-
tion du son contre la paroi patiemment interrogée,
relangant sans cesse I'interrogation qu’elle déna-
ture un peu plus a chague fois, 4 ce point I'ampli-
fiant qu’elle ne laisse plus place a la réponse, de
toute maniére improbable. Le narrateur et le per-
sonnage de Kafka savent que leur regard n'em-
brasse jamais de larges perspectives, qu'ils parcou-
rent des vues partielles, que le sens demeurera tou-
jours hors d'atteinte. Ne pouvant accéder a la tota-
lité, synonyme d’unité et de vérité, ils se prennent a
douter de la réalité elle-méme et surtout se convain-
quent qu’ils n'ont pas de place ici, en ce monde
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inhospitalier, qu’ils ne sont finalement que des
étrangers et des émigrants comme |'arpenteur K. du
Chdteau ou le Karl Rossman de I'Amérigue.

L'exil et le voyage 4 connotation initia-
tique les conduisent 4 un no man’s land, une terre
perdue oii, en dépit d'interminables démarches, ils
ne pourront s"adapter. Exclus de leur patrie d’ori-
gine, frappés de bannissement, leur condition de
juif ou de chien errants les condamne & l'interroga-
tion perpétuelle. Sans maison ni famille, sans iden-
tité précise, exergant une profession problémati-
que, ne sachant presque rien de leur point de départ
et encore moins de leur destination, ils se conten-
tent de chercher au hasard. Peut-&tre ont-ils déja
su, mais ils ne savent plus, et une mémoire défail-
lante reconstitue dans |"approximation des signes,
ce qui, un jour lointain, eut lieu pour leur malheur.

Que signifie alors le présent dans son
rapport confus avec un passé perdu, durée mentale
d'un refoulé, ou gisent la faute et la culpabilité
qu'ils ne songent pas a nier, mais dont ils vou-
draient bien connaitre I'objet avec un maximum
d'exactitude et de précision? Toute leur vie passe 4
se creuser la téte pour savoir et comprendre, jus-
qu’au moment ol ils se rendent compte trop tard
qu’ils sont prisonniers d’un terrier, figure dérisoire
de I'abime et de I’infini pascalien.

Jamais ils ne paraissent perdre de vue
leur extréme faiblesse; & leurs yeux et fréquemment
a ceux des autres, ils ne sont rien. Réduit a I'état de
vermine a la suite d’'une métamorphose opérée a
leur insu, chien poursuivant de vaines recherches,
taupe géante et souris, inculpé ne comprenant rien
au proceés gu’'on lui intente, finissant par s’identi-
fier 4 ses propres bourreaux, éiranger ne parvenant
pas & atteindre ce chateau auquel, dés son arrivée,
on lui interdit formellement I'accés, le personnage
se heurte 4 'incompréhension générale, au malen-
tendu et A la méprise. Aussi est-il constamment aux
prises avec le soit-disant, le présumé, la rumeur et le
chuchoté, en désespoir de cause recueille une infor-
mation lacunaire et contradictoire. Naif et inno-
cent, contraint ou maladroit, distrait et presque
indifférent a son sort, incertain mais entété, hési-
tant sur les démarches & entreprendre, prisonnier
d'une périphérie centripéte qui I'empéche d’attein-
dre un objectif non défini, le personnage survient a
contretemps et s’empresse aussitdt de questionner
un interlocuteur perplexe. Il en résulte la cons-
cience d’une incommunicabilité fondamentale sus-
citée, par exemple, par la confusion des langues qui
entoure — littéralement — 1’érection de la Tour de
Babel, cette construction verbale que Kafka appelle
ailleurs fossé de Babel,

Quand le voyageur, I"étranger ou 'er-
rant s'arrétent, ils s’enferment dans une projection
abyssale d’eux-mémes; ils commencent & chercher,
tournent en rond, creusent leur terrier, sinon leur
propre tombe. Ils évoluent parmi le labyrinthe des
couloirs, des corridors et des rues et simultanément
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parmi les questions et les procédures dédaléennes,
les méandres de I’administration et de la justice.
Dans I'espace carcéral de la cellule, I"interrogation
est absolue, unique et absolue, et la réponse rela-
tive, désespérément problématique et plurielle, se
multipliant par scissions, engendrant la confusion
et provoquant le vertige selon le principe des nom-
bres infinis.

Par ailleurs, la réponse n’évoque que la
question 4 laquelle éternellement elle renvoie. Illu-
soire, non formulée mais pressentie, la réponse est
mortelle, comme ["apprend trop tard le Joseph K...
du Procés 4 |'heure de son exécution.

S'il meurt comme un chien, c'est que Joseph K... a
mené une vie de chien, en dépit ou a cause de 1'ab-
surde entreprise que Kafka décrit dans un autre
récit; et ces Recherches d’un chien, pour en repren-
dre le titre, contribuent & isoler celui qui s'y adonne
plutdt qu’a le rapprocher des autres, accentuent sa
singularité d’étre hybride, taciturne et solitaire.
Chez Kafka, la quéte prend la forme d'une intermi-
nable enquéte. Le fondé de pouvoir Joseph K... et
I'arpenteur K. prennent tous deux conscience, au
cours de leurs multiples rencontres avec les autres,
du caractére irréductible de leur isolement.

S'éprouvant comme altérité, étrangers
4 eux-mémes comme aux autres, ils n’en finissent
plus de s’enfermer dans un questionnement laby-
rinthique, se préoccupant fort peu de trouver une
issue. Juif, praguois mais de nationalité autri-
chienne, écrivant en allemand, le conseiller juridi-
que Franz Kafka, qui signe les documents de la
compagnie d’assurances o il travaille des seules
initiales F.K., ne se sent chez lui nulle part. Prati-
quant le jeiine et I’ascése malgré une santé fragile,
refusant 'amour et le mariage, il s'acculera lui-
méme & la solitude, hyperconscient de sa vulnérabi-
lité d"homme coupable d'on ne sait quelle faute,
résigné 4 son sort de nomade immobile. Ce voyage
autour d"une chambre, cette fagon unique d’habi-
ter la cellule, a la fois gedle et cloitre, ces mouve-
ments de béte en cage le conduisent & pratiquer
I'écriture du constat et du procés-verbal. 1l détient
un mandat au contenu indéfini et parait s’imposer
pour tiche d’en préciser la nature. Fonctionnaire
préposé & d’insolites archives, Kafka se perd en
conjectures, multiplie les analyses, propose une
telle quantité d’hypotheses, repére tant d'indices
qu’il finit par instruire un procés ou il est juge et
partie; procés du sens, procédures et procédés sus-
ceptibles de le formuler mais aussi processus d'au-
todestruction, procés d’intention,

Car celui qui parle dans 1'écriture, c'est
le témoin & charge, le procureur, I’avocat du diable
au sens fort de I’expression. L'absurde, le néant et
le sentiment de nullité qui I"habitent proviennent
d'une part de la méconnaissance de ce qu'il est,
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d'autre part de I'ambiguité des rapports qu’il entre-
tient avec le monde. De |4, nait un pourquoi fonda-
mental, lieu méme de I'interrogation, mais qu'on
ne peut appréhender que dans un comment qui jus-
tifie le parti pris descriptif de 1'écriture de Kafka.
C'est sans doute dans sa relation complexe avec sa
propre langue maternelle, pergue comme étran-
gére, — un langage d'emprunt — gu'il transpose
avec le plus de lucidité le caractére hautement pro-
blématique de sa situation.

Que I'espace soit délimité par d'obscurs
interdits, restreint aux quatre murs de la cellule,
qu’il soit piégé de toutes parts n'empéche cepen-
dant pas Kafka de rechercher une issue, au con-
traire impose un sentiment d’urgence; I'impatience
et la fébrilité sont clairement perceptibles dans le
va-et-vient de ses personnages. Joseph K... se préci-
pite chez toute personne susceptible d’intercéder
pour sa cause, il I'interroge alors si longuement et
avec une telle insistance qu'il en oublie I'objet de sa
visite.

Pour sa part, I'arpenteur K. arpente lit-
téralement I'espace qui le sépare du Chdteau.
L'univers de Kafka est peuplé de messagers et
d’émissaires détenteurs de missives qui ne parvien-
nent que toujours trop tard au destinataire. Ils sont
en quelque sorte I'incarnation de toute une théma-
tique du cheminement, absolument capitale chez
Kafka. On en retrouve des traces partout dans ses
textes les plus divers:

Point de non-retour, but aI'image d'une obsession,
et surtout hésitations multiples, voilad qui, dés les
premiéres pages du Chdreau, détermine parfaite-
ment bien les attitudes de ["arpenteur.

Mais comment atteindre I'objectif si on
enignore le contenu, & plus forte raison la significa-
tion, surtout lorsque le temps et la distance jouent
contre s0i? Comment agir en connaissance de cause
quand on constate que I’origine de la loi et de la tra-
dition se perd dans la nuit des dges, n’en continuant
pas moins & conditionner la vie présente, 4 coups de
préceptes et de consignes, selon une mécanique de
I'absurde qui génere perpétuellement la méprise,
I'impose comme contre-sens ou non-sens? De plus,
I"hésitation chemine dans un espace clos, n'offrant
aucune échappée. Ainsi le messager ne parvient
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méme pas & sortir du palais de son empereur et,
sans espoir de rejoindre le destinataire du message
dont il est porteur, cherche néanmoins une voie qui
n'existe probablement pas.

Seuls persistent le malentendu, le signe
se substituant a 1'absolu sous la forme équivoque
de I'absence, son extréme nudité d'évidence néga-
tive, et non pas, comme on se |'est si aisément ima-
giné, le symbole. Kafka a opté pour la pauvreté de
I'expression, pour une esthétique de l'ascése en
somme; I’itinérant comme 1"hdte de la cellule ne
peuvent emporter un lourd bagage. Et c’est para-
doxalement cette linéarité de la narration, son
dépouillement quasi rituel, sacrificiel aussi, c’est
bien cette littéralité qui est cause de commentaires
abusifs. S'il y a présence du symbole dans cette oeu-
vre, celui-ci cesse de signifier et délaisse tout pou-
voir de séduction. Il n’est plus ce prisme ol se
décomposent, en se multipliant, les significations,
il concentre en lui un maximum de possibilités
sémantiques, sans pour cela étre jamais réductible a
une seule d’entre elles. Ce qui a pour effet de trans-
mettre au lecteur un sens lui-méme équivoque, de
I'obliger & vivre, au travers de sa lecture, le malen-
tendu.

Dans I'univers de Kafka, on se déplace & titons ou a
reculons, un peu comme dans un terrier privé de
lumigre; parfois y brille parcimonieusement une
clarté lunaire. Poussé par une insatiable curiosité,
mil par I'imminence d'un combat qui n'a pas lieu et
auquel on n’en finit plus de se préparer, on fourbit
ses armes, on imagine des stratégies, et surtout on
s'interroge sur I'identité et la force de I'adversaire.
La tactique principalement utilisée est le harcéle-
ment ayant pour objectif d'encercler I'ennemi. Elle
s'effectue en deux mouvements complémentaires,
dont témoignent respectivement le Procés et le
Chdéteau. Tout au long de son procés, Joseph K...
se décrit expressément comme un tre persécuté,
harcelé, par conséquent sur la défensive, et il met
tout en oeuvre pour assurer sa défense. S'il ne place
pas toutes les chances de son coté, s’il s’adresse a de
douteux intercesseurs, plutdt indifférents & son sort
d'inculpé, c'est sans doute qu'il sait d’avance gue
sa cause est perdue. Arrété dés le début, mis en
liberté surveillée, inculpé mais non accusé, il pour-
suit en vain I'adversaire qui constamment se dérobe
mais par contre |'atteint aux moments les plus
imprévus. De guerre lasse, parce que les procédures
de I'instruction trainent en longueur et qu'ainsi le
temps joue contre lui, sans doute aussi parce qu'il
s’est rendu compte de la troublante parenté de la
victime et du bourreau, du juge et de I'inculpé, il en
vient & se rendre,

Dessin de Kafka

A I'opposé, dans une espéce de renver-
sement spéculaire, I'arpenteur K. pratique I'offen-
sive systématique. Lui aussi, dés le point de départ,
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sait que le Chdteau lui sera 4 jamais interdit, mais il
harcéle sans arrét, multiplie les contacts dans 1'es-
poir de se faire des alliés. Il tente d'investir le cha-
teau, un chiteau fort plutdt, sur tous les fronts 4 la
fois. Ses informateurs, qu’il soumet & de véritables
interrogatoires, ne réussissent pas i semer le doute
dans son esprit. Il n'a plus rien 4 perdre; au
moment ol commence le roman, il a déja tout
abandonné pour ce long voyage, presque un peleri-
nage qui I’a mené aux abords du chéteau. Mais
I'adversaire ne se laisse pas approcher, il garde ses
distances et les diverses manoeuvres utilisées pour
le débusquer échouent. Dans les deux cas, 1'affron-
tement ne se produira pas. Bien gu’interpelé, pro-
voqueé de toutes les fagons, I'ennemi ne se présente
pas.

Dot pour les deux K., complémentai-
res comme ['endroit et I'envers d'une médaille,
aussi bien que pour I’ensemble des personnages des
autres récits, cette entreprise de questionnement,
infinie comme la répétition mécanique, comme
figure du sempiternel et de I'interminable, d'on
aussi ce périple aveugle parmi les dédales de la jus-
tice et de I'administration, ce parcours désespéré-
ment rectiligne au ras du sol, mais qui se révélera
circulaire dans sa progression inexorable.

En fait, I’horizontalité caractérise le
déplacement de I'animal sous la forme duquel
Kafka dépeint si fréquemment son héros. La verti-
cale, quand elle apparait, est descendante; si elle
vrille parfois jusqu'a I’asphyxie, elle permet aussi
de creuser son trou pour ainsi dire, de délimiter son
espace vital. L’abri et la tranchée ont pour fonction
de protéger un moi a I'affiit, de le mettre dans une
position ambigué, puisqu'ils évoquent aussi bien
I'offensive que la défensive.
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Mais I'enjeu véritable du combat, c'est
bel et bien le moi et son besoin de survivre, ce moi
dont il faut confirmer |'existence, consolider 1’au-
tonomie menacée pour suspendre son écoulement
imminent dans la réalité, oeuvre de tous les instants
qui suppose une vigie permanente. Car I’adversaire
anonyme peut attaquer incessamment, et méme si
on sait d'avance qu'il vaincra, il suffit de gagner du
temps, voire de gagner du terrain,

Ce struggle for life, au sens le plus fort
du terme, engage la totalité des forces de Kafka qui
ne s’y sent pas préparé et se dit démuni, désarmé,
pris a I"improviste. Situation d'autant plus drama-
tique qu'il a conscience de sécréter simultanément
la double composante de I'opposition dont il
devient |’arbitre perplexe. L'écriture I’enferme
dans une matiére, des concrétions élevant peu & peu
autour de lui la spirale d'une coquille qui sans
doute le protége mais aussi 'isole. Comme si la
main devenue insecte, celui de la Métamorphose
par exemple, laissait cette trace de bave sur le
papier qu’'elle parcourt lentement,

Le chateau — le chéteau en Espagne ou
le chiiteau de cartes — désigne la trame embrouillée
du délire d’un arpenteur Don Quichotte qui d’une
part le porte en lui & I'égal d"un réve dément, pres-
que schizoide, et d’autre part, le construit et le
reconstruit dans sa fragilité, cet échafaudage de
cartes qu'un souffle peut jeter 4 terre. Lorsque K.
parle du chiteau aux habitants du village, — et
c'est l& tout le sujet du roman —, il ne parle pas de
la méme chose gu’eux. Parce que le chiteau est
figuration de ’absence, il donne facilement prise
au oui-dire et & son sujet, légendes et mythes se
constituent; acquérant une telle présence multi-
forme, il signifie et donc est, — ce que I'interlocu-
teur veut qu’il soit, — un objet de langage.

Don Quichotte parait savoir qu'en lui,
en son esprit exalté comme en ses désirs, se trouve le
fil discontinu du récit. Et c'est par une série d’im-
pulsions, par entétement de bélier forcené, qu'il
trace, en contradiction avec une réalité implacable,
celle du bon sens et du sens commun que représenie
Sancho Panca, un chemin semé d’embiiches.
Archétypes de I'écrivain, Don Quichotte comme les
deux K., effectuent un constant mouvement de
va-et-vient, s'enferment dans le tissu d'une toile
d'araignée, en I'occurrence le texte qu'ils élaborent
par le menu de leurs faits et gestes, mais ils se
retrouvent dans I'incapacité de dépasser I'entende-
ment du détail, impuissants a accéder au chéteau,
vision panoramique d'une totalité, ou & compren-
dre I'’emboitement des structures de la justice. Pour
reprendre I'expression de Buzzati, il s’agit méta-
phoriquement d'un réve de [’escalier;
I’escalade de la colline du chéiteau et la remontée de
'échelle hiérarchique du tribunal supréme.

Or ces montées s’avérent étre des chu-
tes, le forage de puits et le percement de galeries,
composées de démarches, sollicitations, requétes.
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L'attente et le désir créent en abime I'espace méme
de la fiction; un temps au ralenti et un lieu démesu-
rément élargi dans lesquels les deux K., mais aussi
Karl Rossman, un autre K aussi, errent parmi les
embuscades en attendant I’heure du grand affron-
tement. Ce n’est pas un hasard si I'un des tout pre-
miers textes de Kafka s'intitule «Description d'un
combat», image matricielle de I'oeuvre 4 venir et
par anticipation, affrontement de Kafka avec le
double, et peut-2tre le triple K de son ubiquité, avec
lui-méme par conséquent qu’il rencontre & mains
nues dans le champ clos du texte, sur les terrains les
plus divers: carnets, journal intime, correspon-
dance, contes, nouvelles et romans, tous en proie a
la fiction et & la fragmentation,

Le Kafka qui rédige, durant plus de
cing ans, des centaines de lettres 4 une inaccessible
Félice, & qui il sera trois fois fiancé, ne différe pas
de ses personnages. Message, la lettre est aussi frag-
ment, requéte sans cesse reformulée. Aux prises
avec |'espace et le temps, elle est signe d'une
absence et circule par les voies mystérieuses de |'ad-
ministration des postes, manipulée par d'inaccessi-
bles fonctionnaires.

Au travers de tous ces textes, on
retrouve un obsédant lexique de la bataille, sans
doute parce que Kafka vit & la lettre des expressions
comme «lutter pour vivre» et «la vie est un com-
bat», Encore une fois, le fantdme de Don Qui-
chotte, présent dés les premiers textes, apparait,
mais désormais lucide, presque désabusé, a tout le
moins désenchanté, ne se faisant plus illusion sur
les chances de réalisation de son entreprise, briilant
ses réves comme Kafka exigera qu'a sa mort on
briile tous ses papiers, y compris ses oeuvres inédi-
tes.

Il faut imaginer Don Quichotte, revenu
de ses folles équipées, assis a sa table de travail au
fond d'une cave pour ne plus avoir de contact avec
cette réalité qui a si cruellement contredit son idéal,
il faut I"imaginer rédigeant ses mémoires, partagé
entre 1"aveu, le désaveu et 'inavouable. A la fin,

Bibliographie de Franz Kafka

Chez Gallimard, Collection Folio:

L' Amérique (no. B03)

Le Chiteau (no. 284)

La colonie pénitentiaire (no. 192)

La métamorphose (no. 74)

La muraille de Chine (no. 654)

Préparatifs de noce & la campagne (no, 998)
Le procés (no. 101)

Collection du monde entier:
Correspondance (1902-1924)
Lettres & Felice (2 vol.)
Letires & Otila ef d sa famille

29

Don Quichotte réintégre la personnalité de Sancho
Panga, ou inversement comme |'écrit Kafka, et de
ce monstre & deux tétes nait le chroniqueur. Alors
débute, selon I’expression de Kafka lui-mé&me, «le
combat avec le mur de la cellule». [}
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