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Franz Kafka : le combat 
J usqu'à cette limite où raison et folie s'a­

bolissent dans une lucidité seconde, à ce 
point extrême où tout ce qui emprunte la 

forme du mensonge, de l'imposture et du prétexte 
révèle sa nature véritable, Franz Kafka pose l'exi­
geante et vitale question du sens. Inlassablement, 
avec une méthodique obstination, il la poursuit 
dans la pluralité de ses manifestations, ce qui 
l'oblige à remonter une chaîne presque illimitée 
d'apparences s'engendrant les unes les autres et 
qu'on nomme réalité. À la multiplicité des faits, 
divers par définition, aux nombreuses variations 

qu'ils subissent, soit par contiguïté avec d'autres 
faits, soit parce que le regard et le point de vue de 
l'observateur sont changeants, Kafka oppose une 
volonté d'abstraction telle qu'il retrouve à sa 
source même le récit, autrement dit l'essence et la 
formule algébrique de la narration. Ainsi 
redécouvre-t-il les lois qui régissent la représenta­
tion et, délaissant la simple paraphrase de l'événe­
ment, il recourt à différentes mises en situation qui 
dévoilent l'étrangeté des apparences. 

Sans cesse, le narrateur et le personnage 
procèdent à leur propre mise à nu, et paradoxale­
ment par une mise en scène du JE et du IL qui, pris 
au piège des innombrables dialogues qu'eux-
mêmes amorcent, dévoilent peu à peu la nature 
complexe de leurs intentions. Infimes créatures, ils 
ne sont littéralement pas à la hauteur de leurs aspi­
rations, littéralement aussi s'occupent tant bien 

que mal à dresser 
des échafaudages théoriques, cet 

ensemble de constructions hyper­
boliques qui ne changent rien à leur 

condition de roseau pensant ou d'animal 
raisonnable. La démesure humaine, la folie 
des grandeurs pour ainsi dire, est inversement | 

avec le mur de la cellule 
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proportionnelle à la petitesse et à la fragilité du con­
cepteur. La totalité ou l'exhaustivité qu'elle impli­
que demeure à jamais inaccessible, donc incompré­
hensible. Les rêves de grandeur des récits intitulés 
la Muraille de Chine et la Tour de Babel s'élaborent 
à partir de l'ersatz du rêve et du désir et se terminent 
sur un constat d'impuissance ou d'échec. Car on ne 
peut approcher le sens que par la voie étroite du 
menu et du détail, que dans la succession disconti­
nue d'instants; d'où une perpétuelle expérience de 
la fragmentation et l'aspect inachevé de la plupart 
des oeuvres de Kafka. Ne subsiste qu'un mince filet 
de voix s'inscrivant obstinément dans le pointillé de 
l'écriture, décidé envers et contre tout — contre soi 
s'il le faut — à se frayer un chemin parmi les fissu­
res et failles du mur de la cellule. 

Menacée par l'obscurité et le silence 
dont elle s'expulse péniblement, sans doute pré­
caire mais géométriquement dessinée, l'oeuvre de 
Kafka s'infiltre dans l'absolu et le néant, parvenant 
à peine à les différencier, incapable de démêler les 

finalités confuses d'une réalité qu'elle s'acharne à 
saisir par bribes. On y sent parfois circuler le sens 
en surface, on croit l'atteindre et aussitôt il se 
dérobe. Phénomène d'échos à l'infini, réverbéra­
tion du son contre la paroi patiemment interrogée, 
relançant sans cesse l'interrogation qu'elle déna­
ture un peu plus à chaque fois, à ce point l'ampli­
fiant qu'elle ne laisse plus place à la réponse, de 
toute manière improbable. Le narrateur et le per­
sonnage de Kafka savent que leur regard n'em­
brasse jamais de larges perspectives, qu'ils parcou­
rent des vues partielles, que le sens demeurera tou­
jours hors d'atteinte. Ne pouvant accéder à la tota­
lité, synonyme d'unité et de vérité, ils se prennent à 
douter de la réalité elle-même et surtout se convain­
quent qu'ils n'ont pas de place ici, en ce monde 

inhospitalier, qu'ils ne sont finalement que des 
étrangers et des emigrants comme l'arpenteur K. du 
Château ou le Karl Rossman de VAmérique. 

L'exil et le voyage à connotation initia­
tique les conduisent à un no man's land, une terre 
perdue où, en dépit d'interminables démarches, ils 
ne pourront s'adapter. Exclus de leur patrie d'ori­
gine, frappés de bannissement, leur condition de 
juif ou de chien errants les condamne à l'interroga­
tion perpétuelle. Sans maison ni famille, sans iden­
tité précise, exerçant une profession problémati­
que, ne sachant presque rien de leur point de départ 
et encore moins de leur destination, ils se conten­
tent de chercher au hasard. Peut-être ont-ils déjà 
su, mais ils ne savent plus, et une mémoire défail­
lante reconstitue dans l'approximation des signes, 
ce qui, un jour lointain, eut lieu pour leur malheur. 

Que signifie alors le présent dans son 
rapport confus avec un passé perdu, durée mentale 
d'un refoulé, où gisent la faute et la culpabilité 
qu'ils ne songent pas à nier, mais dont ils vou­
draient bien connaître l'objet avec un maximum 
d'exactitude et de précision? Toute leur vie passe à 
se creuser la tête pour savoir et comprendre, jus­
qu'au moment où ils se rendent compte trop tard 
qu'ils sont prisonniers d'un terrier, figure dérisoire 
de l'abîme et de l'infini pascalien. 

Jamais ils ne paraissent perdre de vue 
leur extrême faiblesse; à leurs yeux et fréquemment 
à ceux des autres, ils ne sont rien. Réduit à l'état de 
vermine à la suite d'une métamorphose opérée à 
leur insu, chien poursuivant de vaines recherches, 
taupe géante et souris, inculpé ne comprenant rien 
au procès qu'on lui intente, finissant par s'identi­
fier à ses propres bourreaux, étranger ne parvenant 
pas à atteindre ce château auquel, dès son arrivée, 
on lui interdit formellement l'accès, le personnage 
se heurte à l'incompréhension générale, au malen­
tendu et à la méprise. Aussi est-il constamment aux 
prises avec le soit-disant, le présumé, la rumeur et le 
chuchoté, en désespoir de cause recueille une infor­
mation lacunaire et contradictoire. Naïf et inno­
cent, contraint ou maladroit, distrait et presque 
indifférent à son sort, incertain mais entêté, hési­
tant sur les démarches à entreprendre, prisonnier 
d'une périphérie centripète qui l'empêche d'attein­
dre un objectif non défini, le personnage survient à 
contretemps et s'empresse aussitôt de questionner 
un interlocuteur perplexe. Il en résulte la cons­
cience d'une incommunicabilité fondamentale sus­
citée, par exemple, par la confusion des langues qui 
entoure — littéralement — l'érection de la Tour de 
Babel, cette construction verbale que Kafka appelle 
ailleurs fossé de Babel. 

Quand le voyageur, l'étranger ou l'er­
rant s'arrêtent, ils s'enferment dans une projection 
abyssale d'eux-mêmes; ils commencent à chercher, 
tournent en rond, creusent leur terrier, sinon leur 
propre tombe. Ils évoluent parmi le labyrinthe des 
couloirs, des corridors et des rues et simultanément 
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parmi les questions et les procédures dédaléennes, 
les méandres de l'administration et de la justice. 
Dans l'espace carcéral de la cellule, l'interrogation 
est absolue, unique et absolue, et la réponse rela­
tive, désespérément problématique et plurielle, se 
multipliant par scissions, engendrant la confusion 
et provoquant le vertige selon le principe des nom­
bres infinis. 

Par ailleurs, la réponse n'évoque que la 
question à laquelle éternellement elle renvoie. Illu­
soire, non formulée mais pressentie, la réponse est 
mortelle, comme l'apprend trop tard le Joseph K... 
du Procès à l'heure de son exécution. 

S'il meurt comme un chien, c'est que Joseph K... a 
mené une vie de chien, en dépit ou à cause de l'ab­
surde entreprise que Kafka décrit dans un autre 
récit; et ces Recherches d'un chien, pour en repren­
dre le titre, contribuent à isoler celui qui s'y adonne 
plutôt qu'à le rapprocher des autres, accentuent sa 
singularité d'être hybride, taciturne et solitaire. 
Chez Kafka, la quête prend la forme d'une intermi­
nable enquête. Le fondé de pouvoir Joseph K... et 
l'arpenteur K. prennent tous deux conscience, au 
cours de leurs multiples rencontres avec les autres, 
du caractère irréductible de leur isolement. 

S'éprouvant comme altérité, étrangers 
à eux-mêmes comme aux autres, ils n'en finissent 
plus de s'enfermer dans un questionnement laby-
rinthique, se préoccupant fort peu de trouver une 
issue. Juif, praguois mais de nationalité autri­
chienne, écrivant en allemand, le conseiller juridi­
que Franz Kafka, qui signe les documents de la 
compagnie d'assurances où il travaille des seules 
initiales F.K., ne se sent chez lui nulle part. Prati­
quant le jeûne et l'ascèse malgré une santé fragile, 
refusant l'amour et le mariage, il s'acculera lui-
même à la solitude, hyperconscient de sa vulnérabi­
lité d'homme coupable d'on ne sait quelle faute, 
résigné à son sort de nomade immobile. Ce voyage 
autour d'une chambre, cette façon unique d'habi­
ter la cellule, à la fois geôle et cloître, ces mouve­
ments de bête en cage le conduisent à pratiquer 
l'écriture du constat et du procès-verbal. Il détient 
un mandat au contenu indéfini et paraît s'imposer 
pour tâche d'en préciser la nature. Fonctionnaire 
préposé à d'insolites archives, Kafka se perd en 
conjectures, multiplie les analyses, propose une 
telle quantité d'hypothèses, repère tant d'indices 
qu'il finit par instruire un procès où il est juge et 
partie; procès du sens, procédures et procédés sus­
ceptibles de le formuler mais aussi processus d'au-
todestruction, procès d'intention. 

Car celui qui parle dans l'écriture, c'est 
le témoin à charge, le procureur, l'avocat du diable 
au sens fort de l'expression. L'absurde, le néant et 
le sentiment de nullité qui l'habitent proviennent 
d'une part de la méconnaissance de ce qu'il est, 

d'autre part de l'ambiguïté des rapports qu'il entre­
tient avec le monde. De là, naît un pourquoi fonda­
mental, lieu même de l'interrogation, mais qu'on 
ne peut appréhender que dans un comment qui jus­
tifie le parti pris descriptif de l'écriture de Kafka. 
C'est sans doute dans sa relation complexe avec sa 
propre langue maternelle, perçue comme étran­
gère, — un langage d'emprunt — qu'il transpose 
avec le plus de lucidité le caractère hautement pro­
blématique de sa situation. 

Que l'espace soit délimité par d'obscurs 
interdits, restreint aux quatre murs de la cellule, 
qu'il soit piégé de toutes parts n'empêche cepen­
dant pas Kafka de rechercher une issue, au con­
traire impose un sentiment d'urgence; l'impatience 
et la fébrilité sont clairement perceptibles dans le 
va-et-vient de ses personnages. Joseph K... se préci­
pite chez toute personne susceptible d'intercéder 
pour sa cause, il l'interroge alors si longuement et 
avec une telle insistance qu'il en oublie l'objet de sa 
visite. 

Pour sa part, l'arpenteur K. arpente lit­
téralement l'espace qui le sépare du Château. 
L'univers de Kafka est peuplé de messagers et 
d'émissaires détenteurs de missives qui ne parvien­
nent que toujours trop tard au destinataire. Ils sont 
en quelque sorte l'incarnation de toute une théma­
tique du cheminement, absolument capitale chez 
Kafka. On en retrouve des traces partout dans ses 
textes les plus divers: 

égare, 
Le vrai chemin passe par une corde qui 
n'est pas tendue en l'afr, mais presque 
au ras du sol. Elle paraît plus destinée à 
faire trébucher qu'à être parcourue. 

À partir d'un certain point, it n'y a plus 
de retour. C'est ce point qu 'il faut 
atteindre. 
Il y a un but, mais pas de chemin. Ce 
que nous nommons chemin est hésita-

Point de non-retour, but à l'image d'une obsession, 
et surtout hésitations multiples, voilà qui, dès les 
premières pages du Château, détermine parfaite­
ment bien les attitudes de l'arpenteur. 

Mais comment atteindre l'objectif si on 
en ignore le contenu, à plus forte raison la significa­
tion, surtout lorsque le temps et la distance jouent 
contre soi? Comment agir en connaissance de cause 
quand on constate que l'origine de la loi et de la tra­
dition se perd dans la nuit des âges, n'en continuant 
pas moins à conditionner la vie présente, à coups de 
préceptes et de consignes, selon une mécanique de 
l'absurde qui génère perpétuellement la méprise, 
l'impose comme contre-sens ou non-sens? De plus, 
l'hésitation chemine dans un espace clos, n'offrant 
aucune échappée. Ainsi le messager ne parvient 
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même pas à sortir du palais de son empereur et, 
sans espoir de rejoindre le destinataire du message 
dont il est porteur, cherche néanmoins une voie qui 
n'existe probablement pas. 

Seuls persistent le malentendu, le signe 
se substituant à l'absolu sous la forme équivoque 
de l'absence, son extrême nudité d'évidence néga­
tive, et non pas, comme on se l'est si aisément ima­
giné, le symbole. Kafka a opté pour la pauvreté de 
l'expression, pour une esthétique de l'ascèse en 
somme; l'itinérant comme l'hôte de la cellule ne 
peuvent emporter un lourd bagage. Et c'est para­
doxalement cette linéarité de la narration, son 
dépouillement quasi rituel, sacrificiel aussi, c'est 
bien cette littéralité qui est cause de commentaires 
abusifs. S'il y a présence du symbole dans cette oeu­
vre, celui-ci cesse de signifier et délaisse tout pou­
voir de séduction. Il n'est plus ce prisme où se 
décomposent, en se multipliant, les significations, 
il concentre en lui un maximum de possibilités 
sémantiques, sans pour cela être jamais réductible à 
une seule d'entre elles. Ce qui a pour effet de trans­
mettre au lecteur un sens lui-même équivoque, de 
l'obliger à vivre, au travers de sa lecture, le malen­
tendu. 

combat 
Dans l'univers de Kafka, on se déplace à tâtons ou à 
reculons, un peu comme dans un terrier privé de 
lumière; parfois y brille parcimonieusement une 
clarté lunaire. Poussé par une insatiable curiosité, 
mû par l'imminence d'un combat qui n'a pas lieu et 
auquel on n'en finit plus de se préparer, on fourbit 
ses armes, on imagine des stratégies, et surtout on 
s'interroge sur l'identité et la force de l'adversaire. 
La tactique principalement utilisée est le harcèle­
ment ayant pour objectif d'encercler l'ennemi. Elle 
s'effectue en deux mouvements complémentaires, 
dont témoignent respectivement le Procès et le 
Château. Tout au long de son procès, Joseph K... 
se décrit expressément comme un être persécuté, 
harcelé, par conséquent sur la défensive, et il met 
tout en oeuvre pour assurer sa défense. S'il ne place 
pas toutes les chances de son côté, s'il s'adresse à de 
douteux intercesseurs, plutôt indifférents à son sort 
d'inculpé, c'est sans doute qu'il sait d'avance que 
sa cause est perdue. Arrêté dès le début, mis en 
liberté surveillée, inculpé mais non accusé, il pour­
suit en vain l'adversaire qui constamment se dérobe 
mais par contre l'atteint aux moments les plus 
imprévus. De guerre lasse, parce que les procédures 
de l'instruction traînent en longueur et qu'ainsi le 
temps joue contre lui, sans doute aussi parce qu'il 
s'est rendu compte de la troublante parenté de la 
victime et du bourreau, du juge et de l'inculpé, il en 
vient à se rendre. 

À l'opposé, dans une espèce de renver­
sement spéculaire, l'arpenteur K. pratique l'offen­
sive systématique. Lui aussi, dès le point de départ, | 
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sait que le Château lui sera à jamais interdit, mais il 
harcèle sans arrêt, multiplie les contacts dans l'es­
poir de se faire des alliés. Il tente d'investir le châ­
teau, un château fort plutôt, sur tous les fronts à la 
fois. Ses informateurs, qu'il soumet à de véritables 
interrogatoires, ne réussissent pas à semer le doute 
dans son esprit. Il n'a plus rien à perdre; au 
moment où commence le roman, il a déjà tout 
abandonné pour ce long voyage, presque un pèleri­
nage qui l'a mené aux abords du château. Mais 
l'adversaire ne se laisse pas approcher, il garde ses 
distances et les diverses manoeuvres utilisées pour 
le débusquer échouent. Dans les deux cas, l'affron­
tement ne se produira pas. Bien qu'interpelé, pro­
voqué de toutes les façons, l'ennemi ne se présente 
pas. 

D'où pour les deux K., complémentai­
res comme l'endroit et l'envers d'une médaille, 
aussi bien que pour l'ensemble des personnages des 
autres récits, cette entreprise de questionnement, 
infinie comme la répétition mécanique, comme 
figure du sempiternel et de l'interminable, d'où 
aussi ce périple aveugle parmi les dédales de la jus­
tice et de l'administration, ce parcours désespéré­
ment rectiligne au ras du sol, mais qui se révélera 
circulaire dans sa progression inexorable. 

En fait, l'horizontalité caractérise le 
déplacement de l'animal sous la forme duquel 
Kafka dépeint si fréquemment son héros. La verti­
cale, quand elle apparaît, est descendante; si elle 
vrille parfois jusqu'à l'asphyxie, elle permet aussi 
de creuser son trou pour ainsi dire, de délimiter son 
espace vital. L'abri et la tranchée ont pour fonction 
de protéger un moi à l'affût, de le mettre dans une 
position ambiguë, puisqu'ils évoquent aussi bien 
l'offensive que la défensive. 

Mais l'enjeu véritable du combat, c'est 
bel et bien le moi et son besoin de survivre, ce moi 
dont il faut confirmer l'existence, consolider l'au­
tonomie menacée pour suspendre son écoulement 
imminent dans la réalité, oeuvre de tous les instants 
qui suppose une vigie permanente. Car l'adversaire 
anonyme peut attaquer incessamment, et même si 
on sait d'avance qu'il vaincra, il suffit de gagner du 
temps, voire de gagner du terrain. 

Ce struggle for life, au sens le plus fort 
du terme, engage la totalité des forces de Kafka qui 
ne s'y sent pas préparé et se dit démuni, désarmé, 
pris à l'improviste. Situation d'autant plus drama­
tique qu'il a conscience de sécréter simultanément 
la double composante de l'opposition dont il 
devient l'arbitre perplexe. L'écriture l'enferme 
dans une matière, des concrétions élevant peu à peu 
autour de lui la spirale d'une coquille qui sans 
doute le protège mais aussi l'isole. Comme si la 
main devenue insecte, celui de la Métamorphose 
par exemple, laissait cette trace de bave sur le 
papier qu'elle parcourt lentement. 

Le château — le château en Espagne ou 
le château de cartes — désigne la trame embrouillée 
du délire d'un arpenteur Don Quichotte qui d'une 
part le porte en lui à l'égal d'un rêve dément, pres­
que schizoïde, et d'autre part, le construit et le 
reconstruit dans sa fragilité, cet échafaudage de 
cartes qu'un souffle peut jeter à terre. Lorsque K. 
parle du château aux habitants du village, — et 
c'est là tout le sujet du roman —, il ne parle pas de 
la même chose qu'eux. Parce que le château est 
figuration de l'absence, il donne facilement prise 
au ouï-dire et à son sujet, légendes et mythes se 
constituent; acquérant une telle présence multi­
forme, il signifie et donc est, — ce que l'interlocu­
teur veut qu'il soit, — un objet de langage. 

Don Quichotte paraît savoir qu'en lui, 
en son esprit exalté comme en ses désirs, se trouve le 
fil discontinu du récit. Et c'est par une série d'im­
pulsions, par entêtement de bélier forcené, qu'il 
trace, en contradiction avec une réalité implacable, 
celle du bon sens et du sens commun que représente 
Sancho Pança, un chemin semé d'embûches. 
Archétypes de l'écrivain, Don Quichotte comme les 
deux K., effectuent un constant mouvement de 
va-et-vient, s'enferment dans le tissu d'une toile 
d'araignée, en l'occurrence le texte qu'ils élaborent 
par le menu de leurs faits et gestes, mais ils se 
retrouvent dans l'incapacité de dépasser l'entende­
ment du détail, impuissants à accéder au château, 
vision panoramique d'une totalité, ou à compren­
dre l'emboîtement des structures de la justice. Pour 
reprendre l'expression de Buzzati, il s'agit méta­
phoriquement d 'un rêve de l 'escalier; 
l'escalade de la colline du château et la remontée de 
l'échelle hiérarchique du tribunal suprême. 

Or ces montées s'avèrent être des chu­
tes, le forage de puits et le percement de galeries, 
composées de démarches, sollicitations, requêtes. 
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L'attente et le désir créent en abîme l'espace même 
de la fiction; un temps au ralenti et un lieu démesu­
rément élargi dans lesquels les deux K., mais aussi 
Karl Rossman, un autre K aussi, errent parmi les 
embuscades en attendant l'heure du grand affron­
tement. Ce n'est pas un hasard si l'un des tout pre­
miers textes de Kafka s'intitule «Description d'un 
combat», image matricielle de l'oeuvre à venir et 
par anticipation, affrontement de Kafka avec le 
double, et peut-être le triple K de son ubiquité, avec 
lui-même par conséquent qu'il rencontre à mains 
nues dans le champ clos du texte, sur les terrains les 
plus divers: carnets, journal intime, correspon­
dance, contes, nouvelles et romans, tous en proie à 
la fiction et à la fragmentation. 

Le Kafka qui rédige, durant plus de 
cinq ans, des centaines de lettres à une inaccessible 
Félice, à qui il sera trois fois fiancé, ne diffère pas 
de ses personnages. Message, la lettre est aussi frag­
ment, requête sans cesse reformulée. Aux prises 
avec l'espace et le temps, elle est signe d'une 
absence et circule par les voies mystérieuses de l'ad­
ministration des postes, manipulée par d'inaccessi­
bles fonctionnaires. 

Au travers de tous ces textes, on 
retrouve un obsédant lexique de la bataille, sans 
doute parce que Kafka vit à la lettre des expressions 
comme «lutter pour vivre» et «la vie est un com­
bat». Encore une fois, le fantôme de Don Qui­
chotte, présent dès les premiers textes, apparaît, 
mais désormais lucide, presque désabusé, a tout le 
moins désenchanté, ne se faisant plus illusion sur 
les chances de réalisation de son entreprise, brûlant 
ses rêves comme Kafka exigera qu'a sa mort on 
brûle tous ses papiers, y compris ses oeuvres inédi­
tes. 

Il faut imaginer Don Quichotte, revenu 
de ses folles équipées, assis à sa table de travail au 
fond d'une cave pour ne plus avoir de contact avec 
cette réalité qui a si cruellement contredit son idéal, 
il faut l'imaginer rédigeant ses mémoires, partagé 
entre l'aveu, le désaveu et l'inavouable. À la fin, 

Don Quichotte réintègre la personnalité de Sancho 
Pança, ou inversement comme l'écrit Kafka, et de 
ce monstre à deux têtes naît le chroniqueur. Alors 
débute, selon l'expression de Kafka lui-même, «le 
combat avec le mur de la cellule». • 

Marcel Bélanger 
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