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Sartre est mort en avril 1980. Mais 
son oeuvre n 'estpas encore achevée. 
// nous reste à lire bien des travaux, il 
nous reste à relire, à travers lui, un 
siècle qui est le nôtre. La parution 
des Cahiers pour une morale et des 
Carnets de la drôle de guerre, deux 
écrits des années 40, nous montre un 
Sartre en formation, mais il y a plus. 
D'un côté le philosophe tradition
nel, de Vautre Vhomme dans son 
quotidien. Des grandes et des petites 
pensées. Mais n 'allez pas croire qu 'il 
y aurait ainsi un vrai et un faux Sar
tre. C'est un philosophe qu'il faut 
prendre comme un tout, c 'est pour
quoi nous pensons qu 'entre ce que 
nous nommons «grandes et petites 
pensées», il n 'y aurait qu 'un effet de 
perspective. 

J ' ai toujours pensé que les lecteurs et les 
lectrices sont d'une certaine façon en 
retard d'une année ou deux sur un écri

vain productif. L'auteur nous donne un livre alors 
qu'il est déjà ailleurs, dans un autre monde. Il vit 
déjà avec d'autres personnages ou d'autres idées. À 

Sartre 
ce titre, il n'y a probablement pas d'énormes diffé
rences entre un philosophe et un romancier. Les 
deux se livrent par petits coups et nous parvenons à 
les suivre comme nous le pouvons. 

Les carnets de la drôle de guerre de Sar
tre nous parviennent 45 ans après leur fabrication. 
Sartre avait choisi de nous les remettre seulement 
après sa mort. On sait déjà que le philosophe n'af
fectionnait pas particulièrement l'écriture autobio
graphique. À part LES MOTS, nous ne savions pas 
énormément de choses sur la vie quotidienne de 
l'auteur. Bien sûr, dans son cas, nous pouvions 
nous rabattre sur les Mémoires de Simone de Beau
voir, mais tout y était filtré. 

Les critiques ont jusqu'à maintenant 
été très superficiels sur la parution des Carnets. 
Sartre est un monstre et les monstres font peur. Les 
opinions sur cette parution se partagent donc en 
deux: (a) on dit qu'on n'y apprend pas grand-
chose, (b) il était dès son jeune âge un écrivain 
génial. C'est un peu court et sec. Pour ma part, je 
pense que ces opinions sont injustes et légères. Car 
les CARNETS nous révèlent un tout autre visage 
du philosophe. Son désir de réussir, son orgueil 
démesuré, sa manie, déjà bien en place, d'avoir le 
dernier mot sur tout et la conscience aiguë de la 
réflexion. Simone de Beauvoir nous l'a déjà décrit 
comme un homme qui n'arrêtait jamais de penser. 
Ce livre en est la preuve. 

Michel Tournier a déjà écrit à propos de 
Sartre: «on enterrera quelque chose de moi quand il 
sera mort». Mais lire Sartre, après sa mort, c'est 
différent. Je ne tiens pas dans mes mains un livre 
qui est une partie d'une œuvre inachevée. Les dis
tances entre l'écrit et la lecture sont tout autres. Je 
ne peut plus espérer le voir changer, je peux simple
ment constater que ce fut une étape, mais il n'y en 
aura plus d'autres. 

Ces Carnets défont un mythe. Ils mon
trent qu'un philosophe peut se réfugier n'importe 
où pour ne pas dire ce qu'il est vraiment, pour faire 
miroiter la raison devant les autres et pour cacher 
ses propres passions. Sartre reprend les extraits 
d'une lettre qu'il a reçue d'une femme: «En admet
tant qu'on ait une lueur d'authenticité, tout s'en va 
quand on écrit» (p. 81), et il note: «je cherchais 
l'absolu, je voulais être un absolu et c'est ce que 
j'appelais la morale, c'est ce que nous nommions: 
faire notre salut. Ainsi la morale payait. Je n'ai 
jamais cru que la morale ne payait pas», (p. 108) 
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Il faut bien lire les Carnets, c'est un 
beau livre. Un des livres les plus humains de Sartre, 
un livre rarement difficile d'accès. On y trouve de 
tout: des grossièretés sur les femmes, des petites 
jalousie, des pensées nobles et des réflexions géné
reuses. £ 

Marc Chabot 

Les Cahiers pour une morale, longs 
fragments philosophiques restés ina
chevés, contiennent l'esquisse de cette 

«éthique qui prendra ses responsabilités en face 
d'une réalité humaine en situation» que Sartre 
annonçait à la fin de son essai d'ontologie, L'être et 
le néant. L'auteur y jette les fondements d'une 
morale de l'action, seule capable de coïncider selon 
lui avec la liberté humaine, projet qu'il abandon
nera pourtant en cours de route pour se consacrer, 
entre autres activités, à un renouvellement du 
marxisme. 

Primauté de l 'ontologie 

Pour Sartre, ontologie et investigation scientifique 
se distinguent expressément. L'ontologie considère 
ces résultats de l'introspection que sont les éviden
ces. De ces dernières nous sommes sûrs, car «nous 
savons depuis Descartes, que l'homme qui, dans un 
acte de réflexion, s'interroge lui-même ne saurait se 
tromper». La science, au contraire, formule des 
hypothèses susceptibles de confirmer par la suite les 
données de l'ontologie. Dans l'optique sartrienne, 
seule la première peut prétendre au certain, par 
opposition à la seconde «qui n'atteindra jamais que 
le probable». Ainsi quittant un monde hypothéti
que et probable, l'interrogation philosophique se 
replace dans la certitude d'un monde perçu par 
l'homme. Bientôt cependant, dans ce monde qui 
s'était d'abord révélé à lui dans la solitude, 
l'homme «rencontre le regard de l'autre» de même 
que sa propre Histoire qui lui échappent, et par 
conséquent l'aliènent. D'où surgit cette nécessité 
d'une conversion morale pour faire échec aux deux 
obstacles entravant sa liberté; l'aveuglement de 
l'Histoire et l'oppression par l'autre. 

C'est ici que Sartre mettra l'ontologie 
fortement à contribution dans une double tentative 
de repenser l'Histoire, particulièrement par une cri
tique de la totalisation hégélienne, et de fonder, 
dans le sillage de Husserl, une psychologie humaine 
pure, dégager de la psycho-physique animale. 

Ontologie et existence 

L'ontologie existentielle de Sartre est l'héritage du 
rationalisme cartésien. Mais, au «Je pense, donc je 

suis» (Cogito, ergo sum) de Descartes, qui révèle 
une conscience certaine et absolue mais refermée 
sur elle-même, Sartre adjoint l'impératif de Hus
serl: «La conscience est (toujours) conscience de 
quelque-chose», et retrouve par là l'opacité du 
monde de l'expérience sensible que Descartes avait 
perdue. Un monde se dévoile à une conscience 
absolue: c'est l'existence. 

Pourtant, la démarche inverse demeure 
possible, mais n'est pas totalement humaine. L'em-
piriste, en effet, se plaçant d'emblée dans le monde 
de l'expérience, tente d'en induire après coup la 
conscience. Pour lui, le champ phénoménal ou 
expérimental démontre une conscience relative: 
c'est le savoir. 

L'humanisme sar t r ien: 
La l iberté • • • • • 

Le problème de la liberté est au centre de l'œuvre de 
Sartre. Or, les morales de l'extériorité telles que les 
conçoivent le libéralisme ou le naturalisme, en alié
nant l'homme à ce qui n'est pas lui, font échec a 
cette liberté. Mais pareillement, l'intériorisation 
d'une raison postérieure au Cogito, telle qu'on la 
trouve par exemple chez Descartes lui-même, dans 
la morale formelle de Kant ou tout autre système 
rationnel enchaîne à son tour l'homme à des princi
pes qui lui sont étrangers. La solution n'a donc rien 
de facile. 

Pour y faire face, Sartre, dans un 
immense travail théorique, reconstruira à partir du 
début comme Descartes, qui recommençait la phi
losophie du début par un doute méthodique n'épar
gnant que l'existant, Sartre recommence la psycho
logie humaine en n'acceptant aucune des explica
tions en cours sur les mobiles de l'action humaine. 
Développant une conception de la liberté qui 
découle entièrement de son ontologie, il l'identi
fiera à cette transparence de la conscience que 
l'étude de l'être avait mis en évidence. Aussi, à la 
solution du problème moral, Sartre ne propose 
nulle autre chose qu'une psychanalyse existentielle, 
dans le seul but de retrouver cette conscience sous 
les diverses explications où elle s'était retranchée. 
Mais ici, contrairement à Freud et aux Behavioris-
tes qui recherchent un «noyau inconscient» ou 
comportemental, Sartre ne trouve que du cons
cient; on comprend dès lors le rôle de la «mauvaise 
foi» sartrienne dans cette opération de décapage. 
En somme, l'homme se masque sa propre liberté, et 
par suite le monde qui l'entoure, sous un amas de 
«valeurs» qu'il se fabrique lui-même consciem
ment. En stigmatisant l'ensemble de ces produits de 
l'Histoire, la philosophie de Sartre se montre d'une 
grande exigence mais se découvre par cela-même le 
véritable humanisme contemporain.% 

Alan Boudreau 
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