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LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE 
commentaires 

^IfireuxPast 

L'AFFREUX PASTIS DE LA 
RUE DES MERLES 
Carlo Emilio Gadda 
Seuil, coll. Points, 1983 
Connaissez-vous Gadda? Aimez-
vous les romans policiers bien 
juteux? Avez-vous à certaines 
heures le goût de Rome et 
du dictionnaire? Alors, cou
rez chercher L'affreux pas
tis de la rue des Merles. C'est 
d'une truculence à faire se rha
biller San Antonio, d'un style 
époustouflant qui intègre plu
sieurs dialectes italiens régio
naux tout autant que de surpre
nants croisements littéraires: les 
références vont vers tous les azi
muts, tout comme l'intrigue 
d'ailleurs. Et ça se lit en espé
rant ne jamais voir la fin arri
ver. 

L'action se passe dans la 
Rome de 1930, dans un quartier 
populaire où quelques «noms à 
charnière» ont échoué au 
hasard des ramifications d'un 
arbre généalogique aux bran
ches un peu pendantes, dans 
une Rome qui continue à vivre 
gaillardement malgré le règne 
de «la nouvelle vigueur de la 
Ganache en Chef, d'abord Tête 
de Mort en chapeau melon, puis 
Emir en fez, ensuite à plumet», 
malgré «la loi nouvelle des ver
ges en faisceaux» (p. 79) — 
entendons: sous Mussolini. 

Mais qui donc a volé les 
bijoux de la comtesse Zelaméo? 
Y a-t-il un lien entre ce forfait et 
l'assassinat crapuleux de sa voi
sine d'en face, une semaine plus 

tard, la belle et pieuse bour
geoise Liliane Balducci, de la 
grande famille des Valdarena? 
Qu'en est-il de ce mystérieux 
commis de boucherie qui livre 
épisodiquement des jambons 
au Commendator Angeloni, 
«du ministère d'Économie 
Nationale» s'il vous plaît? Etc. 
Tout le monde s'en mêle et tout 
s'emmêle. Décidément, l'ins
pecteur Ingravallo a du pain sur 
la planche pour venir à bout de 
cette ténébreuse affaire! 

Un vrai policier quoi! Et 
pas de ceux qu'on ficelle en une 
semaine: Gadda, un ingénieur 
milanais, l'a peaufiné de 1938 à 
1957, date à laquelle il a fait 
bombe dans le milieu littéraire 
italien. Il s'agit ici d'une réédi
tion de la traduction française 
parue en 1963. 

Denise Pelletier 

CHAMBRE OBSCURE 
Vladimir Nabokov 
Grasset, coll. Les cahiers 
rouges, 1983 
L'histoire est classique. C'est 
normal, c'est une histoire 
d'amour. Un homme d'âge mur 
s'éprend d'une jeune fille. Tant 
et tant qu'elle lui fait perdre les 
pédales. U quitte sa femme, il 
est prêt à tout pour elle. «Si je 
ne peux pas la posséder, je 
mourrai ou je finirai mal», dit le 
monsieur. Je vous laisse donc 
deviner qui possédera l'autre. Il 

ne servirait à rien de poursuivre 
plus longtemps la description 
de cette histoire. Car l'intérêt 
n'est pas dans l'histoire, mais 
dans la manière de raconter de 
Nabokov. Si toutes les histoires 
d'amour sont classiques, il 
n'est pas dit que tous les auteurs 
le soient. La finesse et la force 
de ce roman résident dans sa 
fabrication. D'un chapitre à 
l'autre, on se laisse prendre et 
on n'en finit pas d'admirer 
l'imagination de Nabokov. Si 
seulement les Harlequin étaient 
construits de cette façon, on 
aurait l'embarras du choix dans 
nos lectures. 

Marc Chabot 

WÊÊÊË 

GILLES ET JEANNE 
Michel Tournier 
Gallimard, 1983 
Que l'on soit familier ou non 
avec l'œuvre de Michel Tour
nier, on peut apprécier l'his
toire de Gilles et Jeanne. C'est 
d'ailleurs surtout de Gilles qu'il 
s'agit puisque Jeanne n'est là 
qu'en contrepoint, pour mieux 
faire ressortir la turpitude de 
celui qui, touché un instant par 
la grâce, a choisi le Mal dans ce 
qu'il a de plus horrible pour 
exprimer son désarroi. 

Le récit paraît arrangé 
pour s'accommoder aux fantas
mes de Michel Tournier, mais 
les faits sont pourtant rigoureu
sement exacts. L'histoire est 
celle de Jeanne d'Arc et de Gil
les de Rais qui ont combattu 
ensemble, «botte à botte», dans 
le but de rétablir Charles VII sur 
le trône de France. La première 
est morte sur le bûcher, con
damnée pour hérésie et sorcelle
rie, et a été réhabilitée comme 
on sait, et le second est mort de 
la même façon, condamné pour 
sodomie et assassinats sur la 
personne de jeunes garçons 
enlevés à leurs parents par ses 
vassaux qui battaient les cam
pagnes à la recherche des plus 
beaux. 

Tout au long du livre on est 
frappé par une dualité qui ne se 

dément pas: celle de la sainteté 
et du vice, de la splendeur et de 
la charogne, de la beauté et de la 
mort. Jeanne combat pour 
obéir à des voix venues du Ciel, 
Gilles se croit appelé à une voca
tion diabolique. La richesse et 
la finesse de la Toscane en plein 
Quattrocento s'oppose à la 
Vendée au paysage rude et aux 
hommes grossiers que Fran
cesco Prelati, le mauvais ange 
de Gilles, voulait «arracher à 
leur horizontalité». Dualité 

Michel 
Tournier 

aussi à l'intérieur de Florence la 
belle, «où la mort vous guettait 
derrière chaque arbre». 

Michel Tournier est un 
habile metteur en scène qui fait 
agir les mêmes personnages 
dans un décor différent. Gilles, 
personnage historique, rappelle 
Abel Tiffauges, l'ogre du Roi 
des Aulnes. L'un et l'autre 
aiment la chair fraîche, mais 
surtout tous les deux «croient à 
la connivence entre leur destin 
personnel et le sens de l'his
toire» (v. Le vent Paraclet). 
Tous deux, ils ne sont d'ailleurs 
que des avatars de la mytholo
gie dont s'inspire Michel Tour
nier. 

On n'aime pas vraiment un 
livre comme Gilles et Jeanne. 
On est intéressé, captivé, 
ébloui. C'est déjà un rare plai
sir. 

Louise G. Mathieu 
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LE PASSÉ EMPIÉTÉ 
Marie Cardinal 
Grasset, 1983 

Le passé empiété... c'est 
d'abord un point de broderie! 

À la sortie d'une longue 
épreuve — deux ans aupara
vant, un accident de la circula
tion a quasi tué sous ses yeux ses 
deux enfants — une femme 
s'isole pour faire le point, au 
sens propre comme au sens 
figuré... le point de broderie 
devenant symbolique de sa 
démarche. 

La nouvelle héroïne de 
Marie Cardinal plonge dans son 
passé et entreprend de se libérer 
de l'antique sentiment de culpa
bilité et du poids des mythes. 
Parvenue à l'âge critique de la 
cinquantaine, elle est en quel
que sorte en train de s'accou
cher elle-même. Ce qui l'amène 
bien sûr à s'interroger et à se 
poser la sempiternelle question: 
«Une femme doit-elle toujours 
être l'enfant des hommes ou 
leur mère pour être aimée 
d'eux?» 

Elle part aussi en quête de 
cette part masculine, de cet 
héritage d'homme dont l'ab
sence de son père l'a privée. Elle 
recrée donc par la mémoire l'iti
néraire de son père et brode les 
étapes de ces retrouvailles. Elle 
en fait la condition pour se réa
liser totalement. 

Malheureusement, Marie 
Cardinal n'a pas su me garder 
jusqu'à la fin... Son roman 

ambitieux et d'abord passion
nant dérape en effet dans le der
nier tiers, tournant à l'essai aux 
accents mythologico-psychana-
lytiques. Clytemnestre, Iphigé-
nie et toute la clique des Atrides 
arrivent dans le décor, dans l'in
timité de la fille de Mimi et de 
Jean-Maurice, rompant du 
même coup le charme et l'émo
tion soutenus jusque là. Bien 
sûr, les rapprochements sautent 
aux yeux, notamment entre 
Mimi, mère de l'héroïne 
Clytemnestre, mais Marie Car
dinal est loin de posséder toute 
l'habileté et l'aisance pour jon
gler avec les vieux mythes anti
ques sans briser le rythme... 

Ginette Beaulieu 

LE TESTAMENT 
Rainer Maria Rilke 
Seuil, 1983 
À peine une soixantaine de 
pages, mais demeurées secrètes 
jusqu'en 1974 et publiées pour 
la première fois en français, et 
où s'exprime avec une clarté 
nouvelle l'inconditionnelle 
aspiration de Rilke à la solitude 
et à la création. Après l'im
mense désordre de 14-18, une 
période d'isolement, enfin, au 
cours de laquelle il espère pou
voir achever les Élégies de 
Duino et où il ne parvient à 
écrire que ce Testament qui, il le 
craint, les remplacera. Oeuvre 
sur la nécessité et l'impossibi
lité d'écrire, sur le bruit et le 
silence, sur le travail — qui est 
«toutes les espèces d'amour» — 

et sur le dangereux désir 
d'amour. «Tu l'as écrit toi-
même l'autre jour, répond-il à 
Mme Klossowska, je ne suis pas 
de ceux que l'amour console. Il 
en va bien ainsi. Qu'est-ce en 
effet qui me serait plus inutile à 
la fin qu'une vie consolée?» 

Sylvie Chaput 

CATALINA 
Somerset Maugham 
10-18, 1983 
Alors que tous les habitants de 
Castel Rodriguez sont à la fête, 
une douce jeune fille, Catalina, 
pleure sur son sort. Infirme (un 
taureau l'a renversée, lui 
broyant la jambe), elle ne peut 
plus espérer l'amour du tailleur 
Diego. Une grande femme 
vêtue de bleue et de blanc 
l'aborde sur le parvis de l'église 
et lui dit comment guérir: «le 
fils de Juan Suarez de Valero, 
celui qui a le mieux servi Dieu, 
possède le pouvoir de vous réta
blir. Il appliquera les mains sur 
vous et vous jetterez votre 
béquille et marcherez.» Puis la 
dame disparaît. Catalina com
prend alors que celle qu'elle 
avait prise pour une sorcière 
mauresque est la Vierge. Elle 
raconte son extraordinaire 
aventure à sa mère, qui la 
raconte aux religieuses du cou
vent. Il faut convaincre l'évê-
que, le saint Blasco de Valero, 
d'exercer son pouvoir magique 
sur Catalina. Pour la gloire de 
Dieu, évidemment. La mère 
supérieure du couvent entend 
s'occuper de cette tâche car 
c'est sur le parvis de son église 
que Catalina a rencontré la 
Vierge. L'évêque, pétri d'humi
lité, refuse tout d'abord mais 
finit par accepter. Guérira-t-il 
Catalina?... Hélas non! Son 
frère le capitaine, qui a tué un 
nombre incalculable de païens, 
toujours pour la gloire de Dieu, 
semble tout désigné pour 
accomplir le miracle. Car il ne 
saurait être question du troi
sième fils de Valero, puisqu'il 
est simplement boulanger... 

Qu'adviendra-t-il de Cata

lina et de son oncle, de sa mère, 
de son amour pour Diego, du 
saint, du capitaine et du bou
langer? La suite de ces incroya
bles aventures se trouve dans 
Catalina. 

Réédité dans la collection 
10-18, je me demande qui pour
rait résister à ce petit livre où 
l'humour dispute la première 
place à la finesse du récit et à la 
puissance évocatrice de certai
nes scènes. L'auteur écrit tou
jours avec minutie et passion, 
qu'il soit question d'amour ou 
de Dieu. Quoique l'un et l'autre 
ne soient pas incompatibles. 

Chrystine Brouillet 

LES TROIS QUARTS DU 
TEMPS 
Benoîte Groult 
Grasset, 1983 
«Les trois quarts du temps, j'ai 
vécu dans mon corps comme si 
je n'y étais pas. Le corps, c'était 
celui de L'homme.» Trois 
quarts d'une vie de femme pas
sés à devenir soi-même et à se 
dégager du poids des traditions, 
un cheminement marqué par la 
passion, les illusions, les cha
grins, les grands et petits bon
heurs de la vie de tous les jours: 
voilà en substance le très beau 
livre que vient de nous donner 
Benoîte Groult. 

Plus que le destin de t 
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Louise, un itinéraire somme 
toute semblable à celui de bon 
nombre de femmes, c'est le 
regard particulier de Benoîte 
Groult, son écriture à la fois 
caustique et fluide qui donnent 
à cette œuvre toute sa force et 
son originalité. Un roman qui 
ragaillardit, qui donne des 
ailes! Sans jérémiades, avec 
simplicité, humour, intelli
gence, Benoîte Groult écrit 
l'amour, la vie conjugale, l'infi
délité, les maternités, les rela
tions de mère à fille et de fille à 
mère. 

Groult 

trois. 

Hemps 

Louise ressemble comme 
une sœur à Benoîte Groult, 
comme celle-ci l'avoue d'ail
leurs elle-même: «Cette jeune 
fille qui s'appelait Louise et qui 
se prenait pour moi, a perdu 
vingt-cinq ans à devenir sinon 
une femme, du moins une appa
rence de. Et vingt-cinq autres 
années à devenir tout douce
ment elle-même. À 58 ans, 
Louise qui a passé les trois 
quarts de son temps à défaire 
son cocon étouffant, affronte 
maintenant le quatrième quart 
avec sérénité, optimisme, en
thousiasme même.» «Je ne 
serai jamais vieille. Depuis que 
je le sais, je me sens rassurée.» 
Elle veut tout et se l'offre, l'œil 
ouvert, le corps vaillant. Un 
livre pétant de santé! 

Ginette Beaulieu 

LA MAISON DU PEUPLE 
suivi de COMPAGNONS 
Louis Guilloux 
Grasset, 
coll. Les cahiers rouges, 
1983 
Un fils, vivant avec son père — un 
cordonnier qui participait acti
vement aux luttes ouvrières du 
début du siècle — raconte l'épais
seur de l'existence quotidienne 
où se mêlent les bassesses et les 
servitudes des destins humains. 
C'est le premier roman de Guil
loux qu'on republie ici dans 
cette nouvelle collection. Un 
roman qu'on trouvera peut-être 
un peu naïf aujourd'hui mais 
qu'il faut savoir replacer à son 
époque. 

C'est le cri d'une révolte, 
d'une douleur profonde du 
petit peuple. Guilloux avait la 
passion de décrire le «petit fait 
quotidien» sans désespoir 
absolu. 

On retrouve à peu près le 
même scénario dans Compa
gnons, récit de la mort surpre
nante et silencieuse d'un maçon 
de campagne, lié à deux hom
mes par une forte amitié. Albert 
Camus dit dans la préface: 
«Voilà pourquoi j'admire et 
j'aime l'œuvre de Louis Guil
loux, qui ne flatte ni ne méprise 
le peuple dont il parle et qui lui 
restitue la seule grandeur qu'on 
ne puisse lui arracher, celle de la 
vérité». 

Marie-Claude Deschênes 

ROMAN AVEC COCAINE 
M. Aguéev 
Belfond, 1983 
Sous l'effet de la poudre blan
che, Vadim Maslennikov, ado
lescent moscovite petit-bour
geois qui rêve de devenir riche 
avocat et s'emploie en atten
dant à voler sa pauvre mère, 
histoire de draguer plus à 
l'aise, se dit que l'homme vit 
non pas des événements réels, 
mais des reflets de ceux-ci dans 
sa conscience. Puisque l'on 
peut éprouver à volonté la sen
sation physique du bonheur, à 
quoi bon travailler toute sa vie à 
provoquer des événements qui 
susciteraient un bonheur sem
blable? 

Déchiré entre le bien qu'il 
voudrait faire et le mal qu'il 
accomplit comme par devoir 
(pour accéder à l'acte gratuit, à 
la liberté animale, à l'impunité 
bien argentée de ses confrères 
du lycée), Vadim se déculpabi
lise en déchargeant le réel de son 
contenu affectif. L'impasse est 
fatale. 

Publié en russe, à Paris, en 
1934, Roman avec cocaïne avait 
connu un succès controversé. 
Moins semble-t-il par sa des
cription minutieuse de l'univers 
mental d'un cocaïnomane que 
par l'extrême franchise, la luci
dité sans pitié, exprimée dans 
un style imagé, direct et tout de 
suite prenant, avec laquelle 
l'auteur mène sa confession. 

On ne sait ni où ni quand il 

est né, ni si Aguéev est son nom 
véritable, ni s'il vit toujours, ni 
quand et pourquoi il est sorti de 
Russie, ni s'il y est retourné. On 
ne connaît de lui qu'un autre 
texte, une nouvelle intitulée 
«Un peuple teigneux», et l'on 
croit savoir qu'il était peut-être 
Juif. Ce qui éclairerait d'une 
façon particulière ce roman où 
l'on peut lire: «Les Juifs ne 
seront plus juifs seulement 
quand cela sera devenu désho
norant sur le plan moral». 

André Lemelin 

LE BAS-PAYS DE DON 
CAMILLO 
Giovanni Guareschi 
Seuil, 1983 
De nouvelles histoires de Don 
Camillo, une série de textes iné
dits retrouvés dans les papiers 
de Guareschi, mort depuis 15 
ans, ont permis de monter Le 
Bas-Pays de Don Camillo. Les 
chapitres de ce livre constituent 
autant de faits divers, d'anec
dotes et de drames qui mettent 
en présence — en opposition ou 
en complicité — Don Camillo, 
Peppone le camarade-maire, le 
Christ du grand autel et des 
citoyens de la commune ita
lienne. 

Dans chaque fait d'une vie 
quotidienne ouvrière et pay
sanne, on retrouve les bons et 
les méchants, les fascistes et les 
communistes et avec ironie, on 
est bon ou mauvais, à chacun 
son tour. Le mot alerte, le poing 
rapide, les «à moi le plus fort» 
et «rira bien qui rira le dernier» 
font vaciller la victoire jamais 
finale d'un camp à l'autre. 
Tous et tout dans le même 
«petit-pays»: un enfant aban
donné sur les marches de la 
Maison du Peuple pour que la 
justice sociale s'en charge, une 
école communale à mi-distance 
entre deux bourgs bâtie sur un 
moulin flottant, des tonnes 
d'Unités non vendus, achetés 
par Peppone lui-même... j 'en 
passe et des meilleures! 

Pas une lecture de vacan-
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ces à qui on demande de ravir 
par l'intrigue, l'aventure, le 
récit ou l'écriture. Mais un plai
sir pour ceux et celles qui aiment 
Guareschi et le reliront après 
bien longtemps et pour d'autres 
qui se remémoreront les allures 
de Fernandel en Don Camillo. 
Ou encore «un-petit-chapitre-
avant-de-dormir» pour connaî
tre le «petit monde de Don 
Camillo» et se reposer des lectu
res haletantes de l'été, tout ça 
avec un sourire en clin d'œil. 

Suzanne Jean 

L'AMAZONE FUGITIVE 
D. H. Lawrence 
Livre de poche, coll. Biblio, 
1983 
Dix nouvelles de D. H. Law
rence dédiées au soleil, à la pas
sion profonde, à la quête de 
l'homme et de la femme d'un 
au-delà amoureux et mystique; 
des noces célébrées avec le soleil 
de la Grèce et du Mexique, un 
peu semblables par moments à 
celles de Camus, vibrantes de 
toutes les sensations. 

Kate Milieu a déjà qualifié 
Lawrence de misogyne dans 
l'analyse qu'elle faisait de son 
œuvre dans La politique du 
mâle. C'est là une injustice ou 
une incompréhension me sem-
ble-t-il. Chaque lecture de Law
rence révèle plutôt une trou
blante recherche de l'homme et 

de la femme primitifs pris l'un 
par l'autre, se trouvant ets'éloi-
gnant, gardant par-delà la sépa
ration ou la mort une attache 
défiant la conscience et la ratio
nalité. 

Publié en 1928, ce recueil 
constitue une des dernières œu
vres de Lawrence et marque un 
sommet dans l'art, si bien 
exploité par les écrivains 
anglais, de la nouvelle. On a le 
goût de relire Le Soleil, Heureux 
fantômes ou L'amazone fugi
tive et on gagne à le faire, tant le 
contenu est dense et l'écriture 
prenante. On en sort plein 
d'une nouvelle énergie douce et 
puissante et on touche à un 
essentiel que bien peu d'auteurs 
occidentaux ont pu dire avec 
cette force à la fois inquiète et 
tranquille. À lire dans les meil
leures conditions de disponibi
lité et de détente. 

Denise Pelletier 
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LA MAISON DU DÉSIR 
France H user 
Seuil, 1982 
Miroirs, jeux de cartes qui 
brouillent l'ordre du passé, 
regards jetés au hasard, rencon
tres fortuites et anonymes, vécu 
du désir et du corps à travers le 
multiple et le divers (objets, 
lieux, êtres); telles sont les prin
cipales avenues qui introduisent 
à La maison du désir de France 
Huser. 

«Je voulais bien te donner 

mon sexe et ma bouche, mes 
journées et même ma vie, mais 
pas mes désirs.» À partir de 
cette façon de concevoir, de 
vivre le désir, s'organisent les 
relations affectives de la narra
trice: trois clés, trois lits, trois 
amants qu'elle va retrouver au 
gré de son vouloir. Trois 
amants également aimés, avec 
lesquels les liens sont instables; 
trois hommes «comme un jeu 
où les pions, déplacés hors les 
règles, perdent leur sens.» 

Mais il y a dans ce vécu du 
multiple et de l'hétérogène un 
certain malaise, celui de l'ina
chevé, de l'indécision, du per
pétuel glissement: «si diverses 
étaient ses exigences, si discon
tinues et contradictoires ses 
volontés, si fluctuant tout son 
être, qu'à certains moments elle 
ne savait plus.» Cette confu
sion, cette façon de se mouvoir 
dans l'éphémère et l'inconnu 
est cependant atténuée par le 
corps qui, lui, sait ce qui est res
senti profondément. Certitudes 
sur lesquelles s'appuyer, les sen
sations physiques représentent, 
au-delà de la simple conscience 
analytique, la lucidité, la vérité 
des cellules. Sans faille, fidèle
ment, elles expriment ce qui est 
vécu. 

Impressionnistes, les frag
ments de récit, de description et 
de réflexion qui composent La 
maison du désir tentent de saisir 
le fugitif. Mais, et peut-être est-
ce là que le roman perd sa con
sistance, sa vitalité et son inté
rêt, ces «histoires racontées en 
murmures» restent justement 

en sourdine, au niveau de l'ef
fleurement, des touches rapides 
et superficielles. Rarement 
l'écriture parvient-elle à rendre 
l'intensité, l'ivresse des sensa
tions. Cela donne un récit sou
vent plat, décevant, et j'avoue 
ne pas comprendre l'engoue
ment qu'il y a en France pour ce 
livre. 

Hélène Dorion 

LA GUERRE DE LA FIN DU 
MONDE 
Mario Vargas Llosa 
Gallimard, 1983 
La guerre de la fin du monde ou 
comment le Messianisme ne 
peut pas empêcher l'évolution 
historique. Les habitants du 
sertào brésilien, vers 1895, per
çoivent la jeune République 
comme l'incarnation même de 
l'Antéchrist et s'insurgent con
tre les mesures progressistes: le 
recensement, l'impôt et la cir
culation de l'argent. Miséreux, 
brigands, prostituées et tous les 
pauvres qui n'ont rien à perdre 
suivent les traces du Conseiller, 
un visionnaire au regard illu
miné, un nouveau Moïse. Les 
fanatiques parcourent tout le 
Nordeste pour s'établir à Canu-
dos, sur une «terre de per
sonne», où ils forment une 
société autonome. Mus par le 
désir impérieux de se préparer à 
la fin du monde, ils consacrent 
le temps qu'il leur reste à l'es
sentiel: l'âme. Exaltés, ils se 
révoltent contre les interven
tions du pouvoir central de Rio. 
Déterminés, ils déciment et 
mettent en déroute les expédi
tions militaires, mais subissent 
l'anéantissement: l'Apocalyp
se. 

Dernier roman du Péru
vien Mario Vargas Llosa, l'un 
des meilleurs romanciers latino-
américains de notre époque, La 
guerre de la fin du monde nous 
plonge dans un Brésil au visage 
moyenâgeux où la superstition 
et le fanatisme religieux sont 
véritablement mis en évidence. 
Une œuvre-miroir où s'imbri
quent l'ordre et le désordre, la • 
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violence et la tendresse retenue, 
le progrès et les valeurs tradi
tionnelles, et où l'auteur nous 
communique avec beaucoup de 
talent sa connaissance de la 
nature humaine. Vargas Llosa 
nous offre une mosaïque 
vibrante de personnages hauts 
en couleur, mais il nous livre 
aussi les observations d'un 
Écossais anarchiste, narrateur 
sympathisant de cette épopée, 
qui y va de ses conceptions 
européennes de la révolution. 
Quelle sensibilité de la part de 
l'auteur, d'ailleurs comparable 
à celle du Conseiller: «il leur 
parlait (..) de cette voix caver
neuse qui savait trouver les rac
courcis du cœur». 

Danielle Bélanger 

UNE MERE ET SES DEUX 
FILLES 
Gail Godwin 
Presses de la Renaissance, 
1983 
Léonard et Nell parlent de leur 
fille aînée Cate quand une crise 
cardiaque terrasse Léonard au 
volant de sa voiture. Nell s'en 
tire mais doit apprendre à vivre 
veuve. Et ce n'est pas tant la 
solitude que la sollicitude des 
gens qui la gênera. Même celle 
de ses deux filles parfois. Cate 
rebelle, à la fois Jeanne d'Arc et 
Don Quichotte, mariée et 
divorcée deux fois, libre et 

tenant à le rester bien que le 
choix ne soit pas toujours aisé à 
assumer. Et sa sœur Lydia, la 
raisonnable, épouse modèle, 
mère d'adorables garçons et 
perpétuellement insatisfaite. Et 
quand elle aura tout changé 
dans sa vie, elle le sera encore. 
Pourquoi? Comment? Com
ment s'entendre avec sa sœur si 
différente, si...choquante? 
Comment s'entendre avec soi? 

Ces questions, Lydia ne les 
formule pas textuellement mais 
elle le pourrait. Si les Strick
land, mère et filles, ont un point 
commun, c'est leur curiosité, 
leur manière de toujours s'in
terroger. Sereinement, passion
nément ou craintivement. Et 
leurs questions n'ont pas de 
réponses, pour le plus grand 
plaisir du lecteur, car ces inter
rogations sont les siennes et, 

Ganv.odwm 

Une mère 
et ses, 

comme les personnages, il ne 
trouve pas de réponses. On ne 
peut s'empêcher de penser à 
telle ou telle personne que l'on 
connaît en lisant ce roman. Et 
c'est la force et l'intelligence de 
Gail Godwin: nous restituer un 
quotidien passionnant. Ce 
roman est drôle, émouvant et 
vrai. Sa vérité naît dans des 
détails de tous les jours: les cor
beaux de Nell, ou Cate qui 
mange un consommé de poulet 
au vermicelle. C'est agréable. 
Agréable et sécurisant d'aimer 
ces vies d'êtres qui ne sont pas 
des héros. 

Chrystine Brouillet 

LES INCARNATIONS 
D'EDDIE TWYBORN 
Patrick White 
Gallimard, collection Du 
monde entier, 1983 
Pour les amateurs de psycholo
gie et d'introspection, un 
roman sérieux, hanté, à l'image 
du personnage créé par Patrick 
White. Un livre étrange, entre le 
rêve et la réalité de plusieurs 
espaces-temps. Des dialogues et 
des descriptions blasées, d'un 
cynisme consommé. 

Torturé par son impitoya
ble conscience, aux prises avec 
une profonde crise d'identité, 
Eddie Twyborn, le fils unique 
du fameux juge de Sydney et 
d'Eadie, «vieille lesbienne sou-
larde et mal tenue», fuit le vide 
et l'ennui de la bourgeoisie aus
tralienne peu de temps avant 
son mariage organisé. Incertain 
de son orientation sexuelle, 
dégoûté par l'arbitraire et la 
rigidité des normes qui détermi
nent «la vraie vie», il tente 
d'être lui-même, advienne que 
pourra. C'est ainsi qu'il se 
retrouve successivement épouse 
d'un vieux grec mythomane, 
héros de la guerre 14-18, ouvrier 
dans un élevage de moutons et 
tenancière de bordel huppé. 

S'il saisit de rares moments 
de bonheur lors de ses différen
tes incarnations, le secret de son 
origine et la nature de son iden
tité le contraignent à la solitude 
et à l'exil. Par amour pour les 
êtres chers qui l'ont connu sous 
l'une ou l'autre de ses incarna
tions, il veille sans relâche à pré

server son mystère. Cependant, 
le hasard (?) lui donnera un ins
tant privilégié qui apaisera ses 
tourments. 

Un livre envoûtant comme 
Patrick White a le don d'en 
écrire, une atmosphère irréelle, 
une occasion de découvrir la lit
térature australienne si ce n'est 
déjà fait. 

Lise Barrette 

L'ANATOLIEN 
Elia Kazan 
Pion, 1983 
L'Anatolie? Une terre grecque 
en Turquie. L'Anatolien? Stra-
vos Topouzoglou ou Joe 
Arness, selon son travail: qu'il 
soit patron d'une échoppe de 
cireur ou employé des très 
riches frères Seraffian. Qu'il 
rampe à leurs pieds ou qu'il 
commande. Car Stravos com
mande: il est le chef de la 
famille. Cette famille qu'il a fait 
venir d'Anatolie pour exaucer 
les vœux de son père. Vasso, la 
mère, Vacilli, le faible frère, 
Michaelis et la politique, 
Demos si malhonnête et les fil
les: Fofo, Eleni, et Eleftheria 
qu'il faut marier, avant de pen
ser à son propre mariage. De 
toute façon, est-ce que Stravos 
épouserait Althea, la blonde 
Américaine, qu'il aime? Est-ce 
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qu'ils ne préfèrent pas tous les 
deux, elle comme lui, l'argent? 
L'argent qu'on doit faire en 
Amérique. Le pouvoir donc le 
respect. Pour la mémoire de 
l'aïeul, et pour soi. 

Kazan présente une fres
que intéressante de ce qu 'a pu 
être la vie de ces immigrants, et 
on suit avec curiosité et une cer
taine amitié les luttes de Stra
vos. Un élément gêne toutefois: 
des erreurs dans le choix de la 
langue. Que Stravos parle un 
anglais bâtard quand il discute 
avec des Arméniens ou des 
clients est très plausible et essen
tiel au récit, mais qu'il parle 
toujours cet anglais avec sa 
famille est étonnant et agaçant. 
Il doit leur parler en grec? Non? 
Je ne sais pas comment Kazan 
résoudrait ce problème s'il 
devait selon son habitude faire 
un film de son roman. 

Chrystine Brouillet 

Michel Grisou 

US 

LES GUETTEURS 
Michel Grisolla 
J . -C. Lattes, 1983 

Les guetteurs guettent la villa 
Horslemonde. Dans la villa 
résonne un coup de feu, puis 
une explosion, puis des flam
mes. Une femme fuit les cen
dres, quitte dans une course 
démente son passé pour aller 
vers son passé. Naomi arrive 
dans une île des Caraïbes pour 
rechercher Philip. Elle rencon

trera plutôt Stéphane. Et 
Vanucchi, le chef de police, 
Jordan, le vieil écrivain aux 
rites étranges. Il n'est pas le seul 
à avoir de bien bizarres manies; 
toute l'île n'est peut-être qu'une 
manie. Sûrement une manie de 
Michel Grisolia d'écrire des 
romans d'atmosphère. Atmos
phère il y a et aura: Les Guet
teurs nous suivent: épié, le lec
teur. Et mal à l'aise... Un 
roman insolite, parfois long 
mais il faut savoir attendre 
quand on est aux aguets. Un 
auteur qui est résolument scé
nariste: Grisolia, connu pour 
Le choix des armes et L'étoile 
du Nord, le sera peut-être pour 
ses Guetteurs. Souhaitons seu
lement qu'il y ait un tout petit 
peu plus de mouvement. 

Chrystine Brouillet 
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Le valet de 
plume 
M. Folch-Ribas. 
valet de plume 
du valet de 
plume, est 
l'artificier de 
ces échanges 
des esprits, des 
corps, des 
coeurs. Il piège 
tout, mine de 
rien. Pour son 
plaisir, certes. 
Pour le nôtre 
aussi. 
Reginald Martel 
lia Presse 21 05 83) 
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