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Francois Barcelo

‘ai Barcels

e n'aurais jamais cru gue cela puisse
m'arriver: étre subjugué par |'ceuvre
d'un écrivain québécois et me sentir le
besoin d’en faire I'apologie. C’est le monde a I'en-
VETS...

Tous ceux gui m’ont connu et fréquenté
quelque peu peuvent en témoigner: jamais au grand
jamais, je n'ai murmuré ou susurré la moindre
phrase gentille envers un ou une compairiote qui
avait 1"heur d’écrire et de publier ici. Admettons
qu'il m'est cependant arrivé d’envelopper mon dis-
cours d'un peu de sucre si 'auteur se trouvait a
moins de deux chaises de la mienne. Ma mére m'a
bien enseigné la politesse, la crainte et I’hypocrisie
de bon aloi.

Mais tréve de déclarations outranciéres
et malvenues, il y eut Barcelo et cela suffit & me
réconcilier avec le patrimoine. 1l fallait bien endu-
rer ces prophetes mineurs pour accueillir ce Messie
ignoré, qui, avant la publication de Ville-Dieu,
n’aurait, comme tout venant, vendu gue guelgques
centaines de misérables exemplaires.

Je ne sais pas si, depuis lors, la situation
s'est ameéliorée, mais j’ai pour ma part complété ma
connaissance de ses livres, notamment Agénor,
Agénor, Agénor et Agénor et La Tribu, et je puis
affirmer que, aprés que tous nos écrivains aient a la
rigueur tenu une chronique du constat, Frangois
Barcelo a déja débuté la grande saga des multiples
destinées qui ont existé, qui existent, qui existeront
et méme celles qui n’existeront jamais par lacune
d’imagination du Grand Architecte.

Je vous livre ici quelques moments
d’une entrevue qu’il m'a accordeée lors d'un de ses
passages a Québec.

Jean Lefébvre

A questions stupides... I

Moi — (J'avale en vifesse un sandwich immangea-
ble et j'essaie de m’y retrouver sur le tabulateur de
mon magnétophone): Ca fait déja quatre livres que
tu publies, c'est ¢a?

F.B. — Jen ai écrit cing. Mais j'ai publié¢ trois
romans. L’autre est un livre sur la course a pied,
un guide d’itinéraires pour Montréal et sa ban-
lieue. J'ai méme pensé en faire un aussi pour
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dans la peau!

Québec, mais guand je suis venu jeter un coup
d'ceil, j'ai dii constater gu'il n'y a pas beaucoup
d'endroits pour courir 4 Québec.

Moi — Il y a la difficulté des cdtes...

F.B. — Oh! Les cdtes, ¢’est pas si mal. J'avais fait
les dix kilométres du Carnaval il ¥ a deux ou trois
ans el j'avais trouvé ¢a trés dur. Pour des raisons
que je comprends mal, on part a 300 métres au pied
d'une cite et ¢a monte pendant 5 kilométres... [l
faut y aller prudemment. On se dit: «Ce qu'on
monte, on va le redescendre forcément puisque le
point d’arrivée est le méme que le point de départ.»
Mais lorsque tu descends la cote pres du Parlement,
tu descends sur les genoux. C'est pire encore que la
montée...

Moi — (Il tdrait probablement de mon chauvi-
nisme. Les Montréalais sont comme ¢a.) Parlons
plutét de tes romans. C'est La Tribu que tu écris
d’abord?

F.B. — L'orde chronologique de I'action n'est pas
celui dans lequel je les ai écrits. Le premier, ¢’est
Agénor, Agénor, Agénor et Agénor, qui se passe
dans un passé relativement distant et le deuxieme,
c'est La Tribu qui se déroule dans un passé lointain.
Le troisitme, c'est Ville-Dieu, et ¢a se déroule beau-
coup plus prés de notre époque.

Moi — C'est ce petit dernier qui semble marcher
mieux gue les précédents.

F.B. — Les entrevues sont effectivement plus nom-
breuses depuis le début, mais je ne suis pourtant pas
siir que Ville-Dieu soit le meilleur des trois. Je crois
qu'il s’agit 14 de I'effet cumulatif de la publication
de trois livres en deux ans. Mes vrais «fans» trou-
vent qu’Agénor est mon meilleur livre...

Etranger en un étrange
priy s SR S AN

Moi — Il y a une histoire, un propos particulier
dans Agénor?

F.B. — Il n'y en avait pas. Je n'écris jamais un livre
d’un seul propos. On pourrait dire qu'Agénor était
mon roman pacifiste, La Tribu mon roman indé-
pendantiste et Ville-Diew mon roman socialiste. A
ce rythme-la, je cours vite le risque de me trouver
bientot a court de sujets ou de bonnes causes. Mais,
honnétement, je ne me suis pas assis en me disant:
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wJe vais écrire un roman pacifiste ou indépendan-
tiste.» Il y a beaucoup d'aspects d'Agénor qui
n'ont jamais été mentionnés par la critique. Je
pense, entre autres choses, au fait que les personna-
ges d"Agénor sont souvent d'origine étrangeére...

Tu vas me dire que c’est parce que j'ai
un nom d’origine espagnole que je suis sensible 4
cela, mais ce ne serait pas tout a fait vrai. Le pre-
mier Barcelo est arrivé ici aux environs de 1820
ets’est méme joint 4 la Rébellion de 1837.

Done, dans Agénor, il y a un certain
nombre de personnages comme Tramore O'Brian,
le premier Agénor, qui sont des vieux pays, et
méme un second Agénor qui est un extra-terrestre
laissant une progéniture sur cette planéte-la, qui
sont des apports étrangers...

Moi — C'est peut-érre le constat de la nécessité
d’apports étrangers a une société québécoise qui
apparait comme une société fermée. Tes écrits don-
nent souvent cette impression d'appeler a dépasser
ces cloisonnements par une constante utilisation de
la fable ou de la parabole, comme si une description
trop réaliste allait t 'amener seulement a une consta-
tation passive des réalités médiocres de notre
société...

F.B. — Oui. Presque inversement d'ailleurs, il y a
ce Québécois, qui porte le beau nom de Louis-
Napoléon Duquette, et qui vit sur une autre planéte
a des millions et des millions d'années-lumiéres
d’ici.

Je ne vois pas le peuple guébécois
comme un peuple monolithique ou fermé sur lui-
méme. Je pense que, si finalement on a un certain
fond xénophobe, on ne l'est pas tant que ¢a. Je
donne comme exemple l'intégration: je vis dans un
quartier de Montréal ou il ¥ a un certain nombre de
Haitiens et de Cambodgiens et je les vois jouer au
hockey avec les jeunes du quartier. Tout ¢a fait un
beau mélange et tout le monde sacre en québécois
évidemment,

Moi — Je n’ai jamais affirmé que tes écrits étaient
xénophobes, au contraire. J'ai plurét l'impression
que ta littérature appelle a faire venir des éléments
nouveaux de société et a briser I'enfermement du
guotidien québécois.

F.B. — Oui. On est habitué, dans notre quotidien,
a vivre dans une piéce, que ce soit une chambre &
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frangois barcelo

une cuisine, Et, vraiment, je crois qu'il y a trés peu
de ces scénes dans mes romans. Ca se passe dehors
ou partout et, comme lecteur, j'ai d'ailleurs hor-
reur des romans ot il ne se passe rien.

Ecrire a 40 ans, le bel 4ge N

Moi — Depuis quand écris-tu?

F.B. — Ca m’est toujours venu. J'ai écrit quand
j'étais jeune, mais passons vite la-dessus. Je suis
devenu, a 22 ans, rédacteur publicitaire, ce qui est
un métier trés fascinant quand on commence & le
pratiquer. J'ai alors a toutes fins pratiques cessé
d’écrire... sauf de temps a autre. Il me prenait une
rage et j'écrivais un chapitre de roman puis je
I'abandonnais la. Finalement, c’est 4 37 ans que je
suis parvenu a recommencer & écrire, il s’agissait
d'Agénor, sans trop croire que j'y arriverais. Et
pour cause,... des premiers chapitres, j'en avais
presque plein mes tiroirs.

Enfin, j’ai fini par passer le cap des 100
pages et je pense que c’est parce que j'arrivais a un
dge..., surtout dans la publicité, qui est trés, enfin
pas exactement artificiel, le comble de I"éphémere.
Dieu merci, ce n’est pas signé! J’aime bien I’anony-
mat de ce métier-la. S’il fallait que je signe mes
«annonces», je devrais réduire de beaucoup ma
production publicitaire.

Moi — Tu en fais toujours?

F.B. — Qui. Ca représente 95 p. cent de mes reve-
nus.

Moi — Et ¢a influence ton écriture?

F.B. — Probablement. Il y a eu une influence par
antithése, par contraire,

Moi — Mais c'est une méme technique du langage
imagé...

F.B. — Non. En publicité, on ne s"exprime pas soi-
méme. On exprime ce magnétoscope, ce
magnétophone-la, ce journal-la, mais on ne s'ex-
prime jamais soi-méme.

Et, finalement, ce qui rend ces deux
métiers fort compatibles, selon moi, c'est qu'ils
sont trés différents I'un de I"autre. Dans la publi-
cité, on doit &tre trés discipliné. On n’est pas libre
de ce qu'on dit ni méme de la maniére dont on le dit.
Il y a un client qui peut dire non et une multitude
d’intervenants. Alors que, lorsque j'écris, je suis
seul. Je peux écrire 500 pages si je veux ou seule-
ment 10 si j’en ai envie.

J'ai vraiment une liberté totale dont
j'abuse allégrement. Peut-étre que si je n'étais pas
forcé d’avoir une grande discipline d"écriture dans
mon travail quotidien, j'abuserais moins de cette
anarchie, de cette liberté dans mes livres.

Moi — Te dresses-tu des plans décriture? On parle
souvent de nouvelles accolées a propos de tes
romans. Ef puis, comme Roger Lemelin, es-tu
hanté par tes personnages jusqu'a la dépression?
F.B. — Pour ta derniére question, c'est non. Mes
personnages, je suis eux au moment d'écrire le cha-
pitre et non pas une demi-heure plus tard,

Pour ce qui est de I'écriture, je ne pense
pas avoir une méthode précise. Dans le cas de Ville-
Dieu, je savais, aprés avoir écrit le premier chapi-
tre, comment ¢a se terminerait. Je n'avais aucune
idée cependant de ce qui allait se passer entre le
début et la fin. Il y a certains chapitres, mais trés
rares, que j'ai écrits comme des nouvelles. C’est le
cas, dans Ville-Dieu, de ce gars qui s'apergoit, en
allant a la toilette, qu'il peut faire marguer son
équipe. Je |"avais écrite & la suite d’un match ot le
Canada était parti pour gagner et, finalement,
s'était fait ramasser. J'ai eu I'idée de cette nouvelle-
12 ce soir-la et je I'ai écrite le lendemain (enfin, le
premier jet!). C’est vers la fin, lorsque j’avais déja
écrit 250 pages de Ville-Dieu, que j'ai décidé de I'in-
corporer au roman plutdt que de la conserver
comme un récit individuel. Mais c’est rare que j’uti-
lise cette méthode.

Des personnages qui existent
par eux-mémes NN

Moi — La famille Hyon joue un réle important
dans ton ceuvre, Ot as-tu trouvé l'inspiration de tes
personnages?

F.B. — Je ne sais pas. Non, soyons franc! Mélodie
Hyon m'a été inspirée par une femme que je con-
nais, qui était effectivement trés jolie et treés... bru-
meuse, trés éthérée. Mais, Hylare Hyon, lui, est un
personnage totalement fictif. Pour beaucoup de
mes personnages, j'ai une image mentale prove-
nant d'un personnage physique méme si, morale-
ment, il peut y avoir beaucoup de distance. Je sais,
parce que je 1'ai décidé, qu'il est a peu prés chauve,
mais c’est tout.

Moi — C’'est I'archétype du capitaliste a gros
cigare...

F.B, — Si on veut... Le personnage a évolué tout de
méme entre ce qu’il était dans Agénoret cequ’il est
dans Ville-Dieu. 1l est devenu beaucoup plus com-
plexe. Enfin, je n’aime pas beaucoup les descrip-
tions, ni physiques, ni de caractéres.

Moi — Et le polymorphe Agénor, il est tiré de quel-
que part?

F.B. — Ce n’est personne en particulier.

Moi — Le dernier en liste a I'air un peu perdu dans
toutes ces situations... N'est-ce pas un portrait
inconscient du monde d’aujourd’hui oii I'on s’est



coupé de la part du réve? On a I'impression que cet
Agénor aspire & autre chose mais en est dramati-
quement privé.

F.B — Quais, ¢’est un personnage probablement en
partie tiré de moi. Je pense qu'il y a chez moi, et
probablement chez les gens qui se regardent inté-
rieurement, pas seulement dans un miroir, une part
trouble, Comme il est parfois troublant d'étre
aimé. On aurait presque envie de ne pas I'étre...
Moi — Et on l'est toujours pour de mauvaises rai-
sons...

F.B. — Oui. Et une fois qu'on est aimé, on se sait
plus comment faire... Il y a cette partie de moi qui
est dans Agénor.., On pourrait dire que Ville-Dieu
est une étude des pouvoirs: pouvoil de I'amour,
pouvoir de I'argent... Chez cet Agénor, c'est un
immense pouvoir sexuel qui se développe précoce-
ment, un pouvoir qui devient extrémement embar-
rassant, extrémement boueux méme dans ['un des
épisodes, un pouvoir qui finit presque par détruire
le personnage.

Moi — Beaucoup de tes personnages sont entrainés
dans la fatalité. Ville-Dieu, notamment, ne serait-il
pas un peu défaitiste?

F.B. — Cet aspect un peu noir ne devrait pas étre
per¢u comme un encouragement 4 ne rien faireet a
tout accepter, mais comme un encouragement 2 la
lucidité, & poursuivre sa vie, son action, sa destinée,
de maniére beaucoup plus efficace. Mais mes livres
n'ont pas d’intentions trés didactiques. 1l ne s’agit
pas du manuel du parfait petit révolutionnaire.
Trés souvent, je présente a I'égard des choses aux-
quelles je crois la thése et I'antithése, quitte méme a
faire vaincre I'antithése.

Moi — Tu es aussi extrémiste que Sylvane Lafo-
rest...

F.B. — Et Sylvane Laforest ressemble beaucoup a
René Lévesque. Heureusement, elle ne lui ressem-
ble pas physiquement...

Le livre du créateur IR

Moi — Tu prépares d’autres livres a la suite de
ceux-ci?

F.B. — J'ai écrit le texte de présentation d'un livre
de Mia et Klaus sur Montréal. Ce n’est pas en tant
que publiciste que je ['ai fait, C’est une vision trés
personnelle de Montréal. Je pense que ce texte me
ressemble beaucoup. JI'ai fait de nombreuses
recherches pour un texte aussi bref,

Je crois que les gens vont me reconnai-
tre dans la présentation que je fais de Montréal. Ce
n'est pas seulement un texte de soutien aux photos.
1l n’essaie pas de dire ce que racontent déja les pho-
tos, il essaie de dire autre chose..,

Moi — Et pour les romans? Tu te disais a court de
thémes...

F.B. — Je blaguais!

Moi — Il y a des personnages antérieurs qui risque-
raient d'émerger de nouveau?

F.B. — J’ai commencé un autre roman, mais je ne
crois pas poursuivre dans cette série des Agénor.
C’est siirement le roman le plus ambitieux que j'aie
projeté et, pourtant, je suis trés ambitieux. Dansun
roman, je tente toujours de faire entrer un univers
entier.

Francois Barcelo
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Le sujet de ce roman, c'est la recréation
du monde & partir du point zéro. C’est comme si
Dieu, au lieu d'étre Dieu, s’était fait romancier et
avait commencé a écrire la Bible lui-méme, Je vais
partir du méme point, la Genése. Je vais probable-
ment aller jusqu'a inventer les lois de la physique,
de la chimie, et les étres qui habiteront ce monde-la.
Je vois un livre d’au moins 1 000 pages, peut-&tre
2 000, qui serait donc publié en plusieurs tomes.
J’en parle beaucoup en ce moment parce que j'es-
saie de me convaincre d’embarquer la-dedans et
que, plus j'en parlerai, plus je me sentirai lié a le
réaliser.

Les frontiéres des pays et les
frontiéres des éditeurs I

Moi — N'as-tu jamais eu l'intention de dépasser les
[frontiéres pour publier?

F.B. — Misére! J’aimerais &tre lu en France. C'est
pourquoi, dans Ville-Dieu, au lieu de parler de ron-
delle et de baton de hockey, je parle de palet et de
crosse. C'est un choix politique finalement. Je crois
que, si nous voulons survivre comme peuple, il faut
que nous parlions frangais. Je ne crois pas qu’une
langue québécoise représente le salut, Ce serait trés
tentant d’aller voir un éditeur francais, mais je ne
suis pas siir que ce soit la solution. Je préférerais
que ce soit un éditeur frangais qui vienne me voir
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