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ejvfvevu* 

François Barcelo 

J'ai Barcelc 
J e n'aurais jamais cru que cela puisse 

m'arriver: être subjugué par l'œuvre 
d'un écrivain québécois et me sentir le 

besoin d'en faire l'apologie. C'est le monde à l'en­
vers... 

Tous ceux qui m'ont connu et fréquenté 
quelque peu peuvent en témoigner: jamais au grand 
jamais, je n'ai murmuré ou susurré la moindre 
phrase gentille envers un ou une compatriote qui 
avait l'heur d'écrire et de publier ici. Admettons 
qu'il m'est cependant arrivé d'envelopper mon dis­
cours d'un peu de sucre si l'auteur se trouvait à 
moins de deux chaises de la mienne. Ma mère m'a 
bien enseigné la politesse, la crainte et l'hypocrisie 
de bon aloi. 

Mais trêve de déclarations outrancières 
et malvenues, il y eut Barcelo et cela suffit à me 
réconcilier avec le patrimoine. Il fallait bien endu­
rer ces prophètes mineurs pour accueillir ce Messie 
ignoré, qui, avant la publication de Ville-Dieu, 
n'aurait, comme tout venant, vendu que quelques 
centaines de misérables exemplaires. 

Je ne sais pas si, depuis lors, la situation 
s'est améliorée, mais j 'ai pour ma part complété ma 
connaissance de ses livres, notamment Agénor, 
Agénor, Agénor et Agénor et La Tribu, et je puis 
affirmer que, après que tous nos écrivains aient à la 
rigueur tenu une chronique du constat, François 
Barcelo a déjà débuté la grande saga des multiples 
destinées qui ont existé, qui existent, qui existeront 
et même celles qui n'existeront jamais par lacune 
d'imagination du Grand Architecte. 

Je vous livre ici quelques moments 
d'une entrevue qu'il m'a accordée lors d'un de ses 
passages à Québec. 

Jean Lefebvre 

À q u e s t i o n s s tup ides . . . • • • • 

Moi — (J'avale en vitesse un sandwich immangea­
ble et j'essaie de m'y retrouver sur le tabulateur de 
mon magnétophone): Ça fait déjà quatre livres que 
tu publies, c'est ça? 
F.B. — J'en ai écrit cinq. Mais j 'ai publié trois 
romans. L'autre est un livre sur la course à pied, 
un guide d'itinéraires pour Montréal et sa ban­
lieue. J'ai même pensé en faire un aussi pour 
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entrevue. 

dans la peau I 
Québec, mais quand je suis venu jeter un coup 
d'œil, j 'ai dû constater qu'il n'y a pas beaucoup 
d'endroits pour courir à Québec. 
Moi — Il y a la difficulté des côtes... 
F.B. — Oh! Les côtes, c'est pas si mal. J'avais fait 
les dix kilomètres du Carnaval il y a deux ou trois 
ans et j'avais trouvé ça très dur. Pour des raisons 
que je comprends mal, on part à 300 mètres au pied 
d'une côte et ça monte pendant 5 kilomètres... Il 
faut y aller prudemment. On se dit: «Ce qu'on 
monte, on va le redescendre forcément puisque le 
point d'arrivée est le même que le point de départ.» 
Mais lorsque tu descends la côte près du Parlement, 
tu descends sur les genoux. C'est pire encore que la 
montée... 
Moi — (Il tâtait probablement de mon chauvi­
nisme. Les Montréalais sont comme ça.) Parlons 
plutôt de tes romans. C'est La Tribu que tu écris 
d'abord? 
F.B. — L'orde chronologique de l'action n'est pas 
celui dans lequel je les ai écrits. Le premier, c'est 
Agénor, Agénor, Agénor et Agénor, qui se passe 
dans un passé relativement distant et le deuxième, 
c'est La Tribu qui se déroule dans un passé lointain. 
Le troisième, c'est Ville-Dieu, et ça se déroule beau­
coup plus près de notre époque. 
Moi — C'est ce petit dernier qui semble marcher 
mieux que les précédents. 
F.B. — Les entrevues sont effectivement plus nom­
breuses depuis le début, mais je ne suis pourtant pas 
sûr que Ville-Dieu soit le meilleur des trois. Je crois 
qu'il s'agit là de l'effet cumulatif de la publication 
de trois livres en deux ans. Mes vrais «fans» trou­
vent qu'Agénor est mon meilleur livre... 

Étranger en un étrange 
pays. . . aiHHHHgHgggHHBaHH 

Moi — Il y a une histoire, un propos particulier 
dans Agénor? 
F.B. — Il n'y en avait pas. Je n'écris jamais un livre 
d'un seul propos. On pourrait dire qu'Agénor était 
mon roman pacifiste, La Tribu mon roman indé­
pendantiste et Ville-Dieu mon roman socialiste. À 
ce rythme-là, je cours vite le risque de me trouver 
bientôt à court de sujets ou de bonnes causes. Mais, 
honnêtement, je ne me suis pas assis en me disant: 

«Je vais écrire un roman pacifiste ou indépendan­
tiste.» Il y a beaucoup d'aspects d'Agénor qui 
n'ont jamais été mentionnés par la critique. Je 
pense, entre autres choses, au fait que les personna­
ges d'Agénor sont souvent d'origine étrangère... 

Tu vas me dire que c'est parce que j'ai 
un nom d'origine espagnole que je suis sensible à 
cela, mais ce ne serait pas tout à fait vrai. Le pre­
mier Barcelo est arrivé ici aux environs de 1820 
ets'est même joint à la Rébellion de 1837. 

Donc, dans Agénor, il y a un certain 
nombre de personnages comme Tramore O'Brian, 
le premier Agénor, qui sont des vieux pays, et 
même un second Agénor qui est un extra-terrestre 
laissant une progéniture sur cette planète-là, qui 
sont des apports étrangers... 
Moi — C'est peut-être le constat de la nécessité 
d'apports étrangers à une société québécoise qui 
apparaît comme une société fermée. Tes écrits don­
nent souvent cette impression d'appeler à dépasser 
ces cloisonnements par une constante utilisation de 
la fable ou de la parabole, comme si une description 
trop réaliste allait t'amener seulement à une consta­
tation passive des réalités médiocres de notre 
société... 
F.B. — Oui. Presque inversement d'ailleurs, il y a 
ce Québécois, qui porte le beau nom de Louis-
Napoléon Duquette, et qui vit sur une autre planète 
à des millions et des millions d'années-lumières 
d'ici. 

Je ne vois pas le peuple québécois 
comme un peuple monolithique ou fermé sur lui-
même. Je pense que, si finalement on a un certain 
fond xénophobe, on ne l'est pas tant que ça. Je 
donne comme exemple l'intégration: je vis dans un 
quartier de Montréal où il y a un certain nombre de 
Haïtiens et de Cambodgiens et je les vois jouer au 
hockey avec les jeunes du quartier. Tout ça fait un 
beau mélange et tout le monde sacre en québécois 
évidemment. 

Moi — Je n 'ai jamais affirmé que tes écrits étaient 
xénophobes, au contraire. J'ai plutôt l'impression 
que ta littérature appelle à faire venir des éléments 
nouveaux de société et à briser l'enfermement du 
quotidien québécois. 
F.B. — Oui. On est habitué, dans notre quotidien, 
à vivre dans une pièce, que ce soit une chambre à 
coucher où l'on dort, un bureau où on travaille ou 
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françois barcelo 

agénor, agénor, agénor 
et agénor 

Gkninu? 

Francois Barcelo 

VILLE 
-DIEU 

une cuisine. Et, vraiment, je crois qu'il y a très peu 
de ces scènes dans mes romans. Ça se passe dehors 
ou partout et, comme lecteur, j 'ai d'ailleurs hor­
reur des romans où il ne se passe rien. 

Écrire à 40 ans, le bel âge • • 

Moi — Depuis quand écris-tu? 
F.B. — Ça m'est toujours venu. J'ai écrit quand 
j'étais jeune, mais passons vite là-dessus. Je suis 
devenu, à 22 ans, rédacteur publicitaire, ce qui est 
un métier très fascinant quand on commence à le 
pratiquer. J'ai alors à toutes fins pratiques cessé 
d'écrire... sauf de temps à autre. Il me prenait une 
rage et j'écrivais un chapitre de roman puis je 
l'abandonnais là. Finalement, c'est à 37 ans que je 
suis parvenu à recommencer à écrire, il s'agissait 
d'Agénor, sans trop croire que j 'y arriverais. Et 
pour cause,... des premiers chapitres, j 'en avais 
presque plein mes tiroirs. 

Enfin, j 'ai fini par passer le cap des 100 
pages et je pense que c'est parce que j'arrivais à un 
âge..., surtout dans la publicité, qui est très, enfin 
pas exactement artificiel, le comble de l'éphémère. 
Dieu merci, ce n'est pas signé! J'aime bien l'anony­
mat de ce métier-là. S'il fallait que je signe mes 
«annonces», je devrais réduire de beaucoup ma 
production publicitaire. 
Moi — Tu en fais toujours? 
F.B. — Oui. Ça représente 95 p. cent de mes reve­
nus. 
Moi — Et ça influence ton écriture? 
F.B. — Probablement. Il y a eu une influence par 
antithèse, par contraire. 
Moi — Mais c'est une même technique du langage 
imagé... 
F.B. — Non. En publicité, on ne s'exprime pas soi-
même. On exprime ce magnétoscope, ce 
magnétophone-là, ce journal-là, mais on ne s'ex­
prime jamais soi-même. 

Et, finalement, ce qui rend ces deux 
métiers fort compatibles, selon moi, c'est qu'ils 
sont très différents l'un de l'autre. Dans la publi­
cité, on doit être très discipliné. On n'est pas libre 
de ce qu'on dit ni même de la manière dont on le dit. 
Il y a un client qui peut dire non et une multitude 
d'intervenants. Alors que, lorsque j'écris, je suis 
seul. Je peux écrire 500 pages si je veux ou seule­
ment 10 si j 'en ai envie. 

J'ai vraiment une liberté totale dont 
j'abuse allègrement. Peut-être que si je n'étais pas 
forcé d'avoir une grande discipline d'écriture dans 
mon travail quotidien, j'abuserais moins de cette 
anarchie, de cette liberté dans mes livres. 

Moi — Te dresses-tu des plans d'écriture? On parie 
souvent de nouvelles accolées à propos de tes 
romans. Et puis, comme Roger Lemelin, es-tu 
hanté par tes personnages jusqu 'à la dépression? 
F.B. — Pour ta dernière question, c'est non. Mes 
personnages, je suis eux au moment d'écrire le cha­
pitre et non pas une demi-heure plus tard. 

Pour ce qui est de l'écriture, je ne pense 
pas avoir une méthode précise. Dans le cas de Ville-
Dieu, je savais, après avoir écrit le premier chapi­
tre, comment ça se terminerait. Je n'avais aucune 
idée cependant de ce qui allait se passer entre le 
début et la fin. Il y a certains chapitres, mais très 
rares, que j 'ai écrits comme des nouvelles. C'est le 
cas, dans Ville-Dieu, de ce gars qui s'aperçoit, en 
allant à la toilette, qu'il peut faire marquer son 
équipe. Je l'avais écrite à la suite d'un match où le 
Canada était parti pour gagner et, finalement, 
s'était fait ramasser. J'ai eu l'idée de cette nouvelle-
là ce soir-là et je l'ai écrite le lendemain (enfin, le 
premier jet!). C'est vers la fin, lorsque j'avais déjà 
écrit 250 pages de Ville-Dieu, que j 'ai décidé de l'in­
corporer au roman plutôt que de la conserver 
comme un récit individuel. Mais c'est rare que j'uti­
lise cette méthode. 

Des personnages qui existent 
par eux-mêmes i H M H H H i H B i 

Moi — La famille Hyon joue un rôle important 
dans ton œuvre. Où as-tu trouvé l'inspiration de tes 
personnages? 
F.B. — Je ne sais pas. Non, soyons franc! Mélodie 
Hyon m'a été inspirée par une femme que je con­
nais, qui était effectivement très jolie et très... bru­
meuse, très éthérée. Mais, Hylare Hyon, lui, est un 
personnage totalement fictif. Pour beaucoup de 
mes personnages, j 'ai une image mentale prove­
nant d'un personnage physique même si, morale­
ment, il peut y avoir beaucoup de distance. Je sais, 
parce que je l'ai décidé, qu'il est à peu près chauve, 
mais c'est tout. 
Moi — C'est l'archétype du capitaliste à gros 
cigare... 
F.B. — Si on veut... Le personnage a évolué tout de 
même entre ce qu'il était dans Agénor et ce qu'il est 
dans Ville-Dieu. Il est devenu beaucoup plus com­
plexe. Enfin, je n'aime pas beaucoup les descrip­
tions, ni physiques, ni de caractères. 
Moi — Et le polymorphe Agénor, il est tiré de quel­
que part? 
F.B. — Ce n'est personne en particulier. 
Moi — Le dernier en liste à l'air un peu perdu dans 
toutes ces situations... N'est-ce pas un portrait 
inconscient du monde d'aujourd'hui où l'on s'est 
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coupé de la part du rêve? On a l'impression que cet 
Agénor aspire à autre chose mais en est dramati­
quement privé. 
F.B — Ouais, c'est un personnage probablement en 
partie tiré de moi. Je pense qu'il y a chez moi, et 
probablement chez les gens qui se regardent inté­
rieurement, pas seulement dans un miroir, une part 
trouble. Comme il est parfois troublant d'être 
aimé. On aurait presque envie de ne pas l'être... 
Moi — Et on l'est toujours pour de mauvaises rai­
sons... 
F.B. — Oui. Et une fois qu'on est aimé, on se sait 
plus comment faire... Il y a cette partie de moi qui 
est dans Agénor... On pourrait dire que Ville-Dieu 
est une étude des pouvoirs: pouvoit de l'amour, 
pouvoir de l'argent... Chez cet Agénor, c'est un 
immense pouvoir sexuel qui se développe précoce­
ment, un pouvoir qui devient extrêmement embar­
rassant, extrêmement boueux même dans l'un des 
épisodes, un pouvoir qui finit presque par détruire 
le personnage. 
Moi — Beaucoup de tes personnages sont entraînés 
dans la fatalité. Ville-Dieu, notamment, ne serait-il 
pas un peu défaitiste? 
F.B. — Cet aspect un peu noir ne devrait pas être 
perçu comme un encouragement à ne rien faire et à 
tout accepter, mais comme un encouragement à la 
lucidité, à poursuivre sa vie, son action, sa destinée, 
de manière beaucoup plus efficace. Mais mes livres 
n'ont pas d'intentions très didactiques. Il ne s'agit 
pas du manuel du parfait petit révolutionnaire. 
Très souvent, je présente à l'égard des choses aux­
quelles je crois la thèse et l'antithèse, quitte même à 
faire vaincre l'antithèse. 
Moi — Tu es aussi extrémiste que Sylvane Lafo-
rest... 
F.B. — Et Sylvane Laforest ressemble beaucoup à 
René Lévesque. Heureusement, elle ne lui ressem­
ble pas physiquement... 

Le livre du créateur 

Moi — Tu prépares d'autres livres à la suite de 
ceux-ci? 

F.B. — J'ai écrit le texte de présentation d'un livre 
de Mia et Klaus sur Montréal. Ce n'est pas en tant 
que publiciste que je l'ai fait. C'est une vision très 
personnelle de Montréal. Je pense que ce texte me 
ressemble beaucoup. J'ai fait de nombreuses 
recherches pour un texte aussi bref. 

Je crois que les gens vont me reconnaî­
tre dans la présentation que je fais de Montréal. Ce 
n'est pas seulement un texte de soutien aux photos. 
Il n'essaie pas de dire ce que racontent déjà les pho­
tos, il essaie de dire autre chose... 

Moi — Et pour les romans? Tu te disais à court de 
thèmes... 
F.B. — Je blaguais! 
Moi — Il y a des personnages antérieurs qui risque­
raient d'émerger de nouveau? 
F.B. — J'ai commencé un autre roman, mais je ne 
crois pas poursuivre dans cette série des Agénor. 
C'est sûrement le roman le plus ambitieux que j'aie 
projeté et, pourtant, je suis très ambitieux. Dans un 
roman, je tente toujours de faire entrer un univers 
entier. 

François Barcelo Photo Anne-Marie Guérineau 

Le sujet de ce roman, c'est la recréation 
du monde à partir du point zéro. C'est comme si 
Dieu, au lieu d'être Dieu, s'était fait romancier et 
avait commencé à écrire la Bible lui-même. Je vais 
partir du même point, la Genèse. Je vais probable­
ment aller jusqu'à inventer les lois de la physique, 
de la chimie, et les êtres qui habiteront ce monde-là. 
Je vois un livre d'au moins 1 000 pages, peut-être 
2 000, qui serait donc publié en plusieurs tomes. 
J'en parle beaucoup en ce moment parce que j'es­
saie de me convaincre d'embarquer là-dedans et 
que, plus j'en parlerai, plus je me sentirai lié à le 
réaliser. 

Les front ières des pays et les 
front ières des édi teurs • • • • 

Moi — N 'as-tu jamais eu l'intention de dépasser les 
frontières pour publier? 

F.B. — Misère! J'aimerais être lu en France. C'est 
pourquoi, dans Ville-Dieu, au lieu de parler de ron­
delle et de bâton de hockey, je parle de palet et de 
crosse. C'est un choix politique finalement. Je crois 
que, si nous voulons survivre comme peuple, il faut 
que nous parlions français. Je ne crois pas qu'une 
langue québécoise représente le salut. Ce serait très 
tentant d'aller voir un éditeur français, mais je ne 
suis pas sûr que ce soit la solution. Je préférerais 
que ce soit un éditeur français qui vienne me voir 
(rires).# 
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