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Se rosir la faille

 Essai  Laurence Pelletier

Ce livre de Daphné B. est une valeur sûre qui résiste à 

l’économie volatile gris-vert.

J’ai reçu une copie de Maquillée 
quelques jours avant sa parution 
officielle. Mais j’en ai commencé la 
lecture avec l’étrange impression d’être 
en retard, de devoir rattraper l’actualité 
de ce livre qui devançait son existence 
publique. Déjà, les rumeurs circulaient, 
il y avait de la spéculation. J’avais hâte. 
Mes attentes étaient élevées… Elles 
ont été comblées. Rares sont les livres 
qui satisfont mes envies immédiates, 
qui correspondent au fantasme que je 
m’en fais. Maquillée est un ravissement. 
Je l’ai lu d’une traite. Et lorsque, par 
nécessité, je devais le déposer, c’était 
à regret et avec le sentiment que 
j’abandonnais ce qui pourrait me sauver 
d’une catastrophe.

La langue de  

Daphné B. est un 

moyen d’adaptation 

contre le désespoir et 

pour la survivance.

« Une fleur pousse  
au creux du bordel »

Quand vous lirez ce papier, je serai 
en retard et vous aurez déjà une idée 
du propos du livre. On aura décrit son 
sujet : le maquillage. Ses thèmes : la 
culture numérique, les influenceur·ses, 
les diktats contemporains de la beauté, 
le capitalisme, le sexisme, le racisme, 
la fin du monde, la précarité, la peine 
d’amour. On aura aussi souligné la 
forme du texte et tenté de la saisir : 
un « essai », un « texte hybride » 
entremêlant prose, poésie et réflexion 
sociologique. Au-delà de cet effort de 
définition et de catégorisation, ce qui 
m’intéresse et qui est à l’origine de ma 

jubilation est la manière dont tout se lie 
et est lié. Daphné B. a un don, une sorte 
de virtuosité dans le maniement de ses 
nombreuses références et influences – 
littéraires, populaires, philosophiques, 
sociologiques. Son écriture est 
intelligente, en ce sens qu’elle est 
dotée d’une intelligence en propre, 
d’une conscience autonome. C’est une 
écriture qui réfléchit et qui nous convie, 
nous oblige à un effort réflexif.

À l’image du mot-valise « schmoney », 
qui désigne à la fois la couleur et le 
nom d’un fard à paupières ainsi que 
l’argent gagné illégalement, l’autrice 
nous ancre dans les paradoxes moraux 
de l’existence quotidienne à l’ère du 
capitalisme. Entre « vision rose » et 
« esprit de prédation », Daphné B. 
nous montre comment le maquillage 
« reproduit la blessure », « rejoue notre 
fragilité », mais agit aussi comme un 
baume, une célébration, un marqueur 
de résistance. Elle aborde de front 
et incarne cette culpabilité à vivre 
en contradiction avec ses principes 
éthiques, tandis qu’elle découvre que 
« la fonction du maquillage se dédouble 
et que [s]a palette est toujours autre 
chose qu’elle-même ». Le propos est 
incarné, situé dans le corps, jamais à 
distance, jamais dans une prétention à 
l’objectivité et au salut. En cela, Daphné 
B. nous donne de l’air. Elle nous sauve 
de nous-mêmes, de ce bourbier dans 
lequel on est bien enfoncé·es et où, en 
dépit de notre éthos « sans filtre », on 
est ébloui·es par notre propre reflet.

Pas une (seule) chose

Quand elle écrit, Daphné B. n’est pas 
didactique, elle n’est pas moralisatrice, 
elle ne disserte pas : elle poétise. 
« Le maquillage me fait penser à un 
poème » : penser avec poésie, c’est 
tout l’art de l’écrivaine. C’est ce qui me 
manquait (sans que je le sache) dans 
le paysage littéraire québécois actuel : 
un chant de sirène. J’ai été surprise 

et ravie de constater que les éditions 
Marchand de feuilles avaient fait place 
à ce type d’écriture, que l’on voit (et 
verra ?) de plus en plus – pensons aux 
Filles en série (Remue-ménage, 2013), 
de Martine Delvaux, à Trente (Remue-
ménage, 2018), de Marie Darsigny, et 
à Désormais ma demeure (Triptyque, 
2020) de Nicholas Dawson – et qui prend 
(à mon plus grand bonheur) des risques, 
notamment avec les références et la 
langue. Daphné B. le fait avec naturel, 
avec un aplomb qui jaillit du lieu même 
de la vulnérabilité dont elle parle et qui 
est la sienne : 

Je ne suis pas un robot. Je ne suis pas 
No Strings Attached, je ne suis pas 
No Drama. Je suis ces organes que 
je surligne à coup de fards brillants, 
je suis cette peau que je pointe du 
doigt quand je me prends en selfie, en 
espérant qu’un jour, quelqu’un prenne 
soin de moi. 

Héritière d’une culture bicéphale 
(québécoise et anglo-saxonne), 
fendue par deux langues (le français 
et l’anglais), l’autrice ne fait pas de 
compromis. Étant traductrice, sa fidélité 
au sens des mots nous arme contre 
l’assimilation à la culture mondialisée. 
Elle rend compte d’une situation et 
d’une psyché qui sont les nôtres. Elle 
nous offre des mots qu’elle remet à 
l’usage, qu’on subvertit, et avec lesquels 
on négocie.

La langue de Daphné B. est un moyen 
d’adaptation contre le désespoir et pour 
la survivance. Elle pave le chemin vers 
un « monde plus vaste ».

★★★★★

Daphné B.

Maquillée

Montréal 
Marchand de feuilles 
2020, 224 p. 
19,95 $
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Les dessous d’une  
industrie stigmatisée

 Essai  Camille Toffoli

Pornodyssée propose, à travers des rencontres humaines,  

le portrait d’une industrie controversée qui fait autant l’objet  

de préjugés que de débats éthiques et politiques.

Dans une entrevue à l’émission de radio 
de Pénélope McQuade, on demandait à 
Jean-Marc Beausoleil, avec un ton qui 
dénotait du scepticisme, si son livre 
ne véhiculait pas une vision rose de 
la pornographie. La série de portraits 
qui composent l’essai – des camgirls 
terminant des thèses de doctorat, des 
producteurs au portefeuille florissant, 
des performeuses reconnues aux 
quatre coins de la province qui font 
quotidiennement du sport – montre en 
effet qu’il est possible de trouver son 
compte et de s’épanouir dans ce milieu. 
Ce reportage littéraire s’avère toutefois, 
à plusieurs égards, peu réjouissant.

Terminer sa période 
Bukowski

Quiconque concevant la pornographie 
comme le point de départ d’une descente 
aux enfers, quiconque imaginant la 
travailleuse du sexe lambda comme 
une toxicomane vulnérable récemment 
sortie d’un centre jeunesse, quiconque 
associant toute commercialisation de la 
sexualité à une forme d’exploitation plus 
répréhensible que les autres verra ses 
préjugés déconstruits. À la rencontre de 
différent·es acteur·rices de l’industrie 
pornographique québécoise, on découvre 
plusieurs existences qui dégagent une 
grande impression de « normalité » : un 
caméraman portraiture des passant·es 
dans son carnet de croquis ; une 
performeuse fait des allers-retours 
quotidiens entre les bars montréalais 
et la maison des Laurentides qu’elle 
partage avec son amoureux. Il n’y a pas 
que du spectaculaire ou du glauque dans 
le monde des pornstars ; il y a aussi du 
banal, du routinier. L’essayiste estime 
que beaucoup de personnes vivant de 
la pornographie sont « des gens comme 

les autres », avec des préoccupations en 
rien extravagantes : arriver à économiser, 
trouver un confort matériel minimal et un 
emploi valorisant.

Persiste toutefois dans l’écriture une 
certaine condescendance qui entache 
l’empathie que l’auteur cherche à 
entretenir par rapport à son sujet. 
Il s’étonne qu’un intervenant lui 
donne rendez-vous « au Solid Gold 
ou au McDo du métro Atwater – Quel 
choix d’endroits ! Et ça lui est venu 
spontanément ! » ; il insiste sur « les 
bébelles et les cossins » jonchant la 
maison d’une travailleuse interviewée, 
sur « le regard cerné » et « l’aura 
d’outre-tombe » d’une performeuse de 
vingt ans. Ces remarques ne sont que 
des détails, mais elles nourrissent le 
rapport d’altérité. Elles suggèrent que 
les pornstars, si professionnelle soit 
leur démarche, n’appartiennent pas à la 
même classe culturelle que Beausoleil 
ni à celle du lectorat potentiel de son 
livre. L’ouvrage s’achève sur un chapitre 
intitulé « Moi aussi », dans lequel 
l’auteur évoque des violences intimes 
vécues dans l’enfance. Il conclut : « Dans 
le fond, je suis passé près des destins de 
Guillaume et de Mam Steel. » Or, cette 
recherche de réciprocité ne transparaît 
pas dans le reste de Pornodyssée, 
dont la perspective déployée semble 
surtout être celle d’un « amoureux de 
pin-ups devenu écrivain après avoir lu 
Miller et Bukowski » et qui s’aventure, 
en touriste, dans le monde des bars de 
danseuses et des vidéos de pénétration.

Le sexe dans  
un monde en déclin

La brillante préface de Mélodie Nelson 
constitue sans doute l’un des éléments 

les plus forts de l’ouvrage, tant par 
son style que par sa portée critique. 
L’écrivaine y parle de son passé d’escorte 
et de camgirl, du deuil qu’elle a vécu 
en arrêtant de pratiquer ces métiers. 
Elle dénonce les stigmates dont sont 
victimes celles et ceux (surtout celles) 
qui choisissent de faire du sexe leur 
gagne-pain et elle démonte l’hypocrisie 
« des personnes qui préfèrent voir la 
pornographie comme le signe de la fin du 
monde (alors que tout le monde devrait 
deviner que c’est en fait la barbe à papa 
à saveur de Red Bull la preuve ultime 
de la détresse humaine) ». Ce sont de 
tels paradoxes et relents pernicieux de 
bien-pensance qu’invite à remettre en 
doute la démarche de Beausoleil, mais 
la série d’entretiens autour desquels 
il construit son essai prend une forme 
essentiellement énumérative et elle 
ne débouche pas sur la réflexion plus 
substantielle qui aurait mérité d’être 
menée. Le reportage s’achève sur une 
ambiance presque apocalyptique : les 
membres d’une équipe de tournage à 
Los Angeles voient tomber une pluie de 
cendres causée par des feux de forêt à 
proximité. Ils doivent alors « choisir entre 
continuer à tourner du porno parce que 
nous allons tous y passer alors aussi 
bien s’amuser, ou bien s’arrêter pour 
lutter contre les flammes ». On ne saisit 
pas trop ce que ce dilemme sous-tend. 
Peut-être parce que le panorama que 
dresse Beausoleil nourrit davantage la 
curiosité qu’il n’analyse réellement les 
rapports de force et les dynamiques 
sociales conditionnant le monde de la 
pornographie.

★★

Jean-Marc 
Beausoleil

Pornodyssée. 
Une saison 
dans l’industrie 
pornographique 
québécoise

Montréal, Somme 
toute  
2020, 176 p. 
21,95 $
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Les petites mains

 Essai  Marie-Hélène Constant

Le prolifique Alain Deneault offre, avec Bande de colons,  

un essai aux analyses fines et éloquentes de ces « colons » 

que l’historiographie et le discours populaire aiment balayer 

sous le tapis.

Lorsqu’il est question, dans l’espace 
francophone, des conséquences du 
colonialisme au Canada et au Québec, 
les discussions se limitent trop souvent 
à une sorte d’identification forcée 
et exclusive au colonisateur ou au 
colonisé. Présentés dans une rhétorique 
dualiste, ces termes prennent une 
teinte particulière dès l’aube des années 
1960, alors que l’anticolonialisme, les 
revendications pour les droits civiques et 
les luttes révolutionnaires habitent les 
pensées des poètes, des militant·es et 
des politiques. L’actualité ne nous laisse 
pas en reste : de telles considérations 
concrètes et philosophiques méritent un 
nouveau regard. Alain Deneault propose, 
à la suite de plusieurs conférences 
et articles étoffant le point cardinal 
de l’essai, « une notion intermédiaire 
[qui était] en souffrance, un dégradé 
conceptuel du type colonisateur – colon 
– colonisé [qui] faisait défaut ».

Prendre conscience

Les tensions entre la perception de 
soi du peuple canadien (ou canadien-
français) et les traces de la machine 
coloniale alimentent la réflexion de 
l’essayiste. Au plus près de ce que 
remarquait Jacques Ferron à une 
autre époque, il s’agit pour l’auteur de 
refaire une leçon d’histoire. Il montre 
comment la construction des figures et 
des appellations parle de l’exploitation 
des territoires, des ressources et des 
peuples, bien plus qu’elle n’offre de 
réponses quant à la place des sujets 
dans l’histoire. Dans la lignée de Ferron, 
Deneault réserve le terme de colonisé 
« à la désignation exclusive des peuples 
d’origine, aujourd’hui méconnaissables, 
parce que misérablement parqués dans 
des réserves ou sinon disparus dans 
un processus génocidaire lent, comme 
on parle de mort lente ». Dans cette 

optique, les colons sont les « petites 
mains de l’exploitation coloniale, la force 
de travail au service des basses œuvres, 
les pauvres exécutants se prêtant à la 
banalité du mal pour un lopin de terre, 
un salaire, peut-être même seulement 
une promesse d’avantages, une paire 
de tickets gratuits pour le match du 
lendemain soir… ». Véritables courroies 
de transmission et outils de répétition 
de l’oppression ainsi que de l’idéologie 
coloniales, les colons se conçoivent 
plutôt, si l’on suit la réflexion de 
l’auteur de La médiocratie (Lux, 2015), 
comme une classe moyenne à qui le 
pouvoir d’achat offre le mirage d’une 
certaine indépendance : « [Le colon] se 
console de son statut en s’imaginant 
consommateur. De cette position, 
une infinité de rêves sont permis et 
gardent sauf le sommeil de la pensée. » 
S’inspirant des théories marxistes 
(celle de Georg Lukács au premier chef) 
sans s’y restreindre, l’essayiste dresse 
le portrait de cette « conscience de 
classe » et de l’aliénation des colons, 
eux-mêmes prisonniers de l’épaisseur 
étouffante du grand rêve canadien.

Se nommer

Dans cette fresque, tout opère comme 
si les mots avaient été insuffisants 
pour le peuple canadien-français afin 
qu’il puisse se définir. En creux, donc, 
ce colon lancé en insulte témoigne 
d’une difficulté à se (re)connaître. Un 
terme manquait : celui de « colon », 
pourtant balancé sur le ton de l’injure 
dans notre contrée américaine. À la 
suite des portraits du colonisé et du 
colonisateur d’Albert Memmi, mais 
en en circonscrivant les limites, 
l’intellectuel propose une définition qui 
sied autant à une relecture de l’histoire 
qu’à une saisie de l’actualité. Le colon 
n’est pas un colonisateur, mais il rejoue 

la façon dont ce dernier s’approprie le 
pouvoir et les ressources ; il participe 
d’une structure qui le dépasse, mais qui 
lui offre un semblant de confort. Sans 
ostraciser l’individu, même s’il rappelle 
constamment l’exploitation à laquelle 
contribuent les travailleur·ses, Deneault 
avance que d’un océan à l’autre, le 
colon, c’est « le peuple qui convient 
d’être administré par des structures 
publiques qui ne sont jamais vraiment 
le reflet de sa volonté subjective et 
souveraine. Il est le subalterne, le 
partenaire, le client ou le chômeur, 
jamais le citoyen ».

Retrouvant les motifs importants de 
ses interventions et écrits – qu’on 
pense à Noir Canada (Écosociété, 
2008), ou à ses ouvrages sur les 
paradis fiscaux –, l’essai de Deneault 
repose sur une saisie transversale des 
enjeux qui modèlent l’économie. C’est 
par le biais du questionnement que 
l’auteur boucle sa réflexion, invitant 
lectorat et société à « amorce[r] [leur] 
travail d’émancipation » pour qu’ils se 
demandent enfin : « Qu’est-ce que je 
fais là ? ! » En fin de parcours, l’écrivain 
insiste sur la responsabilité du colon, 
passage sur lequel il faut méditer en 
regard de l’actualité récente : il nous 
est plus facile, sur le plan psychique, de 
nous « tordre l’esprit de façon à nous 
dire semblables à l’image que renvoie de 
nous-mêmes le miroir déformant de la 
propagande canadienne », que de nous 
avouer « petites mains ».

★★★★

Alain Deneault

Bande de colons. 
Une mauvaise 
conscience de 
classe

Montréal, Lux 
2020, 216 p. 
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Femmes et pouvoir politique

 Essai  Evelyne Ferron

Pauline Marois a brisé le mythique plafond de verre pour les 

femmes en devenant, en 2012, première ministre du Québec. 

Cet accès au pouvoir, ponctué de défis et de difficultés, fait de 

la biographie d’Élyse-Andrée Héroux un ouvrage très attendu.

En politique, les femmes qui ont occupé 
divers ministères et su rester dans les 
hautes sphères du pouvoir ne sont pas 
nombreuses. À cet égard, le cas de 
Pauline Marois relève de l’exception, 
elle qui a été au service de la société 
québécoise pendant près de quarante 
ans. Il était donc temps de revenir sur 
cette longue carrière peu banale.

Alors qu’on s’attendait à un récit 
autobiographique, c’est plutôt un 
ouvrage écrit par Élyse-Andrée 
Héroux, avec la collaboration de 
Laurent Émond, que nous offre Québec 
Amérique. Rédigé dans un style très 
personnel, Pauline Marois. Au-delà 
du pouvoir, qui se lit comme un 
roman, recueille les confidences de 
Marois. Le résultat est intéressant, 
puisque la narration au « je » nous 
donne véritablement l’impression 
que la « dame de béton » est derrière 
l’écriture du bouquin, mais au gré des 
pages, nous percevons un manque 
de chaleur humaine qui se dégage 
généralement d’une biographie. Il n’en 
demeure pas moins que cet essai, 
agrémenté de nombreuses anecdotes 
et réflexions, dresse un très bon 
portrait de la vie et de la carrière de la 
politicienne.

De la vie à la campagne aux 
réalités sociales du Québec

Tandis que nombre de critiques du 
livre risquent d’insister, avec raison 
d’ailleurs, sur le référendum de 1995, 
examinons brièvement la trajectoire 
de Pauline Marois qui, quoique 
présentée succinctement, explique 
bien la personnalité de la future 
femme d’État. Le récit de l’enfance 
est dès le départ orienté vers le 
climat sociopolitique des années 
1950, évoquant Maurice Duplessis 

et l’asservissement des Canadiens 
français, ce qui est étonnamment 
cliché. Les auteur·rices ont essayé 
d’inscrire la jeunesse de Pauline 
Marois dans un contexte historique 
plus large ; toutefois, il et elle se sont 
montré·es incapables de tricoter une 
histoire personnelle avec les mailles 
sociales et économiques du Québec 
d’alors.

Les origines fort modestes de Pauline 
Marois et sa prise de conscience des 
classes sociales, lorsqu’elle est admise 
au Collège Jésus-Marie de Sillery, sont 
cependant très bien décrites : « Pour 
la première fois de ma vie, même si 
je ne connaissais pas les mots pour 
le dire, j’étais confrontée à l’existence 
des classes sociales. […] J’avais été 
parachutée dans une microsociété où 
évoluait Marie Lesage, fille du premier 
ministre Jean Lesage […]. » C’est grâce 
à son dévouement, à son éducation et à 
son engagement dans son milieu de vie 
que se forge l’intérêt de la jeune femme 
pour la politique comme moyen d’aider 
les autres.

Au service du Québec

Au-delà du pouvoir nous permet de 
comprendre les multiples défis qu’a  
dû surmonter celle qui a été tour à tour 
politicienne, épouse et mère. Pauline 
Marois a eu quatre enfants, dont trois 
sont nés pendant son premier mandat 
au tournant des années 1980. La 
peur d’être mise à l’écart l’a incitée 
à ne s’accorder qu’un court congé de 
maternité après chaque accouchement. 
Il s’agit d’un aspect de sa vie familiale 
qu’elle évoque avec un certain regret 
aujourd’hui. Le boys club qu’est la 
scène politique de l’époque nous 
amène par ailleurs à réfléchir à la 
situation actuelle : l’accès aux postes 

de pouvoir, en politique comme dans 
d’autres sphères, reste difficile pour les 
femmes.

Qui dit politique dit inévitablement 
gestion de crise. À ce propos, Pauline 
Marois est davantage un livre ouvert 
et nous dresse un portrait réaliste et 
sans ambiguïtés des tempêtes qu’elle 
a traversées au cours de sa carrière. 
De son évolution de députée à ministre, 
puis à première ministre, nous avons 
une vision globale somme toute 
pertinente, mais les mots choisis par 
les auteur·rices ont des airs de formules 
préfabriquées. Le texte aurait gagné en 
profondeur s’il avait été plus personnel 
et s’il avait donné à lire des phrases un 
peu plus directes.

Le moment fort du livre reste le chapitre 
sur l’élection de Pauline Marois au 
poste de première ministre du Québec 
et, surtout, le retour plus intime sur 
l’attentat du 4 septembre 2012 au 
Métropolis. L’ex-politicienne, qui a 
longtemps minimisé l’événement, est 
beaucoup plus émotive et critique avec 
le recul. L’analyse est tout en nuances.

Quelques photographies sont présentées 
à la fin de l’ouvrage. Elles auraient 
peut-être mieux illustré le récit si elles 
avaient été insérées au fil des chapitres. 

Bien qu’un opus signé de la main même 
de Pauline Marois eût été un testament 
plus souhaitable, cette biographie 
fait (re)connaître le parcours de cette 
grande dame qui a dédié sa vie au 
Québec et à son peuple.

★★★

Élyse-Andrée 
Héroux (avec la 
collaboration de 
Laurent Émond)

Pauline Marois.  
Au-delà du pouvoir

Montréal 
Québec Amérique 
2020, 440 p. 
29,95 $

LQ
 1

79
 |

 C
ri

ti
qu

e 
| 

62



En vivant, en enseignant

 Essai  Maïté Snauwaert

Soucieuse de réfléchir à sa pratique d’enseignante,  

Eftihia Mihelakis a choisi de le faire sous la forme de 

dialogues croisés.

L’instigatrice du projet place sa 
confiance dans la diversité des 
voix, leurs frictions et désaccords 
possibles, leur complicité parfois mêlée 
d’éloignement. Si les entrées ne sont 
pas datées, elles font souvent référence 
au temps écoulé entre questions et 
réponses, montrant de quelle matière 
de vie se fait la conversation : dilatation 
ou épaississement de nos expériences 
de pensée, autrement fugitives ou sans 
témoin, et qui prennent corps d’être 
écrites et d’avoir une destination.

Mihelakis a d’abord sollicité un 
compagnon d’armes, colocataire des 
jeunes années et par là témoin et 
copraticien de son initiation : Jérémie 
McEwen, enseignant de philosophie au 
Collège Montmorency et chroniqueur 
à ICI Radio-Canada Première. 
Interlocuteurs pivots du livre, les 
deux ont ensuite convié chacun·e une 
enseignante pour un dialogue tiers – 
l’une, Catherine Mavrikakis, écrivaine, a 
été la directrice de thèse de Mihelakis 
et contemple aujourd’hui la retraite ; 
l’autre, Josianne Poirier, doctorante 
en histoire de l’art, donne sa première 
charge de cours à l’université.

La chair de la pédagogie

Les considérations sont multiples et 
riches : de l’éthique de la pédagogie à 
sa pratique hospitalière, de la relation 
à la matière enseignée à celle aux 
étudiant·es, de la discrimination 
positive à la place de la religion. Elles 
s’inscrivent aussi dans une diversité 
de contextes : Québec et Manitoba (où 
Mihelakis est professeure adjointe) ; 
cégep et université ; carrière débutante 
et confirmée ; ou moment d’oscillation 
lorsqu’on hésite à continuer, l’habitude 
d’enseigner s’étant fossilisée ou 
suffisamment institutionnalisée pour 
qu’elle ne témoigne plus des dangers de 
se sentir vivant·es, de mettre en péril 

ses propres savoirs en les confrontant à 
ceux et celles qui les critiquent.

Le livre arrive à point nommé, alors 
que l’immense majorité des institutions 
postsecondaires nord-américaines 
a adopté, pour un semestre ou une 
année entière, l’enseignement en ligne. 
Indépendamment de la pandémie de 
COVID-19 qui l’a suscité, ce tournant 
épouse le devenir de plus en plus 
managérial de l’éducation et de la 
recherche, au Canada comme ailleurs. 
Or, toute la question de l’enseignement 
en présence, ou de la présence en 
enseignement – ce beau concept qui 
dépasse largement l’aspect technique 
du « présentiel » –, fait justement l’objet 
d’une importante discussion entre 
Mihelakis et Mavrikakis, puis entre 
McEwen et Poirier.

Disons-le : ce ne sont pas seulement 
des enseignant·es que nous lisons – et 
encore moins des technicien·nes ou 
des technocrates de l’enseignement –, 
mais des écrivain·es et des penseur·ses. 
Tandis que la voix vive de Mihelakis 
aiguille énergiquement l’ouvrage, 
les échanges mettent au jour ce qui 
constitue la chair de la pédagogie, à 
savoir une pensée de ce qui fait l’humain. 
La forme de la conversation (un « essai-
dialogue ») est congruente avec le 
propos. « J’enseigne depuis toujours », 
formule forte à la première personne, 
s’applique ici unilatéralement : c’est un 
« je / nous », un pronom de la personne, 
comme disait Émile Benveniste, que 
chacun·e peut emprunter, échanger, 
reprendre à son compte – ce qui est bien 
la posture de l’enseignant·e, qui donne 
autant qu’elle ou il reçoit et permet à 
l’autre de devenir un sujet.

S’engager vivant dans le réel

Un grand plaisir de lecture vient 
de ce que ces tenant·es du savoir, 

honorant la condition essentielle de 
l’honnêteté intellectuelle, se situent 
avec franchise et générosité, analysant 
ce qui a concouru à leur désir et à la 
fomentation intérieure de ce métier, 
de leurs premiers souvenirs d’école 
à l’opportunité professionnelle qu’a 
représentée cette carrière – tantôt 
l’accomplissement d’une ascension 
sociale pour la fille d’immigré·es qui 
fut la première de sa famille à aller à 
l’université ; tantôt un « souci politique », 
malgré le désenchantement face au 
peu de reconnaissance dont jouit la 
profession.

J’aurais lu plus longuement sur les 
vies de ces auteur·rices et leurs 
interactions : les pages liminaires qui 
inaugurent les échanges et disent la 
naissance de chaque relation sont 
remarquablement vives et sagaces. Au 
sein des dialogues aussi, des éléments 
biographiques ou introspectifs poignants 
se font jour. De tels passages exercent 
la même forme d’attraction mêlée 
d’effroi qui auréolait nos rencontres, 
enfants, avec nos instituteur·rices dans 
quelque lieu public. Comme si à l’arrière 
de cette scène qu’est l’enseignement, 
de ce rapport toujours un peu théâtral 
et qui a besoin d’un certain décorum 
pour pleinement exister, il fallait deviner 
– mais en même temps s’interdire de 
connaître – la scène plus large et riche 
d’une vie qui serait la mise en acte, 
aventurée dans le monde, des savoirs 
appris en classe. Car si l’enseignement 
est toujours une éducation à la vie, 
c’est que l’enseignant·e modélise une 
certaine façon de s’engager vivant·e 
dans le réel.

★★★★

E. Mihelakis,  
C. Mavrikakis,  
J. McEwen  
et J. Poirier

J’enseigne depuis 
toujours. Dialogues

Montréal, Nota bene 
2020, 126 p. 
20,95 $
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