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Les harmoniques du ciel

 Littératures de l’imaginaire  Ariane Gélinas

Ma première rencontre livresque avec Joël Champetier 

(1957-2015) s’est produite en 1993 par l’entremise du roman 

jeunesse Le jour-de-trop.

Le récit de science-fiction m’avait 
conquise par son imaginaire, son 
originalité et – j’allais plus tard le 
comprendre – sa puissance d’évocation. 
Champetier était un orfèvre du langage : 
il ciselait les phrases avec une précision 
subtile, délicate. L’écrivain n’était pas 
fervent des figures de style tapageuses 
ni de la déconstruction narrative.  
Son travail était davantage de l’ordre 
du détail et de la régularité. L’ensemble 
de ses textes, de sa première nouvelle 
parue en revue à RESET (Alire, 
2011), roman édité avant son décès 
prématuré, était fluide et harmonieux. 
Et l’ouvrage qu’il a rédigé jusqu’à sa 
mort, Le carrousel martien, s’annonçait 
des plus enthousiasmants. Le recueil 
Tous mes univers (malgré son titre 
terne et convenu) permet notamment 
de découvrir le premier chapitre de 
cette œuvre ultime. Cette anthologie 
rassemble en effet l’intégralité des 
nouvelles publiées par l’auteur.

Sous un ciel de quartz fondu

Dans la conception de ses intrigues, 
Champetier était à l’image de son 
écriture : discret, minutieux. Conteur 
de talent, il maîtrisait parfaitement 
la narration et continue d’éblouir, au 
gré des pages, comme ces étoiles 
qui n’aveuglent pas, mais possèdent 
un éclat constant. Le charme opère 
graduellement, magnétise, nous incitant 
à enchaîner à toute vitesse les nouvelles 
du recueil. En fait, aucun des textes de 
Tous mes univers n’est faible ; quelques-
uns, plus anecdotiques et humoristiques, 
marquent moins durablement la 
mémoire, mais ils demeurent fort bien 
écrits. C’est le cas de « Défectuosité » 
(l’histoire d’un vaisseau en train de faire 
naufrage) ou d’« En petites coupures » 
(un « génie-gnome » qui jaillit d’un 
tube de dentifrice…). D’autres fictions 
fraient avec l’humour noir, telle la très 
réussie « Salut Gilles ! », dans laquelle 

le personnage éponyme et son équipe 
médicale doivent euthanasier les 
nourrissons abandonnés à la naissance, 
« le délai pour traiter un post-natal 
[étant] de quarante-huit heures ». 
« Visite au comptoir dénébolien », 
du même acabit, décrit un centre 
commercial bordélique construit par 
des extraterrestres, où les denrées sont 
impossibles à identifier et les sorties, 
labyrinthiques. L’ensemble est narré 
sur un ton intimiste et autobiographique 
(c’est le seul texte de ce genre de Tous 
mes univers) : les proches de l’écrivain 
reconnaîtront entre autres Valérie, sa 
compagne, grande magasineuse devant 
l’Éternel !

Certains récits sont particulièrement 
émouvants et prenants, dont « Le 
chemin des fleurs ». L’intrigue nous 
transporte dans un hôpital, où Lyonel 
pense habiter le corps des abeilles 
et « accompagne[r] [s]es amies sur 
le chemin des fleurs ». Touchante 
et feutrée, cette nouvelle annonce 
« Poisson-soluble » et ses amphibies 
volants ainsi que « Bébé, Stan’ et 
moi », histoire sensible dans laquelle 
un pilote échoué sur Moinine insère 
dans sa tête le « cervor » (un cerveau 
électronique) d’une naufragée défunte. 
Car « pour la première fois de [s] a 
vie, [il est] seul. Pas de banque de 
données, pas d’amplificateur sensoriel, 
pas d’enregistreur […], pas d’ami ». 
La cohabitation sera aussi complexe 
que fragile, la fiction s’intéressant à 
la nature humaine de même qu’aux 
questionnements éthiques, comme 
c’était souvent le cas chez Champetier.

La médecine et les mathématiques 
sont pour leur part l’inspiration de 
plusieurs récits mémorables de 
science-fiction : « Retour sur Colonie » 
– écrit en collaboration avec Élisabeth 
Vonarburg –, « Survie sur Mars », 
« À fleur de peau » et le magnifique 

« Cœur de fer », qui raconte le voyage 
de la capsule L’Aiguille jusqu’au noyau 
terrestre, en direction du « cœur qui bat 
au sein de la Terre depuis le début de la 
création ». À bord de l’appareil, Lucas, 
copilote à la santé mentale précaire. 
La folie est par ailleurs l’un des thèmes 
fétiches de Champetier, fabuleusement 
déployé dans son roman L’aile du 
papillon (Alire, 1999).

Quelques nouvelles qui appartiennent au 
fantastique et au merveilleux témoignent 
de l’impressionnante polyvalence de 
l’auteur. Le texte de fantasy « Badelaire 
l’assassin », léger, s’amuse à déformer 
les tropes du genre pour mieux les 
réinventer, tandis que le superbe 
« Créatures de poussière » montre 
comment s’assemble dans l’ombre ce 
qu’on croit laisser derrière soi…

L’autre rive de  
l’océan de la nuit

Tous mes univers est un appel à  
(re)découvrir l’œuvre d’un écrivain 
essentiel et discret. Sans contredit 
l’un des piliers des littératures de 
l’imaginaire au Québec, Champetier 
signait des textes qui invitaient à 
admirer l’harmonie des constellations 
du soir. À chercher ces étoiles qui 
n’aveuglent pas, mais dont l’éclat 
est constant. Immortel. Cet ouvrage 
posthume nous convie, tels les poissons 
que pleure le ciel dans « Poisson-
soluble », à honorer la mémoire 
d’un auteur trop vite disparu, à nous 
transformer en oiseau pour courtiser 
les mélodies stellaires : « Une fois 
sec, il s’est envolé, fragile, et pourtant 
gracieux. Il glissait dans la pièce, 
un fin bruissement, contrepoint au 
tambourinement de la pluie. »

★★★★★

Joël Champetier

Tous mes univers

Lévis, Alire 
2020, 570 p. 
29,95 $
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Ces lueurs scintillantes

 Littératures de l’imaginaire  Ariane Gélinas

Connaissez-vous la zone 51 aux États-Unis ? Certain·es 

affirment que des extraterrestres y seraient gardés captifs.

Cette prémisse est au cœur de Zone 
51, le plus récent ouvrage de l’écrivaine 
sherbrookoise Christiane Lahaie, qui a 
signé bon nombre de romans, d’essais 
et de recueils de nouvelles. L’illustration 
de couverture, avec son panneau orné 
d’un crâne de créature d’outre-espace, 
oriente notre lecture vers la science-
fiction. Ce n’est toutefois pas le cas : 
à l’instar de plusieurs publications de 
Lahaie, nous retrouvons ici une intrigue 
fantastique, au sens todorovien du 
terme. En d’autres mots, l’hésitation 
(entre une interprétation surnaturelle 
et la folie) de l’une des protagonistes, 
Olivia, est aux premières loges.  
Les ovnis et leurs occupants sont 
davantage présentés comme des 
thèmes : ils obsèdent la jeune femme, 
qui parvient à entraîner trois de ses 
camarades dans ses pérégrinations. 
Tous les quatre (incluant la narratrice) 
sont des bacheliers nouvellement 
diplômés en anthropologie. Les autres 
membres du groupe sont Claude et 
Antoine, amis et amants sporadiques de 
la riche et débonnaire héroïne.

Lahaie a du métier : 

son écriture souple, 

vive et badine divertit, 

suscite la sympathie.

La narratrice à l’esprit et à la 
prose frivoles s’engage avec ses 
compagnons sur la mythique 
route 66, à l’instigation d’Olivia. 
Destination : zone 51. Mais l’étudiante 
aux longs cheveux noirs est 
singulière, renfrognée, d’une pudeur 
disproportionnée. Durant la totalité 
du voyage, elle note dans un cahier 
des observations d’ufologues qui 
confirmeraient l’existence des aliens. 

Intégrer entre les chapitres des 
extraits du carnet de l’illuminée Olivia 
était d’ailleurs une idée inspirée de 
l’autrice.

Sur la route des Petits-Gris

Zone 51 est dans son essence un 
roman de la route qui s’attarde sur 
les relations entre les personnages 
pendant l’itinéraire jusqu’à leur 
destination désertique. Le style de 
l’écrivaine est plaisant, léger au premier 
abord, quoique empreint de poésie par 
endroits : « Parfois, il suffit de fermer  
les yeux pour éteindre le ciel. »  
La narratrice ridiculise sans arrêt la 
quête ufologique d’Olivia, ce qui entraîne 
des pointes d’humour tantôt bien 
senties (« quelques grossièretés dont je 
ne tiens pas à préciser le verbatim »), 
tantôt moins réussies (« les raisins 
secs que j’avais à la place des seins » ; 
« excité comme une fève sauteuse »). 
Quelques clichés parsèment également 
le texte : « haut comme trois pommes » ; 
« dur comme fer » ; « la vapeur me sortit 
par les oreilles ». Le ton autodérisoire 
choisi a pour conséquence de cantonner 
le suspense à l’arrière-plan et de mettre 
en évidence le trajet routier ainsi que les 
traits d’esprit de la narratrice.

D’une certaine manière, l’intrigue 
s’achève au moment où elle aurait 
pu commencer, puisque la zone 51 
est atteinte à la toute fin du roman. 
Conclusion quelque peu insatisfaisante, 
par ailleurs : l’histoire aurait davantage 
été percutante sans ses deux dernières, 
voire quatre ultimes pages. Un·e 
directeur·rice littéraire aurait-il ou elle 
pu suggérer de modifier la chute du 
récit ? Ou d’ajouter des chapitres ? Mais 
aucun·e directeur·rice n’est mentionné·e 
dans les crédits du livre. Peut-être 
parce que Lahaie dirige la collection 
« Réverbération » à Lévesque éditeur, 
dans laquelle paraît justement Zone 51 ? 
Peu importe l’expérience de l’écrivaine, 
l’apport d’un regard externe est à mon 

avis bénéfique et souhaitable. Cela dit, 
le comité de lecture a, je présume, 
formulé des recommandations à sa 
supérieure.

Du vert profond  
des chênes étoilés

Dans une perspective fantastique, 
Zone 51 laisse dans son sillage un 
sentiment d’inachevé, tempéré par 
le ton comique du livre. Lahaie a du 
métier : son écriture souple, vive et 
badine divertit, suscite la sympathie. 
Les quatre personnages sont incarnés, 
multidimensionnels. Je me suis amusée 
à lire les pages de ce roman qui 
s’enchaînent sans déplaisir, au gré des 
kilomètres de la route 66, que l’autrice 
a certainement déjà arpentée tant ses 
descriptions sont justes et loufoques. 
Nous sentons avec les protagonistes 
l’air humide et la fumée à l’intérieur de 
la jeep, les assauts du désert sur les 
cactus et la carrosserie. Plus au nord, 
nous apercevons, en compagnie de 
l’héroïne et de ses allié·es, une myriade 
d’étoiles à travers les branches des 
chênes. Puis nous avons droit – passage 
obligé ? – à des soucoupes volantes, qui 
se déplacent, comme tous les ufologues 
le savent, dans un silence quasi total.

Zone 51 donne l’impulsion de scruter le 
ciel, télescope en main, à la recherche 
d’éventuels voyageurs cosmiques ; de 
deviner les trajectoires des vaisseaux 
interplanétaires parmi les lueurs 
scintillantes des étoiles. Ou encore, 
de localiser les lignes telluriques – il y 
aurait, semble-t-il, un lien entre elles 
et la disposition des astres – sur le 
sol autour de nous. Car sommes-nous 
vraiment seuls ? « Le ciel, surtout la 
nuit, charrie beaucoup de vérité. »

★★★

Christiane Lahaie

Zone 51

Montréal 
Lévesque éditeur 
coll. « Réverbération » 
2020, 168 p. 
19,95 $
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Mausolée fleuri

 Récit  Thomas Dupont-Buist

La mort d’êtres chers nous dévie de nos trajectoires 

habituelles. En nous dévoyant, elle révèle de nouveaux angles 

d’où on peut observer le monde. Catherine Mavrikakis, après 

avoir perdu sa mère, chambarde personnages et intrigues 

pour nous entraîner sur un versant plus intime de son œuvre.

Qu’on ne s’y méprenne point : L’absente 
de tous bouquets fait preuve de la 
même maîtrise du récit à laquelle 
nous a habitué·es l’autrice dans ses 
nombreux romans précédents. Tout est 
brillamment assemblé, réfléchi avec 
pondération et interprété en virtuose. 
Seulement, il n’y a plus d’êtres de papier 
derrière lesquels se cacher ou se révéler 
en demi-teintes : ne subsistent que la 
lumière blafarde du deuil, du long labeur 
solitaire, et celle, crue, de l’absence. 
On sent entre les lignes que l’écrivaine, 
d’ordinaire si pudique, cligne quelquefois 
des yeux, comme si elle était étonnée 
de s’être placée sous d’aussi intrusifs 
projecteurs, puis elle reprend aussitôt 
contenance pour énoncer, avec un 
formidable aplomb, quelque vérité 
puissante et universelle. Puisant dans le 
Journal de deuil (Seuil, 2009), de Roland 
Barthes, autant que dans les ouvrages 
du « réalisateur-jardinier » Derek 
Jarman, Mavrikakis trouve également 
des échos dans la correspondance de 
Stéphane Mallarmé, à jamais marqué 
par le décès de son fils. La réflexion 
de la romancière, à l’instar de celle 
développée dans son très beau Oscar de 
Profundis (Héliotrope, 2016), est bardée 
de livres, qui sont autant de pièces 
constituant l’armure derrière laquelle 
elle affronte la vie.

La sincérité du portrait

Comme dans une partition musicale où 
le violon répondrait au piano, Mavrikakis 
alterne les adresses aux lecteur·rices 
avec un monologue imaginaire, en 
italique, dont la mère est la destinataire. 
Dans les deux récits, la sincérité de la 
confession est d’un immense courage. 
La mort n’a pas adouci le souvenir 

d’une mère déracinée, intransigeante 
et bien souvent acariâtre. L’« amour-
hommage » n’en est que plus grand, loin 
des généralités de salons mortuaires 
et des homélies embrouillées de la 
prêtrise. Le portrait est pertinent parce 
qu’il ne tente pas de flatter une mécène, 
mais bien de rendre avec justesse ce 
léger strabisme ou cette ride au coin de 
l’œil qui disent l’usure de vivre.

Mais maintenant que tu es morte,  
je peux tout te dire et converser avec toi 
de Freud ou de Lacan. Tu m’écoutes,  
tu commentes.

En fait, Maman ne le savait pas mais 
elle m’a tout appris d’eux sans les 
avoir lus : les hystériques, les secrets 
de famille, la toute petite bourgeoisie 
revancharde qui joue à être forte, les 
incestes enfouis dans des silences, les 
mariages malheureux, les membres 
fantômes du grand-père, la psychose 
du fils, tout, tout dans notre famille  
m’a conduite sur le divan.

En analyse, longtemps je ne parlai que 
de toi.

Le divan au fond du jardin

Cette grille d’analyse psychanalytique, 
chère à l’autrice, enrichit nombre de 
pages du livre. Oscillant entre les 
profondeurs, où la narratrice suggère 
de s’aventurer, et le baume tranquille 
du jardin à cultiver, la réflexion, plutôt 
que d’hésiter, s’efforce de combiner 
ces deux extrêmes sémantiques. 
Comme on le devine en lisant 
Kundera, une vie pleine ne peut être 
uniquement faite de légèreté ou de 
pesanteur : elle doit nécessairement 

concéder à l’une et à l’autre. Au gré 
des réminiscences semées dans 
le texte, on remonte l’existence de 
cette mère à la fois forte et blessée. 
Nostalgique d’une France bonifiée par 
les millésimes qui l’en séparent, elle 
entretient un fantasme l’éloignant 
d’un Montréal de banlieue tristounet. 
Fuyant le salaud de mari, les enfants 
qu’elle juge ingrats et la provincialité 
supposée des Québécois· es, elle vit 
jusqu’à la fin dans le bric et le broc 
des souvenirs bricolés d’une époque 
révolue. « Oui, nous avions une mère 
morte, une maman absente à nous, 
et je pense à ma mère comme à celle 
qui n’arrivait pas à être là. »

Si la sépulture physique paraît modeste, 
l’amour inconditionnel voué par la 
fille à la mère transparaît à chaque 
page de ce mausolée constitué des 
pensées tourbillonnantes qu’on 
épingle, au prix d’un grand effort, sur 
le papier. C’est un substrat même de 
deuil que les lecteur·rices auscultent 
avec recueillement, tremblant devant 
son universalité. Sans aucun doute, 
L’absente de tous bouquets rejoindra 
la liste des livres importants qui aident 
à passer à travers cette épreuve qui, 
à un moment ou un autre, viendra 
tous·tes nous trouver. On se prépare à 
la perte d’un être cher avec les moyens 
du bord, comme un naufragé amasse 
les débris pour se prémunir contre la 
tempête. Ce n’est qu’une fois les grands 
vents tombés, lorsqu’on contemple 
avec sidération le ressac, que la 
reconstruction de soi peut débuter. 
Idéalement, dans l’une des formes de 
silence cultivées par des livres aussi 
essentiels que celui-ci.

★★★★

Catherine 
Mavrikakis

L’absente de  
tous bouquets

Montréal, Héliotrope 
2020, 184 p. 
22,95 $
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De fumée et d’embrun

 Récit  Laurence Pelletier

Ce premier récit de l’autrice Jules Clara, paru dans la 

collection « Encrages » des éditions Triptyque, sollicite et 

attise notre propension à l’égarement.

La lecture de Parenthèse suisse m’a 
donné l’impression d’être saoule. Elle ne 
m’a pas fait vivre l’euphorie de l’ivresse, 
mais son agréable confusion. Souvent, 
je tombais dans la lune, je méditais sur 
un mot, une image qui me touchaient. 
Je lisais en oubliant les passages que je 
venais d’avoir sous les yeux, comme la 
protagoniste regarde, par la fenêtre du 
train, le paysage défiler entre Lausanne 
et Fribourg. Je n’ai pas été absorbée, 
mais c’est peut-être l’effet recherché 
par l’écrivaine : nous faire dévier vers 
l’ailleurs et nous entraîner dans une 
sorte d’errance esthétique.

La protagoniste, 

comme l’écriture, 

n’est pas animée 

de l’intérieur, mais 

influencée par 

l’extérieur.

 
Griserie

Faisant d’emblée du voyage une 
occasion pour la flânerie (tant 
géographique que contemplative), ce 
récit raconte le séjour d’une jeune 
femme en Suisse, les rencontres qu’elle 
fait, les endroits qu’elle découvre. Il se 
décline en douze épisodes qui, bien qu’ils 
semblent agencés chronologiquement 
(si on se fie aux titres des chapitres : 
« Le début », « Le milieu », « La fin »), 
ne donnent pas l’impression d’une 
progression. En fait – et c’est sans doute 
là le concept du projet de Jules Clara –, 
ce qui est vécu dans la parenthèse de 
la vie de la narratrice a à voir avec la 

digression : un temps suspendu, abstrait, 
indéterminé. Un temps qu’aucune 
certitude ne circonscrit. À l’image 
des personnages qui, à répétition, 
se retrouvent sur des terrasses, ou 
dans des fêtes et des carnavals pour 
consommer des verres « saupoudrés 
de produit », le texte mime les effets de 
ces substances et fait de la forme une 
expérience altérante.

De la narratrice, on ne connaît pas le 
nom : seulement son « je », dont l’histoire 
est substituée à quelques occasions à 
celle du « elle », c’est-à-dire la jeune 
femme. À moins que le « je » en retrait 
ne soit celui de la voyeuse du récit d’une 
autre femme. De cela, je ne suis pas 
certaine. (Voyez, je suis confuse.) Mais 
la narratrice est bien dans une posture 
de spectatrice, toujours perchée sur 
le « haut d’un balcon » ou sur un pont, 
planquée derrière une vitre ou un arbre. 
De là, elle observe la ville, elle « demeure 
devant l’image », elle absorbe presque 
passivement les événements et les 
histoires des autres. Celle dont on ne 
« remarque pas l’absence » avance « sur 
la pointe des pieds », garde ses réflexions 
pour elle, « ne pose pas de questions », 
« s’exprime dans sa tête ». Les noms 
de ses ami·es et de ses amants 
apparaissent en alternance, fugitivement, 
sans qu’on puisse en saisir l’identité, 
l’histoire. Arthur, Charles, Florence, 
Hélène, Corinna : on ne comprend pas 
bien la nature de leurs liens et souvent, 
les uns se confondent aux autres. 
Les dialogues ne sont pas introduits, 
mais ils surgissent. On est plongé·es 
in media res dans des conversations 
dont le contexte ne nous est pas donné 
préalablement, mais qu’on devine, 
comme la narratrice « devine ce qui se 
cache au-delà ». C’est cela, justement, 
qui crée l’effet « embrumé » : l’absence 
d’une « biographie » des personnages 
et d’un contexte psychologique. La 
protagoniste, comme l’écriture, n’est pas 

animée de l’intérieur, mais influencée 
par l’extérieur. Le livre me rappelle en 
cela la démarche néo-romanesque d’une 
Nathalie Sarraute. L’exercice est réussi.

Impressions

Il m’évoque aussi l’œuvre de Kaye 
Donachie, qui peint des visages au 
teint froid (vert, bleu, gris), comme 
s’ils apparaissaient à l’aube ou au 
crépuscule, derrière une fenêtre 
embuée ou dans un flou brumeux. C’est 
qu’il y a une sensibilité picturale et 
impressionniste chez Jules Clara, qui se 
manifeste par de belles descriptions des 
couleurs, des textures, des lieux (« Les 
déclinaisons de vert cèdent au gris de la 
rue, au noir des passants. Tous deux se 
roulent et se déroulent habilement entre 
les draps d’une foule en mouvement. ») 
et des personnages (« Les cheveux 
dorés de Florence coloraient le reflet 
noir des fenêtres. Jaune sur bleu 
comme huile sur toile. »). Du reste, 
je garde en tête des impressions, des 
souvenirs vagues rattachés à certains 
mots : mains, fenêtre, toit, cigarette, 
mur, poisson, lac, cigarette, boisson, 
renard, cigarette.

L’intérêt de Parenthèse suisse ne réside 
pas tant dans l’histoire racontée que 
dans l’effet qu’elle produit à la lecture : 
une sorte d’embrouille, de « lenteur 
grise » dont on ne peut dire si elle nous 
ennuie ou nous berce. L’œuvre s’impose 
néanmoins par son style sûr et sa 
maîtrise des images et des métaphores 
(figures qui fonctionnent elles-mêmes 
comme des parenthèses, pourrait-on 
dire, transportant et insérant les mots 
dans d’autres lieux). Ainsi peut-on lire ce 
récit, comme la narratrice se « jette au 
lit, le désordre aux lèvres ».

★★★

Jules Clara

Parenthèse suisse

Montréal, Triptyque 
coll. « Encrages » 
2020, 108 p. 
18,95 $
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Recul tutélaire

 Traduction  Sébastien McLaughlin

Après quelques rares percées de Réjean Ducharme dans le 

milieu anglophone, voici une excellente traduction de L’avalée 

des avalés, éditée à Montréal.

Je n’ai pas relu le premier roman de 
Réjean Ducharme dans sa version 
originale avant de me lancer dans 
cette nouvelle traduction de Madeleine 
Stratford. Je ne suis pas non plus de 
ceux et celles qui ont des phrases 
de l’auteur de L’océantume (1968) 
gravées dans la mémoire. Mes premiers 
contacts avec l’écrivain datent du début 
de ma vingtaine et m’ont laissé sans 
émotion, sinon sceptique : Le nez qui 
voque (1967) m’intéressait à peu près 
autant que n’importe quel récit d’un 
mauvais rhume, et ce que je percevais 
comme le prétexte narratif de L’hiver 
de force (1973) m’est d’abord apparu 
moins convaincant que les intrigues de 
ses dernières œuvres, Dévadé (1990), 
Va savoir (1994) et Gros mots (1998). 
Si je propose cette périodisation, 
c’est moins par conviction critique à 
l’égard de l’auteur que par réaction à la 
monomanie de mes pairs – irrévérence 
qui a fini par influencer jusqu’à mon 
expérience de lecture. Hésitant, j’ai 
lu L’avalée des avalés (1966) pour la 
première fois il y a quelques années, 
entretenant une distance tout aussi 
orgueilleuse envers la narratrice, 
craignant dans toute identification 
avec elle un risque d’être entraîné vers 
ce qui me semblait relever d’un effet 
de crédulité collective hypocritement 
fusionnel. Inutile de dire qu’une telle 
distance m’a alors empêché d’apprécier 
l’œuvre à sa juste valeur.

L’ironie grossière de cette intolérance 
me fait un peu rire aujourd’hui lorsque 
je relis le premier des quatre-vingt-un 
chapitres du livre, qui débute bien sûr 
par ces mots : 

Everything swallows me. When 
my eyes are shut, my own stomach 
swallows me, chokes me from within.

D’entrée de jeu, j’insiste sur cette ironie, 
puisqu’elle met aussi en évidence les 

raisons expliquant pourquoi cet opus a 
été plus ou moins boudé par le marché 
et le lectorat anglo-canadiens. Il faut 
toutefois mentionner que quelques 
écrivain·es et traducteur·rices ont 
déployé des efforts inouïs pour révéler 
Ducharme au Canada : Naïm Kattan a 
écrit en anglais sur L’avalée peu après 
sa parution initiale, mais peu d’autres 
critiques ont imité sa démarche. Ont 
suivi deux traductions canadiennes – 
Go Figure (2003) et Miss Take (2011), 
toutes deux publiées à Talonbooks –, 
auxquelles s’ajoute la première version 
britannique de L’avalée des avalés, 
réalisée par une amie proche de Samuel 
Beckett, Barbara Bray. Cette traduction 
n’a cependant pas été réimprimée 
depuis l’épuisement de son tirage, 
survenu l’année suivant sa parution1.

Contre tout jusqu’à  
preuve du contraire

On a fait grand cas du regard de 
Ducharme sur l’enfance et de 
l’agressivité qui se dégage de son 
œuvre, mais c’est plutôt à partir de 
quelques figures de sublimation, 
disséminées au fil du récit, que 
j’ai trouvé matière à réfléchir, 
plus précisément sur le destin 
interlinguistique du roman : « I’m in 
the process of becoming a free human 
being, and a human being in the process 
of becoming a free human being should 
be tight-lipped », affirme Bérénice qui, 
face à ses tuteurs, oscille entre rage 
et détachement. Pour être clair, je ne 
vois pas ici une allégorie spécifique d’un 
différend canado-québécois, quel qu’il 
soit, mais plutôt des aménagements 
et des mises à distance sourdes grâce 
auxquels nos vies (et tout marché 
littéraire) prennent nécessairement 
forme. L’attitude de Bérénice, fondée 
sur un retrait facétieux, est l’exception 
qui confirme la règle dans une quête 
autrement insatiable, ce qui m’amène 

par conséquent à interroger l’ouvrage 
en ces termes : quels modes et quelles 
durées de refus permettent le mieux de 
cerner les voies d’une liberté désirée, 
mais jamais encore advenue ? Il y a 
le refus, mais aussi le refus du refus, 
desseins qui peuvent certainement 
se mélanger sans céder à la paralysie 
psychique.

L’importance de cette traduction 
québécoise réside bien sûr dans le fait 
qu’elle corrige une omission majeure au 
sein du corpus des titres d’ici disponibles 
en anglais, mais également dans son 
grand souci de ne pas escamoter 
l’ambiguïté morale de l’énonciation 
de la narratrice. On serait porté·es à 
croire que l’œuvre de Ducharme ne 
se traduit pas facilement étant donné 
l’acharnement du romancier dans son 
travail sur la phrase. Voilà une idée 
reçue que Stratford déboulonne avec 
une habileté décomplexée, tant sur 
les plans technique qu’esthétique. Elle 
prend acte du plein sens de cette invec-
tive de Bérénice : 

Humans are so obsessed with charters 
that they don’t even dare to enjoy the 
privilege of defending themselves. 

La brutalité du personnage et les 
soins de la traductrice s’enchevêtrent 
librement : je les suis toutes deux sans 
réserve jusqu’à la catastrophe.

1. The Swallower Swallowed, Londres, Hamish 
Hamilton, 1968.

★★★★

Réjean Ducharme

Swallowed

Traduit du français par 
Madeleine Stratford 
Montréal  
Véhicule Press 
2020, 260 p. 
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À mains nues avec la camarde

 Traduction  Thomas Dupont-Buist

Grande voix de la littérature canadienne, le Terre-Neuvien 

Michael Crummey nous revient avec un roman façonné par 

les vents, ceux qui font sombrer les navires et perturbent la 

constance austère des marées.

Pour son quatrième livre traduit 
en français (chaque fois par un·e 
traducteur·rice différent·e, ce qui est 
pour le moins inhabituel, mais non 
préjudiciable à la réception de son 
œuvre), Crummey nous transporte au 
xixe siècle, dans une anse du nord de 
Terre-Neuve, non loin de la colonie de 
pêche labradorienne de Mockbeggar. 
Plus isolés que les personnages de 
Sweetland (Leméac, 2017) – roman qui 
décrivait, avec une grande mélancolie, 
les dernières heures d’un village terre-
neuvien, de son irréductible Gaulois 
et des fantômes qui l’habitaient –, les 
protagonistes des Innocents vivent dans 
une autarcie encore plus complète, 
pêchant et chassant sans relâche 
jusqu’au passage de L’Espérance, le 
navire qui les dévalise avec la régularité 
d’une horloge en échange de quelques 
vivres, grâce auxquels ils peuvent 
tenir pendant un certain temps. C’est 
le paradoxe de cette existence on ne 
peut plus libre et pourtant si proche 
de l’esclavage. Comme dans toute 
entreprise coloniale, dans tout système 
d’exploitation, il n’y a aucune possibilité 
pour le pêcheur de faire le moindre 
profit ou d’améliorer un tant soit peu 
son sort : les poches des propriétaires 
sont profondes et ne débordent 
jamais, même lorsque les saisons sont 
exceptionnelles.

Le couperet de l’indigence

La vie est déjà particulièrement 
rude pour la famille Best ; il va sans 
dire qu’elle devient intenable quand 
la maladie emporte père et mère, 
condamnant les jeunes Evered et Ada 
à la cruelle survie des orphelins. Loin 
de toute société, ils poursuivent le 
labeur de leurs parents, legs dont ils 
ne peuvent se défaire et qui, comme 
le boulet attaché à la cheville, les fait 

progressivement rejoindre les cadavres 
lestés de leurs géniteurs, passés avec 
peine par-dessus le plat-bord de leur 
barque. Chaque jour, il faut s’efforcer 
d’éloigner le couperet de l’indigence.

Ils étaient ainsi abandonnés dans 
l’anse, dans cette hutte en bois au 
plancher de terre battue, flanquée 
d’un potager où ne poussaient que 
tubercules, de rares constructions 
éparses, d’un cercle menaçant de 
collines alentour, d’un ruisseau aux 
eaux bouillonnantes, et, d’une vue 
ouverte sur l’océan gris qui s’étendait 
par-delà les hauts-fonds. À leurs 
yeux, l’anse était le cœur et la somme 
de toute la Création, et ils étaient là 
laissés à eux-mêmes, dotés du peu de 
connaissance du monde extérieur qui 
avait pu leur parvenir ou qu’ils avaient 
glané par hasard.

Épuisante robinsonnade

Deux innocents, donc, autant préservés 
que délaissés par la société, s’échinant 
comme des Robinson à passer un hiver 
de plus. Le parallèle avec le classique de 
Defoe n’est pas fortuit, puisque malgré 
une nature bien plus inquiétante et 
inhospitalière que celle ensoleillée dans 
Robinson Crusoé, on s’enthousiasme 
pour l’incessante succession des 
infimes gestes qui cadencent les jours 
insulaires : construire un quai, chasser 
un blanchon, vider et faire sécher la 
pêche, tout devient une aventure. 

Cet interminable combat à mains nues 
avec la camarde prend des airs de 
roman d’apprentissage au gré des rares 
visiteurs égayant le quotidien répétitif 
des deux orphelins. C’est d’abord le 
sacristain, celui qui possède les vies 
des protagonistes sans jamais les avoir 
rencontrés. Puis, un capitaine fantasque 

et sa « gouvernante-maîtresse » les 
initient à la chasse. Finalement, un 
équipage paillard à la recherche d’un 
pin assez grand pour remplacer un mât 
achève de les tirer de leur solitude à 
deux, toujours plus tendue et malsaine. 
Car rien n’est innocent en ce monde, et 
encore moins dans la nature, que l’on 
se complaît à présenter sous son seul 
jour nourricier depuis que l’on croit avoir 
dompté ce qu’elle a d’impitoyable et de 
redoutable. 

Le confort de la vie moderne nous a fait 
oublier la violence de la tempête et la 
terreur que communique le regard du 
fauve en maraude. C’est d’ailleurs ce 
qu’il y a d’extraordinaire chez Crummey : 
sa capacité de nous émerveiller devant 
la nature grandiose et préservée de 
Terre-Neuve tout en nous rappelant 
son extrême dangerosité. On perçoit 
le même paradoxe au cœur de ses 
histoires et des légendes dont il 
s’inspire.

Mais la mort d’un cheval, c’est la 
vie d’une corneille ; et selon l’avis 
d’Evered, les histoires n’étaient que de 
sales charognards se nourrissant de 
rumeurs, d’insinuations et d’inventions 
dans lesquelles la vérité était trop 
délicate pour être retrouvée ou trop 
dure pour être avalée. Et les histoires 
ne faisaient pas de distinctions entre ces 
aliments.

Qu’importe le matériau initial si chaque 
fois que Crummey s’en empare, il 
en résulte ce qui ressemble à s’y 
méprendre à de l’or ?

★★★★

Michael Crummey

Les innocents

Traduit de l’anglais 
(Canada) par Aurélie 
Laroche 
Montréal, Leméac 
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