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La nature permanente du désir

Isabelle Beaulieu

CEuvre envolitante ou désir et mélancolie se harnachent

au corps, Souvenir de Night est une mélodie lancinante qui

exhume nos plus grandes obsessions.

Une femme parcourt le monde

pour affaires. Sans attaches, elle se
déplace au gré de ses obligations,

qui la conduisent vers des lieux
interchangeables. Inconnue au

ceeur des villes qu’elle traverse,
professionnellement aguerrie, libre

de toute contrainte familiale, elle
pourrait faire envie, mais une tristesse
inexplicable la suit comme une ombre.
Un soir ou un contrat la retient dans une
cité japonaise, elle invite un homme,
apergu dans le bar de U'hotel, a monter
dans sa chambre. Apreés 'acte sexuel,
elle apprend avec surprise qu'il est un
prostitué. Mais ce a quoi elle s'attend
encore moins, c’est a son propre
entétement aveugle, qui la pousse

a le revoir sans cesse. A partir de la
premiére rencontre entre la femme

et celui qui se fait appeler Nigel, mais
qu’elle surnomme Night, une lente
montée du désir, tel un crescendo, se
met en place. Elle qui se fait un point
d’honneur de demeurer indépendante
perd de sa superbe lorsque la présence
de U'amant s'avere si nécessaire qu'elle
s'immisce dans toutes les sphéres de
sa vie.

Disparaitre dans le détour

Les parties racontées au présent

sont intercalées avec d'autres faisant
référence a l'enfance de la narratrice
et a sa relation avec sa mére. Cette
derniéere est désignée par le pronom
Elle, la majuscule marquant a la fois

la personne ayant autorité sur tout et
limportance qu'elle représente pour sa
fille, qui aspire a se faire aimer de cette
femme froide et intransigeante. Les
retours en arriére créent un fil rouge
autour des thématiques du manque et
de linassouvissement, sans toutefois
verser dans la psychanalyse. De ces
moments de U'enfance remonte aussi
le désir de fuite de la protagoniste,

qui s'égare dans les rues de villes

étrangeres soit pour annihiler sa propre
image dans U'urbanité nocturne, soit
pour imiter ces « évaporés » qui ont
quitté leur vie sans laisser d'indices pour
en recommencer une nouvelle ailleurs.

J’ai trouvé un banc ot m’asseoir.
Respirer. J'arrivais au bout de quelque
chose, ma journée, j’avais marché pour
me perdre davantage, suivre le contre-
courant qui me portait depuis que
Jjétais partie, il y avait longtemps.

Cette méme quéte de perdition ameéene
la femme a désirer Night, a souhaiter
emmeéler leurs corps, jusqu’a ne plus
pouvoir en distinguer les contours.

Je suis un écrivain japonais

A linstar de la cérémonie du thé
nipponne, U'écriture de Rolland
appartient a une sorte de gestuelle
codée trouvant son point d'équilibre
entre la précision des phrases et le
lieu vacant entre les lignes. Ce lieu
vierge est exactement celui dont parle
U'homme de théatre Peter Brook :

«Je peux prendre n'importe quel espace
vide et l'appeler une scéne. Quelgu’un
traverse cet espace vide pendant que
quelqu’un d’autre l'observe, et c'est
suffisant pour que Uacte théatral soit
amorcét, » Chaque fragment s’ouvre
sur cet espace vide, qui prend forme et
devient signifiant. Le rythme modulant
les phrases, entre mots et silences,
plein et vide, donne une impression

de rituel sacré. Il n'y avait rien, puis
tout a coup, cela existe : un hotel, une
chambre, une lumiére qui entre par la
fenétre, la caresse de 'amant, le grelot
ténu de Uespoir.

Ces éléments tiennent de la mise en
place, de l'art du travelling, lequel suit
les départs et surveille les arrivées
de Night, puis se termine par un plan
rapproché sur la femme seule.

La prose du roman est tissée de
plusieurs langages cinématographiques
dont la facture est a la fois froide — le
béton des villes, limpassibilité de la
femme — et chaude - la dimension
charnelle, 'appétit insatiable qui sous-
tend le déficit émotionnel. On pergoit
jusqu’au grain de l'image tant le travail
stylistique est sensible, et l'expérience,
immersive. S'en dégage une poésie
inhérente a l'ensemble.

Mes veines que je sentais gonflées,

le sang qui y coulait, je pouvais presque
I’entendre, le grondement d’une riviére
et ce qu’il y a d’échoué au bout.

Imperceptiblement, le tissu se resserre,
et la densité devient palpable. C'est tout
l'art et la maitrise de ce qui progresse
sans en avoir lair, imitant la marche

du temps qui finit par tout dévorer et
nous annoncer notre propre terme. A ce
moment, les départs et les arrivées,

le rythme des affaires, lampleur des
villes que nous avons traversées ne
comptent plus; il n'y a que la foule des
passants, exposés, comme nous, au
sentiment de déréalisation qui nous

fait perdre tout repere. C’est pourquoi
nous nous agrippons si fort au corps de
l'amant, car nous y voyons la possibilité
de sauver notre peau, d’'empécher

le sol de se dérober sous nos pieds.
Avec la force tranquille qui emporte la
déferlante, Mathieu Rolland prend le
risque de nos amours impossibles.

1. Peter Brook, L 'espace vide, Paris, Seuil,
coll. « Points », 2003, p. 25.
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Mathieu Rolland
Souvenir de Night
Montréal, Boréal

2020, 176 p.
20,95 $



Vivre plus fort

Isabelle Beaulieu

A Uére ou la célébrité équivaut a la réussite, Yann Fortier nous

dresse le portrait d’'une étoile déchue.

Né pour étre vivant se veut la biographie
imaginaire d’Antoine Ferrandez, qui voit
le jour dans une commune frangaise en
1949. Fils d'une mere italienne et d'un
pere espagnol, il connait, a partir de
l'age de sept ans, la vie de pensionnat,
qu'il abhorre a un point tel qu'elle lui
inspire des idées suicidaires. Ne pouvant
se résoudre a passer a l'acte, il accepte,
un peu par dépit, de vivre. Alors qu'il

est 4gé de quinze ans, un voyage en
Angleterre lui inocule une passion
absolue pour les Beatles. Son existence
prend alors un tournant : il joue dans
des groupes, et sa guitare le console de
mille et une peines, mais le succés n'est
pas vraiment au rendez-vous.

L’écriture fluide et
le ton goguenard

de Fortier portent a
merveille ce roman,
qui met en scene nos

supercheries.

Au moment ou Ferrandez fait une
croix sur ses réves de gloire et se retire
dans le Périgord pour y élever des
animaux, son ancien producteur belge,
qui souhaite tenter le sort une ultime
fois, le contacte. En studio, entendant
le guitariste jouer 'une de ses
premiéres compositions, le producteur
a lidée de la revamper. Toutefois,

il faut mettre cette chanson au goQt
du jour pour qu’elle devienne un air
qu’on fredonne partout. Or, en 1978,

la faveur est au disco et non au folk
rock. Epouvanté par la nouvelle version
de son ceuvre, Ferrandez bat d’abord
en retraite, puis, éperonné par un réve
lointain dans lequel il se voyait sur

scene devant une foule en pamoison,
il se laisse porter par le fantasme de
briller au firmament.

Colmater la bréche

Le jeune musicien est propulsé par un
premier succes dans une discotheque
italienne, ou quelques bienheureux sont
sous 'emprise de la nouvelle cocaine
de qualité supérieure de Pablo Escobar.
Le titre My Old Guitar, changé pour les
besoins du marketing en Born To Be,

Or Not To Be (Born), entame sa course
folle vers les sommets des palmares
mondiaux. Mais tres vite, le star system
perd toute son &me. Quelques mois

de ce régime a pleins gaz épuisent
Ferrandez, qui subit les rancons de

la gloire. Les vestiges de son passé
d’enfant marqué par la solitude, les
réminiscences d'un incendie survenu
pendant une prestation a Rio de Janeiro,
la facticité de la mascarade a laquelle
il se plie sans méme s’en rendre
compte ont bient6t raison de lartiste.

Il chute parce qu'il a cru que le succes
comblerait les trous noirs a Uintérieur
de lui. C'est payer tres cher, lui quin'a
voulu que sauver sa peau.

L’art élevé au
rang d’industrie

Apres un épisode d'inertie notoire,
Ferrandez prend peu a peu le chemin
de la réhabilitation. « Décidément, je
guéris. Je crois ressentir l'idée, comme
issue d'un vague souvenir, de pouvoir
étre autre chose qu’un juke-box. »
Remplacez « juke-box » par « travailleur
exténué et rompu par les demandes
d’une entreprise qui, au moindre signe
d'essoufflement, le remplacera par

le prochain jeune loup » ; ou encore
substituez au méme terme la périphrase
«parent au bord de la crise de nerfs qui,
entre le divorce, les bouches a nourrir
et les flambées du puiné (souffrant

d’'un TDAH sévere), se demande

jusqu’a quand il pourra tenir », et vous

constaterez qu'étre vivant-e n'est une
mince affaire pour personne dans une
société carburant a limage et au capital.

Né pour étre vivant est aussi une
chronique de tout ce qui est déployé
comme faux-semblants pour entretenir
«des idées basées non pas sur la
volonté de comprendre, mais d’abord
sur celle d'affirmer, toujours plus haut,
toujours plus fort et toujours plus
rapidement ». Ainsi, nous nous éloignons
constamment de la vie en sourdine ou
foisonnent les premiéres manifestations
de nos voix intérieures.

L'écriture fluide et le ton goguenard de
Fortier portent a merveille ce roman,
qui met en scéne nos supercheries.
L'ironie prenant cependant trop de
place crée un détachement par rapport
aux événements qui rend la réflexion
superficielle. L 'histoire de Ferrandez est
ponctuée d'apartés, certains appuyant
les thémes du détournement de sens

et de U'ego démesuré, qui maillent le
récit ; d’autres passages relévent de
l'anecdote. S'ils font sourire, ils rompent
avec la situation du protagoniste

en train de nager en eaux troubles.

On ne renonce pas pour autant a la
lecture de ce livre, puisque U'ensemble
convainc suffisamment pour qu’on
veuille accompagner Antoine Ferrandez
jusqu’au bout de lui-méme.

YANN
S FORTIER

‘//. }é Yann Fortier

iy Né pour étre vivant
5 /;/ Montréal
y Marchand de feuilles
].- 2020, 493 p.
ROMAN 29,95 %
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S’égarer en forét

Michel Nareau

Dans Les lois du jour et de la nuit, Emmanuelle Caron lie le

fantastique a Uactivité la plus brutalement réaliste : la guerre.

Toutefois, Uouvrage fonctionne trop par opposition.

Aprés avoir publié de la littérature
jeunesse et un premier roman pour
adultes en France, Caron campe son
nouveau livre dans les années 1950
frangaises et indochinoises, alors qu'un
couple est séparé par cette guerre
coloniale. Chacun ressent la solitude
de la forét ainsi que les menaces de
forces obscures et peu contrdlées.
Apres le départ d’Armand pour la jungle
sud-asiatique, Marguerite retourne
vivre en Europe avec son jeune gargon
au domaine de sa mere, parfumeuse
de talent, mais violente. Entourée de

la forét landaise, elle affronte son
passé, sa famille, autant de spectres
effrayants.

L’atavisme du corps défait

Dans une langue un peu surannée,

ou priment le passé simple, une
certaine préciosité et une richesse de
vocabulaire trop systématisée, Les
lois du jour et de la nuit est avant tout
une histoire de sorcieres. On voudrait
croire que les forces du bien et du mal
s'opposent comme les polarités du jour
et de la nuit, mais il s'agit surtout de
lignées de sorciéres obnubilées par la
vengeance d’actes odieux qui se sont
produits dans la forét. Si l'écrivaine
parvient a ne pas tomber dans le piege
du manichéisme, elle a de la difficulté
a rendre cette atmosphére magique,
méme si les descriptions des douleurs
vécues et des violences passées sont
évocatrices. Il en résulte un roman
sur le corps ravagé, sur les frontiéres
poreuses entre soi et les siens, sur
les legs de la souffrance et de Uexil,

et mettant en scéne une protagoniste
devant régler ses comptes avec

une mere cruelle, mais désormais
vulnérable, puisque attaquée par une
puissance plus forte qu'elle.

L'ceuvre joue avec les codes du
fantastique : elle reprend les

représentations stéréotypées de

la sorciere, avec ses poupées et

ses marionnettes controlées, qui
s'acquittent des taches ingrates et
ignobles des ensorceleuses. Loin des
réactualisations féministes de cette
figure (bien que le rapport au corps, a
la honte et au plaisir, chez Marguerite,
soit un élément intéressant du texte),
ce recours aux images convenues
n'aide en rien a saisir la pertinence

de la confrontation maléfique,
notamment parce que le suspense est
évacué, et que les explications sur le
passé familial sont trop explicites.

La forét comme seuil

L'image la plus réussie du livre est
celle de la maison labyrinthique,
extension de la nature forestiere — avec
ses odeurs, ses menaces, ses abris,
ses secrets — et domaine de la mere
de Marguerite, qui affronte le mal, la
souffrance et la douleur pour éviter,
sans y parvenir, de les transmettre.
Marguerite est constamment mise en
garde : la demeure familiale est hantée
par un passé qui la travaille. La forét
et le lac deviendraient des refuges,
un dédale lui offrant la possibilité de
faire face aux événements, de les
laisser pénétrer doucement dans son
corps. Une telle union annihilerait les
souvenirs pénibles liés aux violences
commises par le frére en ce méme
lieu. Toutefois, le danger rode, et la
forét est un seuil délétére, pris entre
les lois d’un village (ou la famille a
d’ailleurs mauvaise réputation) et
celles de la sorcellerie.

La traversée de la nuit de Marguerite —
qui finit par affronter, choc aprés choc,
la demeure interdite — acquiert son sens
dans l'écho qui se tisse entre sa marche
en forét et la colonne meurtrie de
soldats vaincus dans laquelle se trouve
son mari.

La marche forcée
de Uhistoire

Apreés le récit de Marguerite, qui
reconduit l'atavisme familial et la figure
de U'orphelin, le roman se concentre
exclusivement sur la guerre insensée
que livre Armand. L'histoire racontée

ne se situe pas a un niveau politique
(domination coloniale frangaise, volonté
vorace d’émancipation), mais plutét a la
hauteur d'un corps abimé par la défaite
et les bombardements. Marchant pieds
nus dans la forét, temporairement
sourd, Armand est dirigé vers un camp
de prisonniers (ou pire : vers la mort)
quand une évasion devient possible par
le fleuve. Ultime tentative de liberté,
cette fuite est une épreuve, un moment
pour dresser le bilan de sa vie, pour
renouer avec des images enfouies et
des étres oubliés. Il'y a une grande
sensibilité dans cette dérive sur le cours
d’eau. Cependant, le réalisme général
de ce passage s'arrime plus ou moins
bien avec le ton de ce qui précede.

Roman établissant une analogie entre
deux parcours sans parvenir a bien
tisser la dynamique qui les unit,

Les lois du jour et de la nuit, avec son
symbolisme appuyé et sa mythologie
grecque trop plaquée, s'enlise
quelquefois dans l'opacité de ses
intentions.

| LES LOIS
DUJOUR

Emmanuelle
Caron

Les lois du jour
et de la nuit

Montréal, Héliotrope
2020, 256 p.
25,95 $
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Transcender la honte

Marie-Michéle Giguére

Le livre d’'une enfance puckée. L’histoire d’une petite fille

qui comprend trop vite que « Uherbe est plus verte chez le

voisin ». Par chance, c’est aussi le récit d’'une enfant qui a

développé un grand sens de 'humour et un regard perspicace

sur le monde, question de ne pas Uaffronter sans ressources.

Burgundy, c’est ainsi que la jeune
Mélanie, alter ego de l'autrice, désigne
son quartier natal, «un lieu ot l'on ne
grandit pas vraiment, ou l'on reste petit,
comme dans le nom. Little Burgundy.
Je le dis en anglais parce que Petite-
Bourgogne, j'aime pas ¢a. Je dis juste
Burgundy comme les grands du quartier,
et en le pronongant beurre-gaine-dzi
comme les francophones du boutte ».
Forte de sa répartie et de sa curiosité,
elle fait face a la réalité parfois avec
candeur, mais surtout avec culot.

Méme si le ton du premier livre de
Mélanie Michaud est empreint de
légereté et ponctué d'ironie, le contexte
ne trompe pas : quand elle décrit son
paternel « sur le BS », les cambriolages,
les déménagements fréquents d'un
appartement a un autre, l'absence de
diversité alimentaire ou de lunch dans
son sac d'école, la narratrice présente
avant tout un foyer ou il manque
cruellement d’amour.

D’ailleurs, lorsqu’elle atteint l'age

de onze ans, son pere, plus a laise
financierement grace a un «boulot »
chez les motards, parvient a installer
toute la famille dans une banlieue
plus tranquille. Toutefois, les carences
affectives et la pauvreté intellectuelle
perdurent, la télévision reste toujours
allumée, la violence demeure :

On était des losers flamboyants.

Des perdants forever. Je n’aurais
jamais des parents professeurs ; je
ne réussirais jamais a étre cultivée et
acceptée dans la normalité.

Dans une langue orale, crue et
décomplexée, la narratrice nomme
sans détour ce qui constitue sa

jeunesse : la masturbation, les idées
suicidaires, le désir de plaire, les envies
de révolte, l'anxiété. Elle raconte aussi
comment, parmi les livres qu’elle

vole pour garnir la bibliotheque de sa
chambre, un auteur la touche plus que
tous-tes les autres, notamment parce
qu'il lui parle d'elle :

Ce qui est fascinant, c’est que les
personnages de Michel Tremblay,

ils parlent comme nous autres, ben
comme moé, ben comme le monde
moins frais chié, mettons. Je savais pas
pantoute qu’on avait le droit d’écrire de
méme. Je trouvais ¢ca beau de nous voir
dans des livres!

Prisg _de conscience
féministe

J'ai eu envie d'écrire «le gros
machisme sale » plut6t que le

« sexisme » pour nommer ce que
dénonce le récit de l'autrice. Pour le
clin d'ceil a sa plume, certes, mais
surtout parce qu'elle se replonge

dans une jeunesse pas si lointaine —
les années 1980 et 1990 — et qu’elle
montre que le statut de la femme
n'évolue pas partout au méme rythme.
Ainsi, elle révéle les failles d'une
société encore profondément machiste.
Sa critique virulente prend plusieurs
formes : un féminicide (« Linda la
magnifique était morte assassinée. ») ;
le viol d’une fillette que tout le
quartier traite de salope ; une tres
bréve expérience dans les jeannettes,
ou la narratrice comprend que les
filles préparent du chocolat chaud

aux gargons qui jouent au hockey.

Le sexisme, c’est aussi a la maison :
«Pourquoi JE dois faire la vaisselle ? »;
«Parce que t'es une fille ! » ; « Crisse !

C'a pas rapport, je lave pas la vaisselle
avec mon vagin ! »

S’extirper de son milieu

Ce roman, dans lequel le lexique de

la honte est omniprésent, est aussi

celui d'un exil. Familial. Social. D’une
enfance sous le signe de la violence, de
la négligence, la narratrice ne conserve
que quelques souvenirs heureux, surtout
liés a la lignée de femmes dont elle est
issue : une grand-mére toujours préte a
recevoir ; sa maman lorsqu’elle soigne
ses blessures ou lui nettoie les oreilles.

Les derniers chapitres prennent une
certaine distance par rapport au récit
initial. Ils versent davantage dans
lintrospection, la quéte de sens.

La narratrice nomme les traces de
U'enfance qui ne s’estompent jamais
complétement, le cycle du manque
d’amour qu'elle a voulu briser avec
son fils:

Je trouve que ca parait chez une
personne, qu’elle a subi des lacunes
affectives durant son enfance. Avoir su.
Je ne savais pas ot ma névrose irait
quand, a dix ans, j'ai commencé

a ronger mes ongles.

L'écriture de Mélanie Michaud a

les mémes forces que celles de sa
protagoniste : humour, perspicacite,
panache. Comme si la forme du livre,
sa langue étaient intrinséquement liées
au récit : celui des ressources qu'on
développe et déploie pour que la vie
laide laisse un goQt un peu moins amer.

Mélanie Michaud
Burgundy

Montréal, La Méche
2020, 198 p.
22,95 %




Pleurer de bonheur
a I’'issue de ’horreur

Paul Kawczak

Melchior Mbonimpa offre un roman riche en événements dans

lequel on suit, de UAfrique au Canada, un héros exceptionnel.

Cependant, U'ceuvre est desservie par quelques maladresses.

L'intrigue d'Au sommet du Nanzerwé,

il s'est assis et il a pleuré est a elle
seule un plaisir d’aventures et de
rebondissements. Elle retrace les
parcours de deux freres, Mupagassi

et Gassongati, nés quelques années
avant lindépendance de leur pays —

un pays fictif qui, historiquement et
géographiquement, évoque le Burundi
natal de U'auteur. Grace a lintuition
clairvoyante de leur meére, qui décide de
les scolariser, les deux jeunes hommes
s'adaptent aux bouleversements
politiques s'abattant sur leur monde,
dont une guerre civile impitoyable

qui rappelle les conflits ayant opposé
Hutu et Tutsi dans UAfrique des Grands
Lacs. Leur famille est massacrée, et ils

aboutissent dans un camp de réfugié-es.

Leurs routes se séparent : Gassongati
choisit la voie de la confrontation
armée ; Mupagassi, celle des études,
qui le meénera a Ottawa. Apres des
années, ils se retrouvent a la table des
négociations de paix qui doivent pacifier
leur pays. L'amour fraternel est encore
fort, mais comment renouer avec le
passé quand tant d’années d'exil et de
violence divisent les étres ?

Picaresque

Le roman suit plus particulierement
le destin de Mupagassi, le plus

jeune des freres, celui grace a qui

ils évitent le massacre et qui, apres
de brillantes études internationales,
devient fonctionnaire a l'Organisation
des Nations unies. La vitesse narrative
du livre est parfois trés élevée.
S’enchainent survie au camp, épisode
de chasse, conflit armé, anecdotes

et réminiscences, histoire d’amour et
épreuve de lexil dans une pléthore

de situations évoquant le dynamisme

des récits de formation européens du
Xviile siecle : qu'on pense a Lesage ou a
Marivaux, pour ce qui est du domaine
francophone. Mupagassi, arraché a

sa famille traditionnelle, voyage sans
cesse et devient un témoin du monde.
A linstar des personnages des romans
picaresques, il évolue tant socialement
que géographiquement et assiste,

en spectateur fasciné et curieux, aux
coulisses de la comédie humaine.

Il surmonte des difficultés extra-
ordinaires avec un certain stoicisme

et une détermination que transpercent
parfois la hantise de la jeunesse perdue
ainsi que le souvenir des massacres et
de la mort. L'équilibre entre l'expérience
de 'homme qui se construit dans le
tourbillon d'un devenir exceptionnel et
la fragilité fondamentale est le pilier
sur lequel reposent 'émotion et la
profondeur du livre.

Le parcours africain des deux freres
éclaire les réalités d'une région
bouleversée par la colonisation
européenne et par les guerres ethniques
qui ont suivi. L'envers de ce décor est
fascinant a découvrir. La fagon dont une
certaine «bourgeoisie » africaine s'est
trouvée déstabilisée par le départ des
«maitres blancs », l'organisation d’une
résistance dans les camps de réfugié-es,
le braconnage de livoire pour financer les
conflits armés, U'exil des intellectuel-les
et le déroulement des négociations de
paix sont autant de sujets d’intérét qui
jalonnent le roman sans toutefois ralentir
le rythme de la narration.

Mélodrame
C'est précisément quand le rythme

ralentit que s'accumulent les
maladresses, notamment lorsqu’il est

question du quotidien nord-américain
du héros et de sa vie amoureuse et
familiale. Les dialogues pechent par leur
artificialité et leurs clichés. Cette tirade
sur la grossesse est particulierement
probante : « Je comprends. Mais il

n'y a pas que des angoisses dans

les grossesses. Méme s'il y en a qui
sont difficiles, la plupart du temps,
c’est une fabuleuse histoire d'amour,

de communion physique entre une
maman et son enfant [...]. » La narration
s'adapte mal a la vie canadienne et
s'empétre dans des détails triviaux, des
longueurs et des banalités. L'épouse

du personnage est surnommée «sa
douce et tendre » ; lui-méme est « prét
a relever de nouveaux défis ». Dans

sa seconde moitié, l'agréable roman
d'aventures et de formation devient

une sorte de mélodrame peu crédible
qui aurait dangereusement compromis
Uentreprise littéraire, si les négociations
finales de paix et le retour en Afrique

ne ramenaient pas un peu du souffle
premier du récit.

Si ces failles alourdissent beaucoup
Uouvrage, peut-étre traduisent-elles
aussi limpasse que représente la vie
nord-ameéricaine traditionnelle pour un
rescapé de l'exil comme Mupagassi, un
homme tourmenté par les deuils et les
souvenirs, mais qui pleure pourtant de
bonheur au sommet du mont dominant
sa région natale, car il retrouve alors

un pays pacifié et son frere apres des
décennies d'absence. Au sommet du
Nanzerwé, il s'est assis et il a pleuré est
un roman imparfait qui ne manque ni de
ceeur ni de force.

v sommet du Nanzerwg
il s'est assis et il pleuré

uurmt%
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Au sommet du
{ Nanzerwé, il s’est
assis et il a pleuré
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2020, 323 p.
26,95 $

| 45

LQ 179 |



| 46

LQ 179 |

Fondre comme filles au soleil

Laurence Perron

Matiné de secrets, imprégné jusqu’a saturation d’'une ambiance

anxiogéne, Ecole pour filles dénoue sa trame sous forme

cryptique et se situe du c6té de Uirrésolution et de Uambiguité.

L'ouvrage, divisé en quatre parties
calquées sur les saisons (dans Uordre :
automne, hiver, printemps, été), raconte
une année dans une école catholique
hors du temps et de l'espace, ou un
ensemble de bonnes sceurs enseignent
a un groupe de jeunes filles aux noms
surannés : Ariandre, Annette, Laure,
Diane, Benoite, Léa, Frédeérique,
Catherine, Corinne, Colette, Jeanne et
une mystérieuse « autre Catherine » qui
hante les corridors du roman, comme le
spectre d’'un passé indicible.

Bizutages, accidents et murmures
constituent la trame de ce récit, qui
oscille entre la trace et l'effacement —
du souvenir, des preuves, d’'un secret,
d’une présence ? — et dans lequel les
étres en devenir poussent de travers,
entre les craques des pavés de pierre
d'un établissement lugubre.

Mi-cloitre, mi-Overlook

Ecole pour filles serait la progéniture
hallucinée des Enfants du sabbat (1975),
d’Anne Hébert, et de Shining (1980), de
Stanley Kubrick. A mi-chemin entre les
transes de sceur Julie de la Trinité et les
visions de Jack Torrance, les intrigues
latentes qui se déploient dans le livre
dépendent toutefois d'une pluralité de
voix, lesquelles se relaient moins pour
disperser le secret que pour l'épaissir.
L'isolement et la perversité y sont
comme portés a ébullition, juste assez
pour qu’on voie poindre leurs bulles
paresseuses a la surface frémissante
du texte.

Lessard reprend la structure
polyphonique qu’elle avait déja adoptée
dans Feue (La Méche, 2018), son
premier roman, mais elle en offre

une version encore plus maitrisée

et kaléidoscopique. Les variations
entre les formes d’expression et les
niveaux de langue, qui contribuaient,

dans Feue, a marquer les écarts

entre différentes classes sociales et a
montrer que le sens d’un récit ne va pas
de soi — quelles que soient les prises

de parole individuelles qui l'endossent
—remplissent ici un réle similaire. Mais
plutdt que de souligner la distance entre
les points de vue sur une méme série
d’événements, elles mettent en relief la
diversité des expériences possibles d'un
quotidien partagé.

A Uombre des jeunes filles
en sporulation

Ce quotidien, dans Ecole pour filles,

est cruel et curieux, teinté tantdt de
langueur, tantdt de panique. Au décor
gu’on aurait pu croire pastoral et a la
métaphore des fillettes florissantes
s'opposent donc un véritable bouquet
de jeunes filles vénéneuses qui ne

sont ni diabolisées ni divinisées, mais
représentées dans toute la férocité
fragile de l'adolescence. Dans cette
collection de leurs voix qui rappelle
Uherbier, limaginaire de la fleur

est récupéré dans une perspective
déconcertante, presque lugubre, et trés
éloignée de l'analogie classique entre
femme et fleur, laquelle repose sur une
idée rigide de la délicatesse et de la
coquetterie et entretient le stéréotype
d’une sensibilité supposément féminine
liée a la botanique.

La succession des saisons se joue
d'ailleurs de cet imaginaire en le
défaisant. A la fois pieds de nez et clins
d'ceil a U'association entre féminité et
nature — problématique en raison de
sa dimension essentialiste et souvent
fondée sur la cyclicité —, les intertitres
saisonniers réactivent une conception
de l'adolescence sur le mode de

la floraison et du bourgeonnement
tout en en déviant, en décentrant
notamment le printemps. Les images
qui accompagnent ces intertitres —

reproductions de lithogravures d'étres
hybrides a mi-chemin entre le corps
féminin nubile et le champignon
sauvage — procédent d'une maniére
similaire, piochant du coté de l'imagerie
botanique et mettant 'accent sur son
versant mycologique. La fleur est
devenue un champignon et elle croit
dans les recoins moites et sombres du
cloitre. Le foisonnement des secrets
dans le texte rappelle d'ailleurs le mode
de prolifération des plantes fongiques :
elles se répandent par la dissémination
invisible de spores.

Le roman se clbt sur un long monologue
d'Ariandre (personnage presque
éponyme de l'autrice qui partage son
attrait pour U'écriture, mais aussi,
possiblement, une fagon de pointer
l'ombre d'un masculin absent - le
préfixe andro —, en méme temps qu'il
évoque ['Ariadné mythologique et le fil,
peut-&tre narratif, qu’elle tissa pour
sortir Ulysse du labyrinthe), celle-la
méme qui inaugure le récit. Alors que
toutes ont regagné leur foyer familial,
Ariandre égréne les jours en solitaire
jusqu’a la fin de U'été, inventant un

vécu alternatif qui risque de la mener,
t6t ou tard, a sa perte. L'incertitude
quant aux événements chroniqués

par les jeunes filles (quels sont-ils et
sont-ils bien réels ?), plutét que d'étre
neutralisée, s'en trouve décuplée. Loin
de nuire a Uceuvre, ce mystere instable
en accentue la puissance. Car si, tel
que le croit Ariandre, «tout ce qui est
caché finit par pourrir », la fascination
des lecteur-rices ne saurait en revanche
croftre qu’'a U'ombre des arbres occultant
les personnages de l'écrivaine et
formant le dernier mur auquel se
confronte linterprétation.

ECOLE
POUR FILLES

Ariane Lessard
Ecole pour filles
Montréal, La Meche

2020, 144 p.
19,95 $




Triangularités du désir

Laurence Perron

En lisant Bermudes, on s’apergoit bien vite que le grand

absent du titre est le mot « triangle » : celui ou, selon la

croyance populaire, s’évanouissent énigmatiquement de

nombreux navires.

Comme le célebre triangle qui relie
l'archipel caribéen a Miami et a San
Juan, celui esquissé par 'écriture de
Claire Legendre [NDLR : L'autrice est
également chroniqueuse a LQ] est une
figure implicite, dont les contours sont
tracés par les disparitions qui sy jouent.
Car des triangles — surtout amoureux

-, iln'en manque pas au cceur de
Bermudes. Dans l'ouvrage, découpé en
trois parties, ils font office de modeles
structurants : le premier raconte la
relation adultére de la narratrice avec
Jan et sa rupture avec Romain; le
deuxieme concerne la maniéere dont la
protagoniste s'amourache d’un politicien
marié et émotionnellement indisponible,
Jacques ; le troisieme nait entre la
narratrice et le musicien Zachary
Robinson (dans ce cas-ci, le troisieme
terme est autant sa vie de famille
californienne que son existence dissolue
d’artiste).

Mais ces amours non réciproques —

et peut-étre éprouvés justement en
raison de leur impossibilité a se réaliser
pleinement — sont tous motivés par

un triangle plus grand, qui semble les
englober et lier la narratrice a une
autre. En effet, cette suite d'hommes
décevants constitue un chemin

par lequel elle tente de rejoindre la
mystérieuse Nicole Franzl (surnommée
Franza), qui explique son exil & Montréal
et dont elle veut rédiger la biographie.

Etre Uautre femme

Bermudes commence a la maniére
d’une enquéte, ou d'un projet d’enquéte
encore naissant : a la découverte d'une
écrivaine allemande relativement
méconnue et disparue lors d'un séjour
au Québec en 2005, la narratrice — le
pacte autofictionnel livré en avant-
propos ainsi que les concordances avec

les éléments biographiques fournis par
le paratexte nous autorisent a en faire
l'avatar de Claire Legendre — se lance
sur ses traces. Tres vite, elle se met
plutdt a la chasse aux prétendants,

ce qui occasionne une série de
déconfitures, dont le compte rendu
témoigne d’'une capacité d'autodérision
autant que d'un sens de l'observation
acerbe.

Ne se contentant pas de parcourir

les lieux qu'a connus Franza ni de
collecter des informations a son sujet, la
narratrice s'entiche de ceux qui ont été
les anciens amants de sa biographiée
(tel Jacques) ou avec qui elle reproduit
une structure relationnelle nouée par
l'autrice germanophone : c'est le cas
de son histoire avec Zachary, qu'elle
assimile a la passion de Franza pour
un musicien chicagolais. Ces relations
avortées sont une fagon pour elle de
devenir un sujet autant que de suivre
les traces de l'écrivaine qu'elle admire.
Plutdt que de lui permettre d'incarner
Franza, ces hommes renvoient la
narratrice a sa propre expérience
d'exilée, de femme continiiment mobile
ou déplacée (l'artiste en tournée
internationale, le politicien en voyage).
A la maniére d'une chorégraphie de la
douleur amoureuse, la protagoniste
écrit moins une biographie qu’elle ne
reproduit une vie.

Retrouver le Nord

Au lieu de comprendre U'existence de
Franza au prisme de son expérience
personnelle, elle opere un mouvement
inverse et réinterprete sa propre vie

en fonction de celle de 'écrivaine
germanophone. Cette identification
transformatrice culmine a la toute fin
du roman : lors d'un séjour sur la Céte-
Nord, la narratrice, arrivée a la limite

séparant le Québec du Labrador, prétend
s'appeler Nicole. Une telle permutation
cyclique n'est pas sans rappeler celle
qui clét Uexcellent Triangle d'hiver
(Minuit, 2014), de Julia Deck, peut-étre,
au-dela de la géomeétrie narrative, en
raison de la résonance possible entre
les titres respectifs des livres.

Brisant a demi le pacte autofictionnel,
cette déclaration indique en fin de
compte a quel point la premiere femme
s'est en quelque sorte déversée dans

la seconde, lors d'une disparition dont
la conclusion de Bermudes ne dit pas

si elle est pleinement partagée par

les deux personnages. Ainsi, 'excipit,

a la frontiére ultime d'un territoire
géographique et livresque, se situe aussi
a Uextréme bordure du terrain fictionnel
en fracturant lidentification préalable
entre autrice et protagoniste, dans le
mouvement méme qui fortifie celle
unissant la narratrice a Franza.

Intitulée « No man’s land », cette
portion de l'ceuvre renvoie peut-étre
autant a la disparition bénéfique de la
ribambelle d’amants qu’a U'absence de
vie humaine au port de Blanc-Sablon.
Quelle gu’elle soit, l'absence n'est pas
la seule différence opposant cette
partie a celles qui précedent. Son ton
plus documentaire, prés de Uentrevue,
décentre le regard de la narratrice, qui
se pose désormais sur des expériences
étrangeres a la sienne, majoritairement
celles des habitants de [ile d'Anticosti.
Comme une Svetlana Alexievitch du
Grand Nord, Legendre recueille leurs
paroles sous les latitudes d'un autre
triangle, dans cet espace ou, plus que
Franza, ils sont les véritables disparus
sociaux.

Clafre Legendre

BERMUDES

Claire Legendre

Bermudes

Montréal, Leméac
2020, 216 p.
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D’un charme suranné

m Nicholas Giguere

Bien qu’elles présentent des qualités indéniables, les cing

longues nouvelles du recueil Présents composés sont tout au

plus plaisantes et frolent parfois Uinsignifiance.

On ne parle pas assez d'Annika Parance
éditeur, fondé en 2012, qui accorde une
tribune a de nouvelles voix littéraires :
Maud Chayer, Chantal Garand, Stéphane
Lefebvre, Mattia Scarpulla, entre autres.
Au fil des ans, la maison s’est peu a

peu fait connaitre grace a sa collection
«Sauvage », qui se distingue par sa
magnifique ligne graphique épurée et
par la brieveté des ceuvres publiées.
J'avais été particulierement séduit par
la prose lapidaire de Planétes (2018),
écrit par Mario Cyr. Mes attentes étaient
donc élevées pour Présents composés,
de Juan Joseph Olly, paru a la méme
enseigne. Ce dernier opus de l'écrivain
et traducteur d'origine montréalaise,
apres Un balcon a Cannes et Dolce vita
(2012 et 2016, Annika Parance), m’'a
cependant amerement dégu.

Un parfum de classicisme

Le recueil s'ouvre sur « Une fenétre
ouverte », une nouvelle médiocre
mettant en scéne un écrivain indolent
qui en vient — par désceuvrement,

puis par curiosité — a espionner ses
voisins d’en face. Ces derniers sont

un jour retrouvés assassinés. Or, le
texte se termine par la phrase «Il
s'éveilla». On comprend alors que tout
ce qui précede n'était que le fruit d'un
réve. J'estime qu'Ollu, qui n'en est
pourtant pas a ses premiéres armes
littéraires, aurait dd éviter un tel cliché
grotesque. Il est navrant que U'écrivain
ait completement gaché « Une fenétre
ouverte » en voulant trop respecter les
codes de la nouvelle — codes qui (dois-je
le souligner ?) ont évolué depuis le
tournant des Xixe et xxe siécles.

En fait, ce texte inaugural est
représentatif de 'ensemble, nettement
trop convenu. L'écriture lisse, pour ne
pas dire léchée, de Présents composés
est passablement maitrisée, mais

elle manque cruellement de naturel

et elle est datée. En témoignent les
nombreuses références plus ou moins
plaguées a James Baldwin, Frangois
Mauriac et Frangoise Sagan. Qu'on

ne se méprenne pas sur mes propos !
Je n'ai rien contre les ceuvres de ces
auteur-rices ni contre les classiques de
la littérature en général, auxquels il est
toujours bon de retourner. Mais le livre
d'Ollu est si classicisant, si prévisible
(tant dans la forme que dans le fond)
gu'il semble appartenir & une époque
révolue. On lit ce recueil comme s'il
s'agissait d'un artefact. Ou d'un énieme
roman de Mauriac.

Finesse ?

Plus abouties sont les fictions centrées
sur le motif de Uinfidélité. « Bad boy »,
véritable critique de la quéte de plaisirs
hédonistes dans le monde nocturne gai,
raconte comment le protagoniste, au
cours d’une soirée bien arrosée dans
une bofte de nuit, trompe son copain
Manu avec Mathieu, U'un des serveurs.

La nouvelle qui donne son titre au
recueil se présente sous la forme

d’une adresse du narrateur a celui qui
partage sa vie. Il revient sur sa premiere
rencontre avec Alexandre, son amant :

Ce fut viscéral, avec images et sons
tangibles a I'appui. Le vent chargé
d’eau fouettant les vitres, la chaussée
brillante comme du vinyle. Les cahots,
la proximité impersonnelle, les gestes
indifférents, et soudain, son visage qui
se tourne vers moi, le claquement des
portes, son regard qui semble vouloir
me transpercer, les battements de mon
ceceur, sa bouche esquissant ce certain
sourire si particulier, hésitant

et charmeur.

L'analyse psychologique assez fine de la
passion amoureuse et de ses différents
stades — de lidylle a la rupture — est

au ceeur de cette fiction aux envolées
lyriques. J'aurais aimé que l'ouvrage
contienne plus de textes comme
celui-ci.

Malheureusement, Juan Joseph Ollu
péche trop souvent par exces. En effet,
il multiplie les phrases interrogatives,
souléve des hypothéses saugrenues

et évoque des scénarios inutiles qui
n'ajoutent rien au récit. Surtout, il a la
facheuse tendance a dire les choses
plutdt qu'a les montrer, ce qui 'ameéne
a commettre des maladresses plus ou
moins pardonnables, comme dévoiler
des éléments importants de l'intrigue
qu’on devrait découvrir seulement a

la toute fin du texte («j'aurais d{ étre
plus attentif, mais les conséquences a
payer allaient se faire sentir plus tard »).
Ou encore enchainer des lapalissades :
«Pourtant, je sais que si c'était a refaire,
je ne changerais rien a ce qui a été.

A quoi cela servirait-il puisque je suis
comme je suis ? On ne change pas. » On
croirait lire les paroles d'une mauvaise
chanson de Céline Dion...

Dans «L'indécis », le narrateur résume
en ces termes sa relation avec
Laurence, une femme brillante dont

il se lasse rapidement : «[L]a plupart
du temps, c’était forcé. » Ces mots
pourraient trés bien s'appliquer aux
nouvelles de Présents composés, qui
me sont apparues forcées, contraintes
dans leur écriture. Et prisonniéres de
carcans formels et esthétiques.

* *

Juan Joseph
Ollu

Présents
composés

Montréal
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éditeur
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2020, 138 p.
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