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La nature permanente du désir

  Roman    Isabelle Beaulieu

Œuvre envoûtante où désir et mélancolie se harnachent 

au corps, Souvenir de Night est une mélodie lancinante qui 

exhume nos plus grandes obsessions.

Une femme parcourt le monde 
pour affaires. Sans attaches, elle se 
déplace au gré de ses obligations, 
qui la conduisent vers des lieux 
interchangeables. Inconnue au 
cœur des villes qu’elle traverse, 
professionnellement aguerrie, libre 
de toute contrainte familiale, elle 
pourrait faire envie, mais une tristesse 
inexplicable la suit comme une ombre. 
Un soir où un contrat la retient dans une 
cité japonaise, elle invite un homme, 
aperçu dans le bar de l’hôtel, à monter 
dans sa chambre. Après l’acte sexuel, 
elle apprend avec surprise qu’il est un 
prostitué. Mais ce à quoi elle s’attend 
encore moins, c’est à son propre 
entêtement aveugle, qui la pousse 
à le revoir sans cesse. À partir de la 
première rencontre entre la femme 
et celui qui se fait appeler Nigel, mais 
qu’elle surnomme Night, une lente 
montée du désir, tel un crescendo, se 
met en place. Elle qui se fait un point 
d’honneur de demeurer indépendante 
perd de sa superbe lorsque la présence 
de l’amant s’avère si nécessaire qu’elle 
s’immisce dans toutes les sphères de 
sa vie.

Disparaître dans le détour

Les parties racontées au présent 
sont intercalées avec d’autres faisant 
référence à l’enfance de la narratrice 
et à sa relation avec sa mère. Cette 
dernière est désignée par le pronom 
Elle, la majuscule marquant à la fois 
la personne ayant autorité sur tout et 
l’importance qu’elle représente pour sa 
fille, qui aspire à se faire aimer de cette 
femme froide et intransigeante. Les 
retours en arrière créent un fil rouge 
autour des thématiques du manque et 
de l’inassouvissement, sans toutefois 
verser dans la psychanalyse. De ces 
moments de l’enfance remonte aussi 
le désir de fuite de la protagoniste, 
qui s’égare dans les rues de villes 

étrangères soit pour annihiler sa propre 
image dans l’urbanité nocturne, soit 
pour imiter ces « évaporés » qui ont 
quitté leur vie sans laisser d’indices pour 
en recommencer une nouvelle ailleurs.

J’ai trouvé un banc où m’asseoir. 
Respirer. J’arrivais au bout de quelque 
chose, ma journée, j’avais marché pour 
me perdre davantage, suivre le contre-
courant qui me portait depuis que 
j’étais partie, il y avait longtemps.

Cette même quête de perdition amène 
la femme à désirer Night, à souhaiter 
emmêler leurs corps, jusqu’à ne plus 
pouvoir en distinguer les contours.

Je suis un écrivain japonais

À l’instar de la cérémonie du thé 
nipponne, l’écriture de Rolland 
appartient à une sorte de gestuelle 
codée trouvant son point d’équilibre 
entre la précision des phrases et le 
lieu vacant entre les lignes. Ce lieu 
vierge est exactement celui dont parle 
l’homme de théâtre Peter Brook :  
« Je peux prendre n’importe quel espace 
vide et l’appeler une scène. Quelqu’un 
traverse cet espace vide pendant que 
quelqu’un d’autre l’observe, et c’est 
suffisant pour que l’acte théâtral soit 
amorcé1. » Chaque fragment s’ouvre 
sur cet espace vide, qui prend forme et 
devient signifiant. Le rythme modulant 
les phrases, entre mots et silences, 
plein et vide, donne une impression 
de rituel sacré. Il n’y avait rien, puis 
tout à coup, cela existe : un hôtel, une 
chambre, une lumière qui entre par la 
fenêtre, la caresse de l’amant, le grelot 
ténu de l’espoir.

Ces éléments tiennent de la mise en 
place, de l’art du travelling, lequel suit 
les départs et surveille les arrivées 
de Night, puis se termine par un plan 
rapproché sur la femme seule.  

La prose du roman est tissée de 
plusieurs langages cinématographiques 
dont la facture est à la fois froide – le 
béton des villes, l’impassibilité de la 
femme – et chaude – la dimension 
charnelle, l’appétit insatiable qui sous-
tend le déficit émotionnel. On perçoit 
jusqu’au grain de l’image tant le travail 
stylistique est sensible, et l’expérience, 
immersive. S’en dégage une poésie 
inhérente à l’ensemble.

Mes veines que je sentais gonflées,  
le sang qui y coulait, je pouvais presque 
l’entendre, le grondement d’une rivière 
et ce qu’il y a d’échoué au bout.

Imperceptiblement, le tissu se resserre, 
et la densité devient palpable. C’est tout 
l’art et la maîtrise de ce qui progresse 
sans en avoir l’air, imitant la marche 
du temps qui finit par tout dévorer et 
nous annoncer notre propre terme. À ce 
moment, les départs et les arrivées,  
le rythme des affaires, l’ampleur des 
villes que nous avons traversées ne 
comptent plus ; il n’y a que la foule des 
passants, exposés, comme nous, au 
sentiment de déréalisation qui nous 
fait perdre tout repère. C’est pourquoi 
nous nous agrippons si fort au corps de 
l’amant, car nous y voyons la possibilité 
de sauver notre peau, d’empêcher 
le sol de se dérober sous nos pieds. 
Avec la force tranquille qui emporte la 
déferlante, Mathieu Rolland prend le 
risque de nos amours impossibles.

1. Peter Brook, L’espace vide, Paris, Seuil,  
coll. « Points », 2003, p. 25.
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Vivre plus fort

  Roman    Isabelle Beaulieu

À l’ère où la célébrité équivaut à la réussite, Yann Fortier nous 

dresse le portrait d’une étoile déchue.

Né pour être vivant se veut la biographie 
imaginaire d’Antoine Ferrandez, qui voit 
le jour dans une commune française en 
1949. Fils d’une mère italienne et d’un 
père espagnol, il connaît, à partir de 
l’âge de sept ans, la vie de pensionnat, 
qu’il abhorre à un point tel qu’elle lui 
inspire des idées suicidaires. Ne pouvant 
se résoudre à passer à l’acte, il accepte, 
un peu par dépit, de vivre. Alors qu’il 
est âgé de quinze ans, un voyage en 
Angleterre lui inocule une passion 
absolue pour les Beatles. Son existence 
prend alors un tournant : il joue dans 
des groupes, et sa guitare le console de 
mille et une peines, mais le succès n’est 
pas vraiment au rendez-vous.

L’écriture fluide et 

le ton goguenard 

de Fortier portent à 

merveille ce roman, 

qui met en scène nos 

supercheries.

 
Au moment où Ferrandez fait une  
croix sur ses rêves de gloire et se retire 
dans le Périgord pour y élever des 
animaux, son ancien producteur belge, 
qui souhaite tenter le sort une ultime 
fois, le contacte. En studio, entendant 
le guitariste jouer l’une de ses 
premières compositions, le producteur 
a l’idée de la revamper. Toutefois,  
il faut mettre cette chanson au goût 
du jour pour qu’elle devienne un air 
qu’on fredonne partout. Or, en 1978, 
la faveur est au disco et non au folk 
rock. Épouvanté par la nouvelle version 
de son œuvre, Ferrandez bat d’abord 
en retraite, puis, éperonné par un rêve 
lointain dans lequel il se voyait sur 

scène devant une foule en pâmoison, 
il se laisse porter par le fantasme de 
briller au firmament.

Colmater la brèche

Le jeune musicien est propulsé par un 
premier succès dans une discothèque 
italienne, où quelques bienheureux sont 
sous l’emprise de la nouvelle cocaïne 
de qualité supérieure de Pablo Escobar. 
Le titre My Old Guitar, changé pour les 
besoins du marketing en Born To Be, 
Or Not To Be (Born), entame sa course 
folle vers les sommets des palmarès 
mondiaux. Mais très vite, le star system 
perd toute son âme. Quelques mois 
de ce régime à pleins gaz épuisent 
Ferrandez, qui subit les rançons de 
la gloire. Les vestiges de son passé 
d’enfant marqué par la solitude, les 
réminiscences d’un incendie survenu 
pendant une prestation à Rio de Janeiro, 
la facticité de la mascarade à laquelle 
il se plie sans même s’en rendre 
compte ont bientôt raison de l’artiste. 
Il chute parce qu’il a cru que le succès 
comblerait les trous noirs à l’intérieur 
de lui. C’est payer très cher, lui qui n’a 
voulu que sauver sa peau.

L’art élevé au  
rang d’industrie

Après un épisode d’inertie notoire, 
Ferrandez prend peu à peu le chemin 
de la réhabilitation. « Décidément, je 
guéris. Je crois ressentir l’idée, comme 
issue d’un vague souvenir, de pouvoir 
être autre chose qu’un juke-box. » 
Remplacez « juke-box » par « travailleur 
exténué et rompu par les demandes 
d’une entreprise qui, au moindre signe 
d’essoufflement, le remplacera par 
le prochain jeune loup » ; ou encore 
substituez au même terme la périphrase 
« parent au bord de la crise de nerfs qui, 
entre le divorce, les bouches à nourrir 
et les flambées du puîné (souffrant 
d’un TDAH sévère), se demande 
jusqu’à quand il pourra tenir », et vous 

constaterez qu’être vivant·e n’est une 
mince affaire pour personne dans une 
société carburant à l’image et au capital. 

Né pour être vivant est aussi une 
chronique de tout ce qui est déployé 
comme faux-semblants pour entretenir 
« des idées basées non pas sur la 
volonté de comprendre, mais d’abord 
sur celle d’affirmer, toujours plus haut, 
toujours plus fort et toujours plus 
rapidement ». Ainsi, nous nous éloignons 
constamment de la vie en sourdine où 
foisonnent les premières manifestations 
de nos voix intérieures.

L’écriture fluide et le ton goguenard de 
Fortier portent à merveille ce roman, 
qui met en scène nos supercheries. 
L’ironie prenant cependant trop de 
place crée un détachement par rapport 
aux événements qui rend la réflexion 
superficielle. L’histoire de Ferrandez est 
ponctuée d’apartés, certains appuyant 
les thèmes du détournement de sens 
et de l’ego démesuré, qui maillent le 
récit ; d’autres passages relèvent de 
l’anecdote. S’ils font sourire, ils rompent 
avec la situation du protagoniste 
en train de nager en eaux troubles. 
On ne renonce pas pour autant à la 
lecture de ce livre, puisque l’ensemble 
convainc suffisamment pour qu’on 
veuille accompagner Antoine Ferrandez 
jusqu’au bout de lui-même.
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« Pour ces femmes que Trump qualierait facilement de 
“vilaines”, raconter ces histoires a été leur manière de lutter 

contre la banalisation de la haine. » 
247 p | 23,00 $

« Dans la contrée des ours polaires et des aurores 
boréales, l’histoire d’Irina et de Liam se déroule  

sous le signe d’un secret troublant. » 
390 p | 28,00 $

L’expérience lecteur proposée, une fois que l’œil 
et l’attention sont captivés par le propos et la 
trame silencieuse qui le guident, a une originalité 
qu’il fait bon partager en ces jours mornes d’au-
tomne pandémique.

Jean-François Crépeau,  
Le Canada français
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S’égarer en forêt

  Roman    Michel Nareau

Dans Les lois du jour et de la nuit, Emmanuelle Caron lie le 

fantastique à l’activité la plus brutalement réaliste : la guerre. 

Toutefois, l’ouvrage fonctionne trop par opposition.

Après avoir publié de la littérature 
jeunesse et un premier roman pour 
adultes en France, Caron campe son 
nouveau livre dans les années 1950 
françaises et indochinoises, alors qu’un 
couple est séparé par cette guerre 
coloniale. Chacun ressent la solitude 
de la forêt ainsi que les menaces de 
forces obscures et peu contrôlées. 
Après le départ d’Armand pour la jungle 
sud-asiatique, Marguerite retourne 
vivre en Europe avec son jeune garçon 
au domaine de sa mère, parfumeuse 
de talent, mais violente. Entourée de 
la forêt landaise, elle affronte son 
passé, sa famille, autant de spectres 
effrayants.

L’atavisme du corps défait

Dans une langue un peu surannée, 
où priment le passé simple, une 
certaine préciosité et une richesse de 
vocabulaire trop systématisée, Les 
lois du jour et de la nuit est avant tout 
une histoire de sorcières. On voudrait 
croire que les forces du bien et du mal 
s’opposent comme les polarités du jour 
et de la nuit, mais il s’agit surtout de 
lignées de sorcières obnubilées par la 
vengeance d’actes odieux qui se sont 
produits dans la forêt. Si l’écrivaine 
parvient à ne pas tomber dans le piège 
du manichéisme, elle a de la difficulté 
à rendre cette atmosphère magique, 
même si les descriptions des douleurs 
vécues et des violences passées sont 
évocatrices. Il en résulte un roman 
sur le corps ravagé, sur les frontières 
poreuses entre soi et les siens, sur 
les legs de la souffrance et de l’exil, 
et mettant en scène une protagoniste 
devant régler ses comptes avec 
une mère cruelle, mais désormais 
vulnérable, puisque attaquée par une 
puissance plus forte qu’elle.

L’œuvre joue avec les codes du 
fantastique : elle reprend les 

représentations stéréotypées de 
la sorcière, avec ses poupées et 
ses marionnettes contrôlées, qui 
s’acquittent des tâches ingrates et 
ignobles des ensorceleuses. Loin des 
réactualisations féministes de cette 
figure (bien que le rapport au corps, à 
la honte et au plaisir, chez Marguerite, 
soit un élément intéressant du texte), 
ce recours aux images convenues 
n’aide en rien à saisir la pertinence 
de la confrontation maléfique, 
notamment parce que le suspense est 
évacué, et que les explications sur le 
passé familial sont trop explicites.

La forêt comme seuil

L’image la plus réussie du livre est 
celle de la maison labyrinthique, 
extension de la nature forestière – avec 
ses odeurs, ses menaces, ses abris, 
ses secrets – et domaine de la mère 
de Marguerite, qui affronte le mal, la 
souffrance et la douleur pour éviter, 
sans y parvenir, de les transmettre. 
Marguerite est constamment mise en 
garde : la demeure familiale est hantée 
par un passé qui la travaille. La forêt 
et le lac deviendraient des refuges, 
un dédale lui offrant la possibilité de 
faire face aux événements, de les 
laisser pénétrer doucement dans son 
corps. Une telle union annihilerait les 
souvenirs pénibles liés aux violences 
commises par le frère en ce même 
lieu. Toutefois, le danger rôde, et la 
forêt est un seuil délétère, pris entre 
les lois d’un village (où la famille a 
d’ailleurs mauvaise réputation) et 
celles de la sorcellerie.

La traversée de la nuit de Marguerite – 
qui finit par affronter, choc après choc, 
la demeure interdite – acquiert son sens 
dans l’écho qui se tisse entre sa marche 
en forêt et la colonne meurtrie de 
soldats vaincus dans laquelle se trouve 
son mari.

La marche forcée  
de l’histoire

Après le récit de Marguerite, qui 
reconduit l’atavisme familial et la figure 
de l’orphelin, le roman se concentre 
exclusivement sur la guerre insensée 
que livre Armand. L’histoire racontée 
ne se situe pas à un niveau politique 
(domination coloniale française, volonté 
vorace d’émancipation), mais plutôt à la 
hauteur d’un corps abîmé par la défaite 
et les bombardements. Marchant pieds 
nus dans la forêt, temporairement 
sourd, Armand est dirigé vers un camp 
de prisonniers (ou pire : vers la mort) 
quand une évasion devient possible par 
le fleuve. Ultime tentative de liberté, 
cette fuite est une épreuve, un moment 
pour dresser le bilan de sa vie, pour 
renouer avec des images enfouies et 
des êtres oubliés. Il y a une grande 
sensibilité dans cette dérive sur le cours 
d’eau. Cependant, le réalisme général 
de ce passage s’arrime plus ou moins 
bien avec le ton de ce qui précède.

Roman établissant une analogie entre 
deux parcours sans parvenir à bien 
tisser la dynamique qui les unit,  
Les lois du jour et de la nuit, avec son 
symbolisme appuyé et sa mythologie 
grecque trop plaquée, s’enlise 
quelquefois dans l’opacité de ses 
intentions.

HH

Emmanuelle 
Caron

Les lois du jour  
et de la nuit

Montréal, Héliotrope 
2020, 256 p. 
25,95 $
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Transcender la honte

  Roman    Marie-Michèle Giguère

Le livre d’une enfance puckée. L’histoire d’une petite fille 

qui comprend trop vite que « l’herbe est plus verte chez le 

voisin ». Par chance, c’est aussi le récit d’une enfant qui a 

développé un grand sens de l’humour et un regard perspicace 

sur le monde, question de ne pas l’affronter sans ressources.

Burgundy, c’est ainsi que la jeune 
Mélanie, alter ego de l’autrice, désigne 
son quartier natal, « un lieu où l’on ne 
grandit pas vraiment, où l’on reste petit, 
comme dans le nom. Little Burgundy. 
Je le dis en anglais parce que Petite-
Bourgogne, j’aime pas ça. Je dis juste 
Burgundy comme les grands du quartier, 
et en le prononçant beurre-gaine-dzi 
comme les francophones du boutte ». 
Forte de sa répartie et de sa curiosité, 
elle fait face à la réalité parfois avec 
candeur, mais surtout avec culot.

Même si le ton du premier livre de 
Mélanie Michaud est empreint de 
légèreté et ponctué d’ironie, le contexte 
ne trompe pas : quand elle décrit son 
paternel « sur le BS », les cambriolages, 
les déménagements fréquents d’un 
appartement à un autre, l’absence de 
diversité alimentaire ou de lunch dans 
son sac d’école, la narratrice présente 
avant tout un foyer où il manque 
cruellement d’amour.

D’ailleurs, lorsqu’elle atteint l’âge 
de onze ans, son père, plus à l’aise 
financièrement grâce à un « boulot » 
chez les motards, parvient à installer 
toute la famille dans une banlieue 
plus tranquille. Toutefois, les carences 
affectives et la pauvreté intellectuelle 
perdurent, la télévision reste toujours 
allumée, la violence demeure : 

On était des losers flamboyants. 
Des perdants forever. Je n’aurais 
jamais des parents professeurs ; je 
ne réussirais jamais à être cultivée et 
acceptée dans la normalité. 

Dans une langue orale, crue et 
décomplexée, la narratrice nomme 
sans détour ce qui constitue sa 

jeunesse : la masturbation, les idées 
suicidaires, le désir de plaire, les envies 
de révolte, l’anxiété. Elle raconte aussi 
comment, parmi les livres qu’elle 
vole pour garnir la bibliothèque de sa 
chambre, un auteur la touche plus que 
tous·tes les autres, notamment parce 
qu’il lui parle d’elle : 

Ce qui est fascinant, c’est que les 
personnages de Michel Tremblay, 
ils parlent comme nous autres, ben 
comme moé, ben comme le monde 
moins frais chié, mettons. Je savais pas 
pantoute qu’on avait le droit d’écrire de 
même. Je trouvais ça beau de nous voir 
dans des livres !

Prise de conscience 
féministe

J’ai eu envie d’écrire « le gros 
machisme sale » plutôt que le 
« sexisme » pour nommer ce que 
dénonce le récit de l’autrice. Pour le 
clin d’œil à sa plume, certes, mais 
surtout parce qu’elle se replonge 
dans une jeunesse pas si lointaine – 
les années 1980 et 1990 – et qu’elle 
montre que le statut de la femme 
n’évolue pas partout au même rythme. 
Ainsi, elle révèle les failles d’une 
société encore profondément machiste. 
Sa critique virulente prend plusieurs 
formes : un féminicide (« Linda la 
magnifique était morte assassinée. ») ; 
le viol d’une fillette que tout le 
quartier traite de salope ; une très 
brève expérience dans les jeannettes, 
où la narratrice comprend que les 
filles préparent du chocolat chaud 
aux garçons qui jouent au hockey. 
Le sexisme, c’est aussi à la maison : 
« Pourquoi JE dois faire la vaisselle ? » ; 
« Parce que t’es une fille ! » ; « Crisse ! 

Ç’a pas rapport, je lave pas la vaisselle 
avec mon vagin ! »

S’extirper de son milieu

Ce roman, dans lequel le lexique de 
la honte est omniprésent, est aussi 
celui d’un exil. Familial. Social. D’une 
enfance sous le signe de la violence, de 
la négligence, la narratrice ne conserve 
que quelques souvenirs heureux, surtout 
liés à la lignée de femmes dont elle est 
issue : une grand-mère toujours prête à 
recevoir ; sa maman lorsqu’elle soigne 
ses blessures ou lui nettoie les oreilles.

Les derniers chapitres prennent une 
certaine distance par rapport au récit 
initial. Ils versent davantage dans 
l’introspection, la quête de sens. 
La narratrice nomme les traces de 
l’enfance qui ne s’estompent jamais 
complètement, le cycle du manque 
d’amour qu’elle a voulu briser avec  
son fils : 

Je trouve que ça paraît chez une 
personne, qu’elle a subi des lacunes 
affectives durant son enfance. Avoir su. 
Je ne savais pas où ma névrose irait 
quand, à dix ans, j’ai commencé  
à ronger mes ongles.

L’écriture de Mélanie Michaud a 
les mêmes forces que celles de sa 
protagoniste : humour, perspicacité, 
panache. Comme si la forme du livre, 
sa langue étaient intrinsèquement liées 
au récit : celui des ressources qu’on 
développe et déploie pour que la vie 
laide laisse un goût un peu moins amer.
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Pleurer de bonheur  
à l’issue de l’horreur

  Roman    Paul Kawczak

Melchior Mbonimpa offre un roman riche en événements dans 

lequel on suit, de l’Afrique au Canada, un héros exceptionnel. 

Cependant, l’œuvre est desservie par quelques maladresses.

L’intrigue d’Au sommet du Nanzerwé, 
il s’est assis et il a pleuré est à elle 
seule un plaisir d’aventures et de 
rebondissements. Elle retrace les 
parcours de deux frères, Mupagassi 
et Gassongati, nés quelques années 
avant l’indépendance de leur pays – 
un pays fictif qui, historiquement et 
géographiquement, évoque le Burundi 
natal de l’auteur. Grâce à l’intuition 
clairvoyante de leur mère, qui décide de 
les scolariser, les deux jeunes hommes 
s’adaptent aux bouleversements 
politiques s’abattant sur leur monde, 
dont une guerre civile impitoyable 
qui rappelle les conflits ayant opposé 
Hutu et Tutsi dans l’Afrique des Grands 
Lacs. Leur famille est massacrée, et ils 
aboutissent dans un camp de réfugié·es. 
Leurs routes se séparent : Gassongati 
choisit la voie de la confrontation 
armée ; Mupagassi, celle des études, 
qui le mènera à Ottawa. Après des 
années, ils se retrouvent à la table des 
négociations de paix qui doivent pacifier 
leur pays. L’amour fraternel est encore 
fort, mais comment renouer avec le 
passé quand tant d’années d’exil et de 
violence divisent les êtres ?

Picaresque

Le roman suit plus particulièrement 
le destin de Mupagassi, le plus 
jeune des frères, celui grâce à qui 
ils évitent le massacre et qui, après 
de brillantes études internationales, 
devient fonctionnaire à l’Organisation 
des Nations unies. La vitesse narrative 
du livre est parfois très élevée. 
S’enchaînent survie au camp, épisode 
de chasse, conflit armé, anecdotes 
et réminiscences, histoire d’amour et 
épreuve de l’exil dans une pléthore 
de situations évoquant le dynamisme 

des récits de formation européens du 
xviiie siècle : qu’on pense à Lesage ou à 
Marivaux, pour ce qui est du domaine 
francophone. Mupagassi, arraché à 
sa famille traditionnelle, voyage sans 
cesse et devient un témoin du monde. 
À l’instar des personnages des romans 
picaresques, il évolue tant socialement 
que géographiquement et assiste, 
en spectateur fasciné et curieux, aux 
coulisses de la comédie humaine.  
Il surmonte des difficultés extra-
ordinaires avec un certain stoïcisme 
et une détermination que transpercent 
parfois la hantise de la jeunesse perdue 
ainsi que le souvenir des massacres et 
de la mort. L’équilibre entre l’expérience 
de l’homme qui se construit dans le 
tourbillon d’un devenir exceptionnel et 
la fragilité fondamentale est le pilier 
sur lequel reposent l’émotion et la 
profondeur du livre.

Le parcours africain des deux frères 
éclaire les réalités d’une région 
bouleversée par la colonisation 
européenne et par les guerres ethniques 
qui ont suivi. L’envers de ce décor est 
fascinant à découvrir. La façon dont une 
certaine « bourgeoisie » africaine s’est 
trouvée déstabilisée par le départ des 
« maîtres blancs », l’organisation d’une 
résistance dans les camps de réfugié·es, 
le braconnage de l’ivoire pour financer les 
conflits armés, l’exil des intellectuel·les 
et le déroulement des négociations de 
paix sont autant de sujets d’intérêt qui 
jalonnent le roman sans toutefois ralentir 
le rythme de la narration.

Mélodrame

C’est précisément quand le rythme 
ralentit que s’accumulent les 
maladresses, notamment lorsqu’il est 

question du quotidien nord-américain 
du héros et de sa vie amoureuse et 
familiale. Les dialogues pèchent par leur 
artificialité et leurs clichés. Cette tirade 
sur la grossesse est particulièrement 
probante : « Je comprends. Mais il 
n’y a pas que des angoisses dans 
les grossesses. Même s’il y en a qui 
sont difficiles, la plupart du temps, 
c’est une fabuleuse histoire d’amour, 
de communion physique entre une 
maman et son enfant […]. » La narration 
s’adapte mal à la vie canadienne et 
s’empêtre dans des détails triviaux, des 
longueurs et des banalités. L’épouse 
du personnage est surnommée « sa 
douce et tendre » ; lui-même est « prêt 
à relever de nouveaux défis ». Dans 
sa seconde moitié, l’agréable roman 
d’aventures et de formation devient 
une sorte de mélodrame peu crédible 
qui aurait dangereusement compromis 
l’entreprise littéraire, si les négociations 
finales de paix et le retour en Afrique 
ne ramenaient pas un peu du souffle 
premier du récit.

Si ces failles alourdissent beaucoup 
l’ouvrage, peut-être traduisent-elles 
aussi l’impasse que représente la vie 
nord-américaine traditionnelle pour un 
rescapé de l’exil comme Mupagassi, un 
homme tourmenté par les deuils et les 
souvenirs, mais qui pleure pourtant de 
bonheur au sommet du mont dominant 
sa région natale, car il retrouve alors 
un pays pacifié et son frère après des 
décennies d’absence. Au sommet du 
Nanzerwé, il s’est assis et il a pleuré est 
un roman imparfait qui ne manque ni de 
cœur ni de force.
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Fondre comme filles au soleil

  Roman    Laurence Perron

Mâtiné de secrets, imprégné jusqu’à saturation d’une ambiance 

anxiogène, École pour filles dénoue sa trame sous forme 

cryptique et se situe du côté de l’irrésolution et de l’ambiguïté.

L’ouvrage, divisé en quatre parties 
calquées sur les saisons (dans l’ordre : 
automne, hiver, printemps, été), raconte 
une année dans une école catholique 
hors du temps et de l’espace, où un 
ensemble de bonnes sœurs enseignent 
à un groupe de jeunes filles aux noms 
surannés : Ariandre, Annette, Laure, 
Diane, Benoîte, Léa, Frédérique, 
Catherine, Corinne, Colette, Jeanne et 
une mystérieuse « autre Catherine » qui 
hante les corridors du roman, comme le 
spectre d’un passé indicible.

Bizutages, accidents et murmures 
constituent la trame de ce récit, qui 
oscille entre la trace et l’effacement – 
du souvenir, des preuves, d’un secret, 
d’une présence ? – et dans lequel les 
êtres en devenir poussent de travers, 
entre les craques des pavés de pierre 
d’un établissement lugubre.

Mi-cloître, mi-Overlook

École pour filles serait la progéniture 
hallucinée des Enfants du sabbat (1975), 
d’Anne Hébert, et de Shining (1980), de 
Stanley Kubrick. À mi-chemin entre les 
transes de sœur Julie de la Trinité et les 
visions de Jack Torrance, les intrigues 
latentes qui se déploient dans le livre 
dépendent toutefois d’une pluralité de 
voix, lesquelles se relaient moins pour 
disperser le secret que pour l’épaissir. 
L’isolement et la perversité y sont 
comme portés à ébullition, juste assez 
pour qu’on voie poindre leurs bulles 
paresseuses à la surface frémissante 
du texte.

Lessard reprend la structure 
polyphonique qu’elle avait déjà adoptée 
dans Feue (La Mèche, 2018), son 
premier roman, mais elle en offre 
une version encore plus maîtrisée 
et kaléidoscopique. Les variations 
entre les formes d’expression et les 
niveaux de langue, qui contribuaient, 

dans Feue, à marquer les écarts 
entre différentes classes sociales et à 
montrer que le sens d’un récit ne va pas 
de soi – quelles que soient les prises 
de parole individuelles qui l’endossent 
– remplissent ici un rôle similaire. Mais 
plutôt que de souligner la distance entre 
les points de vue sur une même série 
d’événements, elles mettent en relief la 
diversité des expériences possibles d’un 
quotidien partagé.

À l’ombre des jeunes filles  
en sporulation

Ce quotidien, dans École pour filles, 
est cruel et curieux, teinté tantôt de 
langueur, tantôt de panique. Au décor 
qu’on aurait pu croire pastoral et à la 
métaphore des fillettes florissantes 
s’opposent donc un véritable bouquet 
de jeunes filles vénéneuses qui ne 
sont ni diabolisées ni divinisées, mais 
représentées dans toute la férocité 
fragile de l’adolescence. Dans cette 
collection de leurs voix qui rappelle 
l’herbier, l’imaginaire de la fleur 
est récupéré dans une perspective 
déconcertante, presque lugubre, et très 
éloignée de l’analogie classique entre 
femme et fleur, laquelle repose sur une 
idée rigide de la délicatesse et de la 
coquetterie et entretient le stéréotype 
d’une sensibilité supposément féminine 
liée à la botanique.

La succession des saisons se joue 
d’ailleurs de cet imaginaire en le 
défaisant. À la fois pieds de nez et clins 
d’œil à l’association entre féminité et 
nature – problématique en raison de 
sa dimension essentialiste et souvent 
fondée sur la cyclicité –, les intertitres 
saisonniers réactivent une conception 
de l’adolescence sur le mode de 
la floraison et du bourgeonnement 
tout en en déviant, en décentrant 
notamment le printemps. Les images 
qui accompagnent ces intertitres – 

reproductions de lithogravures d’êtres 
hybrides à mi-chemin entre le corps 
féminin nubile et le champignon 
sauvage – procèdent d’une manière 
similaire, piochant du côté de l’imagerie 
botanique et mettant l’accent sur son 
versant mycologique. La fleur est 
devenue un champignon et elle croît 
dans les recoins moites et sombres du 
cloître. Le foisonnement des secrets 
dans le texte rappelle d’ailleurs le mode 
de prolifération des plantes fongiques : 
elles se répandent par la dissémination 
invisible de spores.

Le roman se clôt sur un long monologue 
d’Ariandre (personnage presque 
éponyme de l’autrice qui partage son 
attrait pour l’écriture, mais aussi, 
possiblement, une façon de pointer 
l’ombre d’un masculin absent – le 
préfixe andro –, en même temps qu’il 
évoque l’Ariadnê mythologique et le fil, 
peut-être narratif, qu’elle tissa pour 
sortir Ulysse du labyrinthe), celle-là 
même qui inaugure le récit. Alors que 
toutes ont regagné leur foyer familial, 
Ariandre égrène les jours en solitaire 
jusqu’à la fin de l’été, inventant un 
vécu alternatif qui risque de la mener, 
tôt ou tard, à sa perte. L’incertitude 
quant aux événements chroniqués 
par les jeunes filles (quels sont-ils et 
sont-ils bien réels ?), plutôt que d’être 
neutralisée, s’en trouve décuplée. Loin 
de nuire à l’œuvre, ce mystère instable 
en accentue la puissance. Car si, tel 
que le croit Ariandre, « tout ce qui est 
caché finit par pourrir », la fascination 
des lecteur·rices ne saurait en revanche 
croître qu’à l’ombre des arbres occultant 
les personnages de l’écrivaine et 
formant le dernier mur auquel se 
confronte l’interprétation.
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Triangularités du désir

  Roman    Laurence Perron

En lisant Bermudes, on s’aperçoit bien vite que le grand 

absent du titre est le mot « triangle » : celui où, selon la 

croyance populaire, s’évanouissent énigmatiquement de 

nombreux navires.

Comme le célèbre triangle qui relie 
l’archipel caribéen à Miami et à San 
Juan, celui esquissé par l’écriture de 
Claire Legendre [NDLR : L’autrice est 
également chroniqueuse à LQ] est une 
figure implicite, dont les contours sont 
tracés par les disparitions qui s’y jouent. 
Car des triangles – surtout amoureux 
–, il n’en manque pas au cœur de 
Bermudes. Dans l’ouvrage, découpé en 
trois parties, ils font office de modèles 
structurants : le premier raconte la 
relation adultère de la narratrice avec 
Jan et sa rupture avec Romain ; le 
deuxième concerne la manière dont la 
protagoniste s’amourache d’un politicien 
marié et émotionnellement indisponible, 
Jacques ; le troisième naît entre la 
narratrice et le musicien Zachary 
Robinson (dans ce cas-ci, le troisième 
terme est autant sa vie de famille 
californienne que son existence dissolue 
d’artiste).

Mais ces amours non réciproques – 
et peut-être éprouvés justement en 
raison de leur impossibilité à se réaliser 
pleinement – sont tous motivés par 
un triangle plus grand, qui semble les 
englober et lier la narratrice à une 
autre. En effet, cette suite d’hommes 
décevants constitue un chemin 
par lequel elle tente de rejoindre la 
mystérieuse Nicole Franzl (surnommée 
Franza), qui explique son exil à Montréal 
et dont elle veut rédiger la biographie.

Être l’autre femme

Bermudes commence à la manière 
d’une enquête, ou d’un projet d’enquête 
encore naissant : à la découverte d’une 
écrivaine allemande relativement 
méconnue et disparue lors d’un séjour 
au Québec en 2005, la narratrice – le 
pacte autofictionnel livré en avant-
propos ainsi que les concordances avec 

les éléments biographiques fournis par 
le paratexte nous autorisent à en faire 
l’avatar de Claire Legendre – se lance 
sur ses traces. Très vite, elle se met 
plutôt à la chasse aux prétendants, 
ce qui occasionne une série de 
déconfitures, dont le compte rendu 
témoigne d’une capacité d’autodérision 
autant que d’un sens de l’observation 
acerbe.

Ne se contentant pas de parcourir 
les lieux qu’a connus Franza ni de 
collecter des informations à son sujet, la 
narratrice s’entiche de ceux qui ont été 
les anciens amants de sa biographiée 
(tel Jacques) ou avec qui elle reproduit 
une structure relationnelle nouée par 
l’autrice germanophone : c’est le cas 
de son histoire avec Zachary, qu’elle 
assimile à la passion de Franza pour 
un musicien chicagolais. Ces relations 
avortées sont une façon pour elle de 
devenir un sujet autant que de suivre 
les traces de l’écrivaine qu’elle admire. 
Plutôt que de lui permettre d’incarner 
Franza, ces hommes renvoient la 
narratrice à sa propre expérience 
d’exilée, de femme continûment mobile 
ou déplacée (l’artiste en tournée 
internationale, le politicien en voyage). 
À la manière d’une chorégraphie de la 
douleur amoureuse, la protagoniste 
écrit moins une biographie qu’elle ne 
reproduit une vie.

Retrouver le Nord

Au lieu de comprendre l’existence de 
Franza au prisme de son expérience 
personnelle, elle opère un mouvement 
inverse et réinterprète sa propre vie 
en fonction de celle de l’écrivaine 
germanophone. Cette identification 
transformatrice culmine à la toute fin 
du roman : lors d’un séjour sur la Côte-
Nord, la narratrice, arrivée à la limite 

séparant le Québec du Labrador, prétend 
s’appeler Nicole. Une telle permutation 
cyclique n’est pas sans rappeler celle 
qui clôt l’excellent Triangle d’hiver 
(Minuit, 2014), de Julia Deck, peut-être, 
au-delà de la géométrie narrative, en 
raison de la résonance possible entre 
les titres respectifs des livres.

Brisant à demi le pacte autofictionnel, 
cette déclaration indique en fin de 
compte à quel point la première femme 
s’est en quelque sorte déversée dans 
la seconde, lors d’une disparition dont 
la conclusion de Bermudes ne dit pas 
si elle est pleinement partagée par 
les deux personnages. Ainsi, l’excipit, 
à la frontière ultime d’un territoire 
géographique et livresque, se situe aussi 
à l’extrême bordure du terrain fictionnel 
en fracturant l’identification préalable 
entre autrice et protagoniste, dans le 
mouvement même qui fortifie celle 
unissant la narratrice à Franza.

Intitulée « No man’s land », cette 
portion de l’œuvre renvoie peut-être 
autant à la disparition bénéfique de la 
ribambelle d’amants qu’à l’absence de 
vie humaine au port de Blanc-Sablon. 
Quelle qu’elle soit, l’absence n’est pas 
la seule différence opposant cette 
partie à celles qui précèdent. Son ton 
plus documentaire, près de l’entrevue, 
décentre le regard de la narratrice, qui 
se pose désormais sur des expériences 
étrangères à la sienne, majoritairement 
celles des habitants de l’île d’Anticosti. 
Comme une Svetlana Alexievitch du 
Grand Nord, Legendre recueille leurs 
paroles sous les latitudes d’un autre 
triangle, dans cet espace où, plus que 
Franza, ils sont les véritables disparus 
sociaux.
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D’un charme suranné

  Nouvelle    Nicholas Giguère

Bien qu’elles présentent des qualités indéniables, les cinq 

longues nouvelles du recueil Présents composés sont tout au 

plus plaisantes et frôlent parfois l’insignifiance.

On ne parle pas assez d’Annika Parance 
éditeur, fondé en 2012, qui accorde une 
tribune à de nouvelles voix littéraires : 
Maud Chayer, Chantal Garand, Stéphane 
Lefebvre, Mattia Scarpulla, entre autres. 
Au fil des ans, la maison s’est peu à 
peu fait connaître grâce à sa collection 
« Sauvage », qui se distingue par sa 
magnifique ligne graphique épurée et 
par la brièveté des œuvres publiées. 
J’avais été particulièrement séduit par 
la prose lapidaire de Planètes (2018), 
écrit par Mario Cyr. Mes attentes étaient 
donc élevées pour Présents composés, 
de Juan Joseph Ollu, paru à la même 
enseigne. Ce dernier opus de l’écrivain 
et traducteur d’origine montréalaise, 
après Un balcon à Cannes et Dolce vita 
(2012 et 2016, Annika Parance), m’a 
cependant amèrement déçu.

Un parfum de classicisme

Le recueil s’ouvre sur « Une fenêtre 
ouverte », une nouvelle médiocre 
mettant en scène un écrivain indolent 
qui en vient – par désœuvrement, 
puis par curiosité – à espionner ses 
voisins d’en face. Ces derniers sont 
un jour retrouvés assassinés. Or, le 
texte se termine par la phrase « Il 
s’éveilla ». On comprend alors que tout 
ce qui précède n’était que le fruit d’un 
rêve. J’estime qu’Ollu, qui n’en est 
pourtant pas à ses premières armes 
littéraires, aurait dû éviter un tel cliché 
grotesque. Il est navrant que l’écrivain 
ait complètement gâché « Une fenêtre 
ouverte » en voulant trop respecter les 
codes de la nouvelle – codes qui (dois-je 
le souligner ?) ont évolué depuis le 
tournant des xixe et xxe siècles.

En fait, ce texte inaugural est 
représentatif de l’ensemble, nettement 
trop convenu. L’écriture lisse, pour ne 
pas dire léchée, de Présents composés 
est passablement maîtrisée, mais 
elle manque cruellement de naturel 

et elle est datée. En témoignent les 
nombreuses références plus ou moins 
plaquées à James Baldwin, François 
Mauriac et Françoise Sagan. Qu’on 
ne se méprenne pas sur mes propos ! 
Je n’ai rien contre les œuvres de ces 
auteur·rices ni contre les classiques de 
la littérature en général, auxquels il est 
toujours bon de retourner. Mais le livre 
d’Ollu est si classicisant, si prévisible 
(tant dans la forme que dans le fond) 
qu’il semble appartenir à une époque 
révolue. On lit ce recueil comme s’il 
s’agissait d’un artefact. Ou d’un énième 
roman de Mauriac.

Finesse ?

Plus abouties sont les fictions centrées 
sur le motif de l’infidélité. « Bad boy », 
véritable critique de la quête de plaisirs 
hédonistes dans le monde nocturne gai, 
raconte comment le protagoniste, au 
cours d’une soirée bien arrosée dans 
une boîte de nuit, trompe son copain 
Manu avec Mathieu, l’un des serveurs. 

La nouvelle qui donne son titre au 
recueil se présente sous la forme 
d’une adresse du narrateur à celui qui 
partage sa vie. Il revient sur sa première 
rencontre avec Alexandre, son amant :

Ce fut viscéral, avec images et sons 
tangibles à l’appui. Le vent chargé 
d’eau fouettant les vitres, la chaussée 
brillante comme du vinyle. Les cahots, 
la proximité impersonnelle, les gestes 
indifférents, et soudain, son visage qui 
se tourne vers moi, le claquement des 
portes, son regard qui semble vouloir 
me transpercer, les battements de mon 
cœur, sa bouche esquissant ce certain 
sourire si particulier, hésitant  
et charmeur.

L’analyse psychologique assez fine de la 
passion amoureuse et de ses différents 
stades – de l’idylle à la rupture – est 

au cœur de cette fiction aux envolées 
lyriques. J’aurais aimé que l’ouvrage 
contienne plus de textes comme 
celui-ci.

Malheureusement, Juan Joseph Ollu 
pèche trop souvent par excès. En effet, 
il multiplie les phrases interrogatives, 
soulève des hypothèses saugrenues 
et évoque des scénarios inutiles qui 
n’ajoutent rien au récit. Surtout, il a la 
fâcheuse tendance à dire les choses 
plutôt qu’à les montrer, ce qui l’amène 
à commettre des maladresses plus ou 
moins pardonnables, comme dévoiler 
des éléments importants de l’intrigue 
qu’on devrait découvrir seulement à 
la toute fin du texte (« j’aurais dû être 
plus attentif, mais les conséquences à 
payer allaient se faire sentir plus tard »). 
Ou encore enchaîner des lapalissades : 
« Pourtant, je sais que si c’était à refaire, 
je ne changerais rien à ce qui a été. 
À quoi cela servirait-il puisque je suis 
comme je suis ? On ne change pas. » On 
croirait lire les paroles d’une mauvaise 
chanson de Céline Dion…

Dans « L’indécis », le narrateur résume 
en ces termes sa relation avec 
Laurence, une femme brillante dont 
il se lasse rapidement : « [L]a plupart 
du temps, c’était forcé. » Ces mots 
pourraient très bien s’appliquer aux 
nouvelles de Présents composés, qui 
me sont apparues forcées, contraintes 
dans leur écriture. Et prisonnières de 
carcans formels et esthétiques.

HH

Juan Joseph 
Ollu

Présents 
composés

Montréal  
Annika Parance 
éditeur 
coll. « Sauvage » 
2020, 138 p. 
15 $

LQ
 1

79
 |

  C
ri

ti
qu

e 
| 

48


