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Le travailleur 
social
J.D. Kurtness

Une mule. L’enfant était jeune et répondait au nom de Joe. Un modèle récent, tout au plus 
deux ans depuis sa sortie de l’usine. La mention « usage incorrect » apparaissait au dossier.  
Des agents frontaliers canadiens l’avaient capturé alors qu’il émergeait de la forêt brûlée 
de Dundee. Joe aurait échappé à leur vigilance s’il ne s’était pas arrêté pour caresser les vaches 
d’un enclos. L’enfant s’était ensuite assoupi contre le flanc tiède de l’une des bêtes, ses batteries 
à plat. Son sac à dos de Dora l’exploratrice servait d’oreiller. L’animal couvait d’un regard doux 
son nouvel ami. C’était du moins l’interprétation que faisait Albert de la série de clichés joints au 
rapport de capture. Le travailleur social devait évaluer l’état de Joe avant la fin de l’après-midi,  
sinon l’enfant passerait la fin de semaine au Centre.

Les mules transportaient des items en tous genres. Des pilules abortives et des médicaments 
interdits vers les États du sud, des armes prohibées vers le nord tels ces tasers aux 
séquelles neurologiques débilitantes. Ces derniers étaient légers, compacts et redoutés 
des forces policières. Une mule pouvait en supporter une cinquantaine sans s’enfoncer 
trop profondément dans la boue des rivières asséchées. Les accidents se produisaient : les 
pleurs d’un enfant embourbé jusqu’aux cuisses alertaient les drones comme les leurres 
attirent le gibier.

Les agents n’osaient pas ouvrir le feu sur les petites silhouettes. L’instinct les retenait pour 
la plupart. Au nord, du moins. Les milices du sud avaient moins d’états d’âme, mais peinaient 
à attraper de jour ces passeurs infatigables, aussi longtemps que le soleil plombait sur leurs 
cellules photovoltaïques. Les capteurs thermiques ne pouvaient pas repérer des entités 
capables de réguler leur température interne sur celle du sol. Outre le hasard, il fallait s’en 
remettre à l’échec comportemental pour les coincer.

La mule assise devant Albert avait franchi la frontière avec huit kilos d’héroïne : comme quoi les 
classiques ne se démodent pas. Un rescapé des cartels. Inutile de lui faire passer un folklorique 
test de Turing pour déterminer son appartenance aux machines. Il avait suffi de le déposer sur une 
balance. À volume égal, ce type de robot pesait deux fois plus qu’un humain, du moins sur Terre.

Albert soupira discrètement, réticent à montrer sa tristesse à son employeur. La caméra au 
plafond enregistrait, pour sa sécurité, tous les entretiens qui se déroulaient à l’intérieur de ce 
bureau gris dépourvu de fenêtres. Ceux qu’on amenait ici étaient perturbés, pouvaient mentir et 
même être violents. Le harnais aux couleurs vives dans lequel était sanglé Joe contrastait avec 
ses yeux sombres. Il tirait sur sa camisole de force, grandeur huit ans, conçue pour résister à 
la force surhumaine des biosquelettes.

L’enfant était superbe avec de magnifiques iris bruns, des lèvres charnues et souples, des joues 
dont le duvet de pêche donnait envie à Albert d’y frotter son visage. Ses cheveux en bataille 
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encadraient son minois innocent. Les jambes ballantes sous la chaise de plastique noir, il souffrait 
l’interrogatoire avec patience.

Joe passait régulièrement la frontière avec un sac à dos rempli tour à tour de comprimés 
poudreux ou de gadgets électroniques suspects. Plus rarement, il guidait des grappes de 
réfugiés. Impossible de savoir à qui il avait appartenu. Sa puce d’identification avait été arrachée,  
ses tatouages distinctifs sablés, son système nerveux piraté. On l’avait lavé à grande eau à son 
arrivée au Centre ; il était sale de la tête aux pieds. Ceux-ci étaient si usés que la mousse des 
orteils avait été grattée jusqu’au squelette. Même ses coudes étaient légèrement décolorés,  
un signe qu’il avait dû ramper sur de longues distances.

La peau était dispendieuse à remplacer, plus encore que les batteries. L’opération était trop 
délicate pour être effectuée de façon artisanale, chez soi. Elle nécessitait d’emmener l’enfant 
dans une usine où on le désactivait quelques heures afin de lui éviter un traumatisme. Albert se 
demandait si on procédait de la même façon qu’avec un lièvre, quelques incisions stratégiques 
avant de tirer de toutes ses forces pour décoller l’épiderme des muscles. Et comment enfilait-on 
la nouvelle peau ? Ça devait être plus compliqué qu’un pyjama. Albert avait déchiré un étui de 
téléphone en tentant d’y insérer son appareil. Il n’oserait jamais essayer une manœuvre du genre 
avec un enfant, conscient ou non.

Joe était donc trop usé pour une adoption ordinaire. L’une des tâches d’Albert consistait à évaluer 
si les enfants rencontrés devaient être réhabilités ou envoyés à la casse. Les mules fonctionnaient 
de manière similaire aux petits humains. Les victimes de maltraitance reconfiguraient sans 
cesse leur système, à la recherche du comportement qui ferait cesser la violence à leur égard.  
Tandis qu’elles mobilisaient leurs ressources pour effectuer ces calculs, elles étaient de moins en 
moins performantes dans l’exécution de leurs tâches quotidiennes. Les propriétaires enrageaient 
et le cercle vicieux se resserrait. Ces jouets haut de gamme coûtaient cher : on aurait pu s’attendre 
à ce que l’acquéreur en prenne soin de même qu’avec n’importe quel autre bien luxueux,  
mais le contraire se produisait parfois. Ils avaient payé pour l’enfant, ils pouvaient en faire ce 
qu’ils voulaient. Il y avait aussi ces cas de négligence fréquents lorsque le robot était offert à un 
enfant humain. Quand ce dernier s’en désintéressait, la machine avait le cœur brisé. Albert ne 
trouvait pas de meilleure expression pour expliquer le comportement des nombreux infortunés 
passés devant lui, dont la famille avait attendu beaucoup trop longtemps avant de s’en départir.

Albert éprouvait davantage d’émotions pour les robots que pour les homo sapiens. Il aurait 
souhaité recevoir un ensemble d’instructions plus précises pour naviguer dans le monde.  
Les machines et lui fonctionnaient à tâtons, par essais et erreurs. Albert était aussi maladroit 
qu’elles dans la plupart des situations sociales, mais on était plus indulgent à leur égard, leur 
bonne foi n’étant jamais remise en question. Certains en abusaient. Quand on avait voté les lois 
pour éviter aux robots des souffrances inutiles, Albert avait tout de suite su qu’il travaillerait 
avec eux. Après vingt ans de carrière à cataloguer les cruautés infligées par ses congénères, 
le quadragénaire n’entretenait plus d’illusions sur son métier. Son jugement et sa compassion 
n’affectaient en rien le destin de ces innocents. Deux critères stricts dictaient l’avenir des robots : 
leur état physique et leur état mental.

Sur le formulaire de Joe, il cocha peau parmi la longue liste de pièces potentiellement 
défectueuses. L’homme hésita devant la deuxième section, puis cocha non vis-à-vis de l’énoncé 
« capacité à effectuer les tâches attendues ». Il ouvrit un second document et cocha oui sur 
celui-ci. Son cœur cognait dans sa poitrine. Albert était certain que l’enfant l’entendait. Il fit un 
effort pour conserver une expression neutre alors qu’il remplissait le formulaire de mise hors 
service pour la compagnie et le certificat d’envoi au recyclage du robot. En parallèle, il compléta 
le document de renvoi au manufacturier pour reconditionnement du logiciel, accompagné d’un 
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faux numéro de suivi pour les archives du Centre. Personne ne vérifiait, mais le minuscule point 
rouge de la caméra dans le coin de la pièce le gardait alerte.

Albert se leva et mit la main sur l’épaule du garçon. Le sourire de Joe illumina la pièce grise.  
Ils sortirent sans parler. Le travailleur social guida l’enfant dans les couloirs du Centre tandis 
que Joe le fixait sans se départir de son expression enjouée.

u

Les trois enfants étaient silencieux à l’arrière de la minifourgonnette. Le plus grand, un modèle 
âgé de dix ans, n’arrivait plus à parler. Le Centre avait reçu un appel anonyme. Le robot avait été 
retrouvé dans un état catatonique au sous-sol de la résidence d’un couple de retraités parti en 
Floride. Assise à ses côtés, une fillette au maquillage grotesque et au crâne dégarni dégageait 
une odeur de brûlé. Joe, seul sur la banquette du centre, ne leur prêtait aucune attention.

Le trajet vers l’entrepôt du sous-traitant chargé d’expédier les machines à leur manufacturier 
respectif fut bref. La bâtisse était située tout près de l’autoroute. Albert devait y laisser la 
chauve et le muet. Il voulut faire patienter Joe dans la voiture, le temps d’aller signer les 
papiers à l’intérieur, mais celle-ci émit une sonnerie d’alerte dès qu’il s’en éloigna. Il sursauta. 
Le stationnement était à moitié plein. Les employés partaient pour la fin de semaine. Quelques 
personnes se retournèrent vers Albert. Impossible d’expliquer à la voiture que cet enfant-là ne 
suffoquerait pas si on l’oubliait dans l’habitacle. Il ordonna plutôt à Joe de l’attendre debout près 
du véhicule. Pour éviter d’attirer l’attention, l’homme lui retira sa camisole de force multicolore.

Quand Albert ressortit de l’entrepôt, il se sentit pâlir. Joe n’était plus là où il l’avait laissé !  
À cinquante mètres, les voitures filaient à vive allure sur les voies rapides. Le stationnement 
s’était vidé.

Aucune trace de l’enfant.

On l’avait enlevé. Joe était sans défense et on l’avait de nouveau kidnappé. Albert ne pouvait 
pas appeler la police. Lui-même était coupable. Coupable d’avoir voulu garder cet enfant pour 
lui seul. Au moins, avec lui, le robot n’aurait pas souffert, Albert l’aurait remis à neuf, en aurait 
fait un usage approprié. Joe aurait eu des compagnons, les autres écoliers l’attendaient à la 
maison, propres et peignés. Si seulement…

Il entendit un rire sur le côté de l’édifice, non loin de tables à pique-nique. Joe regardait une 
poubelle où un énorme écureuil gris farfouillait. Albert courut jusqu’à lui, le souffle court.  
En grommelant, il le ramena à la minifourgonnette sans cesser de lui tenir la main. L’enfant se 
laissa faire, l’air contrit d’avoir déplu.

Dès qu’ils furent assis, avant même qu’il démarre, Joe entreprit de défaire la ceinture du 
pantalon d’Albert. Il en était à dézipper sa braguette lorsque celui-ci reprit ses esprits. Plus tard.  
À la maison. Il fallait rester vigilant. Il ordonna à Joe de patienter. L’enfant se recroquevilla sur 
son siège, renfrogné, les lèvres boudeuses. Il avait si hâte de montrer sa gratitude qu’il ne pouvait 
contenir sa frustration d’être obligé de remettre à plus tard son programme. Le travailleur social 
sifflotait. Ses écoliers l’attendaient dans leur salle de classe sans fenêtres. Ils étaient toujours 
heureux de le voir.

Née à Chicoutimi, J.D. Kurtness est venue à 
Montréal avec l’intention d’étudier les microbes.  
Elle a plutôt bifurqué vers la littérature. 

Après quelques années à rédiger des courriels pour 
des OBNL, elle bûche maintenant sur son génie logiciel.
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