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Jacques Bertrand Junior peste. Ironiquement, bien sûr. « Je n’ai tou-
jours pas reçu de prix littéraire ! Je pensais que tous ceux qui faisaient 
un livre finissaient par avoir un prix, pis je n’ai pas encore reçu le 
mien ! Il est où ? Je ne demande pas le Goncourt ou le Nobel là… »

Musicien à la va-comme-je-te-pousse, poète involontaire, 
bonimenteur n’ayant rien à vendre, abeille dans le full face d’un 
underground toujours trop prompt à échanger son intégrité contre 
la promesse d’un beau blouson de cuir, Jacques Bertrand Junior a 
fait un livre — ben oui — et presque contre son gré. « Je trouve ça 
carrément bizarre. »

La dernière fois que Jacques Bertrand Junior s’est présenté au Salon 
du livre de Montréal, c’était il y a plus de 30 ans, et c’était pour se 
faire congédier. Le chanteur à la voix aussi râpeuse que son sens 
de la dérision n’avait encore que dix-huit ans et récoltait alors de 
quoi boire le soir venu en s’échinant, habituellement, dans l’entrepôt 
d’un diffuseur de livres d’art. Chargé de surveiller le kiosque de son 
employeur dès l’ouverture des portes, il se présentera deux heures en 
retard, pour être accueilli par un patron alarmé que son insouciant de 
sous-fifre ait ainsi offert ses précieux produits aux mains des voleurs.

« Ça c’t’à moi ça c’t’à toi la propriété c’est le vol », proclamera ce 
même paresseux satisfait plusieurs années plus tard, en 2006, 
sur Vacher, ultime album de son regretté groupe Jérémi Mourand, 
texte désormais reproduit dans Un micro est une arme dangereuse,  
le recueil de paroles de chansons qui ramenait cet automne Jacques 
Bertrand Junior, 50 ans, à la Place Bonaventure, sous le même toit 
que Ricardo, Janette Bertrand et Jean Chrétien.

J’ai dit à tous mes chums qui voulaient venir me voir au salon : « Ben 
non, venez pas, c’est 8 $ de cover ! », raconte-t-il, réellement ahuri 
par pareille escroquerie. L’un d’entre eux se faufilera quand même à 
l’intérieur sans payer, en se faisant passer pour un livreur, et lui tiendra 
compagnie au kiosque de l’Oie de Cravan, en taquinant le pastis, 
jusqu’à ce qu’un vaillant gardien de sécurité leur signale que le Salon 
du livre est un évènement familial. « Notre table avait l’air d’un bar. »

Fucker gentiment le système

Alors qu’il a 23 ans, Jacques Bertrand Junior passe à travers toutes 
les nouvelles littéraires qu’il a écrites depuis l’adolescence. « Je me 
suis trouvé tellement mauvais que je me suis écœuré. J’ai décidé 
d’arrêter d’écrire, d’arrêter de lire. » Promesse à laquelle il est, à ce 
jour, toujours fidèle. Les expérimentations musicales qu’il fomente 
dès lors avec sa guitare, avant de les déverser dans une petite 
console quatre pistes, ressemblent rapidement à des chansons.  
Il utilise les compilations maison qu’il élabore à l’aide de cassettes 

vierges afin de soutirer des bières à ses amis qui les coulent 
derrière les nombreux comptoirs où il a ses habitudes. Une cassette 
contre une pinte : bon deal.

Le trublion abandonne encore parfois aujourd’hui des copies de 
ses disques dans les rayons d’un Dollarama d’Hochelaga, ou au 
Archambault rue Berri, ce qu’il appelle ses « dons à l’étalage »,  
un « geste qui fucke gentiment le système. »

Deux albums traditionnellement et dûment distribués signés Jérémi 
Mourand, För (2002) et Vacher (2006) : ainsi se résume le bref flirt 
de Jacques avec l’underground musical officiel, une concession que 
lui arracheront ses collègues de l’époque, qui rêvaient de gagner 
leur vie avec leur rock. Le groupe cartonnera sur les ondes de CISM 
et CIBL, mais son ancien leader est trop conscient de la nature 
oxymorique du palmarès d’une radio universitaire ou indépendante 
pour réellement s’en enorgueillir.

Jacques Bertrand Junior reviendra, après la dislocation de Jérémi 
Mourand sur scène en 2006, au subversif modus operandi de ses 
débuts : changer de nom d’artiste à chaque album, voire à chaque 
concert (Cou coupé, Le Collège d’ingénierie à l’œil), constamment 
se dérober, glisser entre les doigts de tous ceux qui tentent de 
l’épingler au mur des célébrités locales.

Il blague qu’il veut un prix littéraire, mais rien ne le dégoûterait 
davantage. « Ma guitare est une pelle / que je porte en collier /  
ce micro un lampadaire / qui me flatte plus qu’il ne m’éclaire », 
chante celui pour qui « les rebelles de tapis rouge » et « les rois du 
tapis roulant » « travaillent à ce que rien ne bouge ».

Dans les années 1980, 1990, un micro, c’était un privilège. 
Aujourd’hui, tout le monde a son micro, sa caméra, et il faut se 
méfier de l’image qu’ils nous renvoient. L’ADISQ, ça m’écœure, 
comme les Grammy m’écœurent, comme le GAMIQ [Gala alternatif de 
la musique indépendante du Québec] m’écœure. Un gala dans une 
cour d’école m’écœurerait autant. L’enflure des personnalités, c’est 
malsain, et ma présence ici, devant ton enregistreuse, est en totale 
contradiction avec ce que je pense.

Je m’oppose à toute forme de médiatisation

Tout le monde veut publier un livre. Tout le monde veut être invité à 
la radio. Tout le monde rêve d’avoir sa face dans le journal (ou dans 
un magazine littéraire). Si bien qu’il y a quelque chose de presque 
hygiénique à s’entretenir avec celui dont le nom s’est retrouvé sur la 
tranche d’un recueil même s’il n’a très exactement rien fait pour que 
ça se produise (bien au contraire).

Vie littéraire | L’arrière-boutique

Jacques Bertrand Junior attend 
son prix littéraire

Dominic Tardif

Même si le troll de la chanson rock underground ne le voulait pas,  
ses paroles se retrouvent dans un livre.
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Écrivons-le au risque d’exagérément abreuver sa réputation de pilier 
de taverne qui boit « comme un égout » : Jacques Bertrand Junior 
ne serait sans doute pas assis à la même table que nous, dans ce 
second salon qu’est pour lui le Cheval blanc, si nous ne l’avions pas 
appâté avec quelques pintes fraîches. « Il est entendu que je m’oppose 
à toute forme de médiatisation » : la mise en garde découpe la page 33 
de Un micro est une arme dangereuse, créé après moult tentatives de 
persuasion et un peu de (défendable) tordage de bras.

« Je mets de la pression depuis assez longtemps pour qu’on fasse ça 
et il s’est toujours trouvé des raisons pour se défiler, la dernière en 
date étant qu’il n’avait pas ses paroles au propre », raconte l’écrivain 
Maxime Catellier, qui entreprendra de recopier lui-même chacun des 
textes de son ami, avant de déposer chez lui, pour révision, une liasse 
de feuilles. « Il y a une volonté de ne pas faire œuvre chez Jacques, un 
aspect dadaïste dans son approche de la création. Je pense à plein 
de figures comme Jacques Vaché ou Arthur Cravan, des gens dont on 
a réuni l’œuvre à leur place pour en montrer quelque chose. »

La version de Jacques Bertrand Junior, à qui l’on ne demandera 
jamais de donner un cours d’autopromotion 101 :

L’affaire, c’est que plein de phrases là-dedans [dans son 
livre], c’était juste du wrawrawra, du niaisage que je chantais 
en gossant sur ma guitare, que j’ai fini par changer en mots.  
On est souvent sous l’influence de substances quand on jamme 
longtemps, ce qui fait qu’il y a des images qui apparaissent.  
Elles sont là pour servir la musique. C’est tout.

Faire (anti-)œuvre

Cette implacable autocritique ne résiste évidemment pas à l’épreuve 
d’une vraie lecture. Il y a souvent plus de poésie dans quelques 
mots murmurés (ou vociférés) par Jacques Bertrand Junior que 
dans bien des plaquettes sédatives qui prennent la poussière chez 
les libraires. Il y a plus de vie, plus d’oxygène, plus de véhémence 
et d’exultation dans quelques-uns de ses couplets que dans cette 
petite littérature pantouflarde n’aspirant qu’à être sacrée coup 
de cœur. Il y a du désespoir, de la lucidité et de la joie chez ce 
chantre de la « triste époque formidable », chez cet « acrobate de 
minuit » (dixit Maxime Catellier) qui avait jadis l’habitude de se 
suspendre comme une chauve-souris au plafond des salles qu’il 
mettait sens dessus dessous. « Quand je serai grand je serai /  
un écrivain musclé / un poète de peu de mots », beuglait-il 
ironiquement (encore) dans son tube (!) « Écrivain musclé »,  
une prophétie à laquelle il ne croyait pas pantoute, mais qui s’est 
pourtant concrétisée (en quelque sorte). Leçon : prenez garde à ce 
que vous lancez dans l’univers.

La poésie, après tout, ne loge pas que là où on l’attend, rappelle 
Catellier dans la postface d’Un micro est une arme dangereuse :

Ma relation amour / haine avec le milieu littéraire, sorte de tension non 
réconciliée avec l’illusion de se sentir appartenir ou non à un monde 
en vase clos qui se nourrit autant d’égoïsme et de jeux de pouvoir 
que la moindre des cours d’école, me vient en partie d’un rapport 
à la poésie qui n’a jamais été confiné au livre et a trouvé toutes 
sortes de traverses pour y cueillir ses fleurs, au bord des chemins de 
gravelle, dans les craques des trottoirs ou dans les déserts et océans 
quotidiens qui donnent la soif d’avancer malgré l’inutile.

La grande bénédiction de Jacques Bertrand Junior ? Même le petit 
pouvoir qu’incarnent les insoumis de centre d’achats ne veut pas de lui :

Une heure de retard au congrès d’anarchistes
rouleaux de sous noirs refusés par l’autobus

le gros label punk nous a pas signés
on devra faire nous-mêmes les choses qui nous font chier  
(« Au moins il pleut »)

« Tout le discours sur l’apparence d’être contre le système alors 
que finalement, c’est une business en soi d’avoir l’apparence d’être 
contre, tout ce discours est extrêmement fort et Jacques ne peut 
pas dire que c’est arrivé par accident », insiste Maxime Catellier. 
« Jacques fait très attention à ses mots parce qu’il sait à quel point 
on peut récupérer tes paroles et te faire dire le contraire de ce que 
tu penses si tu n’es pas prudent. »

Avec une pinte et demie dans le corps, Jacques Bertrand Junior finit 
par admettre qu’il y a une phrase dans son livre qui le rend fier.  
Une phrase qui n’est pas de lui, la dernière de « Au moins il pleut » :  
« je n’aurai réussi que quand les autres auront échoué ».

J’en profite parfois pour sortir une couple de phrases qui me mettent 
en tabarnac pour vrai. « Je n’aurai réussi que quand les autres auront 
échoué », j’ai lu ça dans un thread Reddit. Ce thread-là compilait 
des citations tirées d’albums de finissants de collèges américains.  
Ça arrive que tu tombes sur des perles en perdant du temps sur 
Internet. Je trouvais ça puissant comme phrase, tellement destroy.  
Ce qui va mal dans le monde, c’est pas mal tout dans cette phrase-là.

Qu’est-ce que ça te fait, Jacques, d’être un artiste culte ? « Ça me 
dit juste que même si tu te mets à l’écart, même si tu ne veux pas 
jouer de rôle dans la pièce de théâtre, ils vont t’en donner un quand 
même. »u
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Jacques Bertrand Junior au Cheval Blanc lors de son lancement le 30 octobre 2018.

Jacques Bertrand jJunior
Un micro est une arme dangereuse

Montréal, L’Oie de Cravan 
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