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C’est ce phénomène qu’explore Michael Ondaatje dans son nouveau 
roman. Ceux qui chérissent le vainqueur du Golden Booker Prize 
commencent à le savoir, il ne faut pas attendre un livre d’Ondaatje. 
Ce qu’il faut, pour obtenir un pareil festin à se mettre sous la dent, 
c’est jouer les indépendants : lire autre chose, regarder ailleurs, 
en espérant que le subterfuge fonctionnera si l’on arrive à tenir 
la pose assez longtemps. Alors, et alors seulement, peut-être que 
le maître aux cheveux de neige acceptera de nous surprendre et 
de nous régaler de l’un de ses savants mélanges d’atmosphères 
mémorables, de personnages aussi colorés que des légendes et 
de phrases qui peuvent se méditer encore plus longtemps que des 
mantras. Les jours de disette ont été longs depuis le magnifique 
La table des autres (Boréal, 2012), mais la ruse a fonctionné et 
voici nos mains fébriles prêtes à ouvrir Ombres sur la Tamise.  
On se réjouit doublement puisque, pour la première fois, un roman 
du Canadien est traduit au Québec par l’inébranlable duo formé de 
Lori Saint-Martin et Paul Gagné. Dès lors, il s’agit de se laisser porter 
sur ce fleuve romanesque, propulsé par un incipit on ne peut plus 
intrigant.

Instructeurs de matières peu orthodoxes

En 1945, nos parents partirent en nous laissant aux soins de deux 
hommes qui étaient peut-être des criminels.

À partir de cette seule phrase, un monde de possibles vient de 
s’ouvrir. Comme pour empêcher nos cerveaux de s’atrophier, notre 
sens du récit de s’amenuiser, le romancier nous contraint à jouer 
à la marelle pendant qu’il nous chuchote à la mémoire cette belle 
histoire mélancolique. C’est au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale (et donc à l’aube de la guerre froide, puisque la fin d’une 
guerre n’est rarement autre chose que la préparation de la suivante) 
que débute le récit initiatique de Nathaniel et Rachel, frère et sœur 
délaissés par des parents voyageant moins par agrément que pour 
affaire d’État. De cet abandon initial naîtront des blessures que tous 
deux passeront leur vie à essayer de soigner sans toutefois jamais 
vraiment y parvenir. Composée comme un roman d’apprentissage, 
cette première partie est peuplée de figures aussi louches 
qu’attachantes. Y défilent dans un désordre sublime et propre à 
l’enfance, comme autant d’instructeurs de matières peu orthodoxes, 
ces originaux que l’on s’étonne de trouver en anges gardiens. 
En garde rapprochée, on fait la rencontre de Papillon de nuit, le 
mélomane cambrioleur, puis du Dard, ancien boxeur recyclé dans 
le commerce illégal de lévriers de course. Vient ensuite le régiment 
hétéroclite où sont mis en valeur tous ceux qui rechignent à se 
mettre en rang : Olive Lawrence, brillante géographe et ethnographe, 
Arthur McCash l’énigmatique, cachant derrière le célèbre flegme 
anglais quelques secrets dangereux à porter, et finalement 
M. Nkoma, pianiste au charme fou que la vie a relégué à la plonge 
pour des raisons qui ne pouvaient qu’être mauvaises.

Triste comme l’espion

Outre cette galerie toujours plus vaste de personnages fascinants, 
que l’on continuera d’arpenter en s’émerveillant tout au long du 
livre, il faut au lecteur parcourir le musée vivant dans le seul 
sens possible pour ceux qui naissent et meurent ; c’est-à-dire en 
se faisant plus grave à chaque jalon. Dans une deuxième partie 
qui s’apparente au roman d’espionnage, où l’enfance peut enfin 
apparaître comme une époque bénie maintenant qu’elle est passée 
et que le point de comparaison de l’âge adulte n’offre rien pour 
la surclasser, Nathaniel devient obsédé par la recherche qu’il a 
entamée sur le passé trouble de sa mère. Loin des filles de Bond 
en petites tenues, des revolvers dorés et de la testostérone comme 
réponse aux crises géopolitiques, le ton adopté par Ondaatje trouve 
plutôt ses influences mélancoliques et paranoïaques chez Graham 
Greene et John Le Carré. Puis, cette atmosphère de Grand Jeu 
(où le sort du monde est joué sur un échiquier politique déployé 
dans de discrets immeubles enfumés, beiges et sans fenêtres) 
s’estompe pour laisser place à la dernière et peut-être plus belle 
partie d’Ombres sur la Tamise. Temps lent de l’introspection dans la 
quiétude d’un jardin clos du Suffolk, cette note finale n’accorde plus 
d’importance aux alarmes qui pourraient survenir du parquet des 
rossignols. La pensée a grignoté les jours et le moment est venu 
pour Nathaniel de vivre davantage dans ses souvenirs-fictions que 
dans un corps à nourrir trois fois par jour.

Nous ordonnons notre vie à la lumière de récits évanescents. 
Comme si nous nous étions égarés dans un paysage déroutant, 
recueillant des indices invisibles et inexprimés […] que nous 
rapiéçons pour survivre, incomplets, délaissés […].

Arrivés comme Nathaniel à cette conclusion, point suprême de la 
gravité, il ne nous reste plus qu’à vivre dans le beau mensonge des 
fictions qui comblent la mélancolie des énigmes insolubles laissées 
par nos prédécesseurs. u
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Silence au parquet des rossignols
Thomas Dupont-Buist

La vie de certains parents déborde à un tel point dans celle de leurs enfants  
qu’il arrive que le processus de construction identitaire en vienne à se détraquer,  

piraté par un passé étranger qui s’entête à demeurer présent.
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David Homel est un cas singulier dans les lettres anglo-québécoises. 
Il circule activement entre les milieux anglophone et francophone, 
traduisant de nombreux auteurs du Québec, ayant longtemps tenu 
une chronique sur la littérature en traduction dans un quotidien 
montréalais. Son dernier roman, son huitième, paraît simultanément 
en anglais et en traduction française, signe que le public 
francophone compte pour une large part dans sa reconnaissance 
littéraire. Ce statut au seuil de deux corpus a ceci d’intéressant qu’il 
métaphorise des images, récurrentes dans son œuvre, de passages, 
de déplacements : frontières, voyages, exils, immigrations occupent 
une large place dans son écriture.

La balkanisation d’un père

Roman en deux parties, qui sont autant de jalons dans la léthargie 
que vit Phil Benner, Portrait d’un homme sur les décombres raconte 
la crise d’un journaliste sans contrat qui cherche à aider sa fille 
Dana, coupée du monde dans sa chambre où elle se consacre 
sans retenue à l’étude de la famine ukrainienne des années 1920.  
Son mariage avec Amy s’étiole et il pense trouver de nouveaux 
repères dans une liaison avec une patiente de la thérapeute 
qu’il consulte. La crise vécue par Phil est banale, quotidienne, 
reproductible, mais racontée en une voix omnisciente et extérieure, 
capable de se camper sur l’étroite route entre la distance ironique 
et la sincérité de la confession. Homel dissèque les pertes d’un 
homme, avec tendresse et gravité, dans un phrasé amalgamant 
l’autoréflexion d’un mari, qui veut s’en sortir et qui affronte ses 
échecs et ses deuils, et l’émotion que cette situation provoque 
chez le journaliste. Dans ces moments d’analyse, où la subjectivité 
de Phil devient le moteur pour écrire la vie ordinaire, Homel accède 
à une écriture proche de celle de l’écrivain américain Philip Roth  
(La pastorale américaine, Un homme).

Et comme chez Roth, l’intimité, pour Homel, est toujours en tension 
avec l’histoire, dans la mesure où les deux romanciers excellent à 
lier la trame personnelle aux sursauts des évènements politiques. 
Ainsi, deux frontières structurent le roman : l’une, privée — la porte 
de la chambre de Dana, que Phil ouvre constamment —, l’autre, 
géopolitique. En effet, la seconde partie du roman présente Phil 
en reportage en Serbie, où il couvre, accompagné de sa fille sortie 
pour l’occasion de sa chambre, la crise des réfugiés. Il est là-bas 
pour décrire l’accueil hospitalier des Serbes, eux qui avaient été du 
mauvais côté de l’histoire lors de l’éclatement de l’ex-Yougoslavie. 
Si la réaction serbe à l’arrivée des réfugiés est vue comme une 
occasion pour ce peuple de se racheter, la présence de Dana 
aux côtés de Phil a la même vertu rédemptrice. Il résulte de cette 
partie, plus active, plus dynamique, avec des personnages forts, 
originaux, une cadence qui faisait défaut dans la première section. 
Homel semble alors reprendre là où il avait laissé avec son excellent 
L’analyste (Leméac/Actes Sud, 2003), consacré aussi aux Balkans. 
Il parvient à nous montrer comment les médias construisent des 

versions unilatérales des évènements historiques et comment le 
regard distancié, subjectif du récit peut redonner à des êtres, à des 
cultures, à des lieux un pouvoir de complexité et d’empathie.

L’être nostalgique

La crise que traverse Phil est détaillée et présentée à travers ses 
interactions avec quelques femmes, son épouse Amy, sa fille Dana, 
sa thérapeute, l’autre femme endeuillée avec qui il a un flirt. Un 
homme occupe pourtant une place importante pour lui : son ami 
Bruno, qu’il retrouve pour boire et discuter. C’est dans ces moments 
que ressort le plus intensément une composante forte du roman, 
sa vision nostalgique. Si le titre réfère à une image obsessive qui 
hante le journaliste, celle d’un enfant au sommet d’un dépotoir 
urbain en Russie, elle évoque aussi la figure de la réminiscence. 
Le regard ainsi porté sur le passé est marqué par le deuil, par la 
perte, dont l’une des trames est celle du langage : la capacité à 
nommer les choses se délite, le politiquement correct envahit tout, 
l’ironie et la critique sont dorénavant vues comme des prises de 
paroles offensantes. Ce type de discours chagrins, comme ceux 
tenus sur l’appropriation culturelle et la société des identités, est 
répété inlassablement par Phil, signalant l’amertume du regard 
posé, mais aussi une lecture de l’actualité où une part de liberté 
aurait été dilapidée. L’être nostalgique ainsi présenté ne pourrait pas 
échapper à sa crise, pris dans une vision des choses marquée par la 
désuétude. Heureusement, le récit oppose à cette vision la deuxième 
amitié masculine de Phil, celle de son traducteur serbe, plus 
acerbe, narquois, qui lui fait voir d’autres lectures du contemporain. 
C’est alors que le roman échappe au jugement et à l’exclusion qui 
en découle, et qu’il devient une perspective pour passer outre 
certaines frontières qu’on érige en soi. Avec ce nouveau titre, Homel 
approfondit un réalisme distancié qu’on retrouvait dans Un singe à 
Moscou (Leméac/Actes Sud, 1995) et qui est rafraichissant dans le 
paysage littéraire québécois, peu porté sur ce type d’observation. u
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Le passeur de frontière
Michel Nareau

Œuvre sur le vieillissement et les deuils qu’il entraîne, Portrait d’un homme sur les décombres  
rappelle que David Homel maîtrise un art du récit alliant la confession intime et les aléas de l’histoire.
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C’est un étrange ballet qui s’exécute entre différents types de 
configurations dans le nouvel opus de Danielle Fournier. Triadique, 
d’abord, entre les trois nouvelles, d’une trentaine de pages chacune, 
qui composent ce recueil et qui se répondent à demi-mot. Ainsi que 
le prévoit très justement le texte, « [u]ne rencontre ou une histoire en 
entraînent une autre et parfois nous sommes désarçonnés par une 
invraisemblable ressemblance. »

Intervallaire, ensuite, puisque chaque récit raconte, selon une 
modalité pronominale différente — on passe du « je » au « elle » 
pour aboutir à un « nous » collectif —, la situation d’un personnage 
« intercalé » entre deux espaces symboliques (une femme prise 
entre le père et le fils, une seconde coincée à mi-chemin entre sa 
mère décédée et sa propre fille, puis un dernier, pluriel, situé entre 
mort et vie, passé et futur).

Circulaire, enfin, parce que la structure qui rapproche ces textes 
s’élabore sur le mode d’une constante circonvolution de la parole 
autour de son objet, d’un manque à dire qui tourne en boucle et 
se présente lui-même comme l’objet de l’énonciation, toujours à 
recommencer (« Pour ça, il n’y avait pas de mots », « nous sommes 
sans voix, infiniment sans parole », « Il aurait fallu commencer 
autrement, avec d’autres mots »).

Faire demi-tour — ou pas

Les textes s’enchaînent dans une prose d’une préciosité qu’on 
prévoit, à la longue, finir par trouver écœurante, mais on ressort 
de l’ouvrage sans éprouver la nausée qu’on avait crainte au départ. 
Au contraire, ce qui pouvait en premier lieu passer pour un excès 
d’affectation s’impose finalement comme un projet poétique 
fort : les mots en italique (déconcilié·e·s, à corps défendant, 
désaccompagnés, déconsoler, lalangue, etc.), par exemple, qui 
irritent par leur aspect surnuméraire à la lecture de la première 
nouvelle, sont repris ici et là au fil des deux suivantes et produisent 
une impression de litanie, de reprise dialogique.

Or, c’est précisément sur ces préoccupations thématiques 
(scansion, succession) que se penche la narration, qu’on aurait à 
vrai dire bien du mal à qualifier de diégèse, vu le brouillard (réussi) 
dans lequel est maintenu le lecteur. En effet, s’il est difficile de 
créer des recoupements entre des récits dont la teneur demeure 
constamment incertaine, il n’en reste pas moins qu’on repère 
rapidement dans cet ouvrage une obsession de la filiation — 
souvent brisée, défectueuse — et de la passation généalogique qui 
la caractérise. L’écriture cursive apparaît alors moins comme une 
coquetterie qu’une manifestation typographique de cette hantise 
du legs. Dans la deuxième nouvelle, par exemple, la femme dont on 
nous parle est décrite comme habitée, presque dans sa chair même, 
par sa mère aussi bien que par sa fille. Posée à l’entre-deux, comme 
la protagoniste, la nouvelle fait alors elle aussi office de surface 

marquée par ce qui la précède et lui succède, ce « corps délicat » 
que proclame devenir la voix narrative de l’ultime nouvelle. Ainsi, ce 
qui agaçait d’abord charme ensuite.

Discret cortège

Si la quatrième de couverture insiste sur l’omniprésence du territoire, 
c’est avant tout la manière dont il est parcouru que l’on retient : 
« Nous allons orphelins », « [n]ous avançons, les yeux crevés, mais 
ne sommes pas aveugles », « donnons à la terre une ombre en 
marche », « traversons et retraversons des emplacements touffus », 
« [c]’est cela vers quoi nous allons, ermites et sauvages. »

Priment, dans ces constants renvois à l’acte de déambuler,  
une attention particulière portée à la trace. Dès la première page,  
on lit effectivement que « [la] terre a gardé une empreinte, 
celle de pas ». On se demande alors si le texte de Fournier, 
plutôt qu’aux déplacements (physiques comme symboliques et, 
parfois, langagiers — en témoignent les nombreux néologismes),  
ne s’intéresse pas davantage aux sillages que ceux-là laissent.

Le livre semble lui-même se reconnaître dans « ces répliques sans 
complément, issues de l’effacement des traces » auxquelles il 
fait allusion à la toute dernière page. Le titre, par ces références, 
s’éclaire autrement : la furtivité des pas qu’il suggère ne cause, 
après tout, que de maigres vestiges d’un cheminement. En ce sens, 
on perçoit mieux les enjeux de cette « écriture-empreinte » délicate, 
et de sa préoccupation pour le deuil, la mémoire et l’oubli, soit divers 
rapports à l’absence, dont le texte devient alors le tenant lieu, creux 
discret laissé dans la terre comme sur la page, et symptôme d’un 
passage advenu.

On est à la fois entraîné, mais comme hésitant à entrer dans le pas 
de deux auquel semble aspirer ce recueil-parcours, où la « parole 
fragile n’appartient qu’à nous, chorégraphie qui nous relie et nous 
renoue avec qui nous sommes ». Quoique envoûtants et maîtrisés, 
on se désole qu’à plusieurs reprises les jeux de pointes qu’effectue 
l’autrice restent ceux d’une soliste. u
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En catimini
Laurence Perron

Dans Celle qui marchait sur la pointe des pieds, Danielle Fournier virevolte avec une belle agilité :  
reste à savoir si, dans ces acrobaties, le lecteur est en mesure de la suivre.
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