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Critique | Traduction

Silence au parquet des rossignols

Thomas Dupont-Buist

L3 vie de certains parents deborde a un tel point dans celle de leurs enfants
qu'il arrive que le processus de construction identitaire en vienne a se détraquer,
piraté par un passe étranger qui s'entéte a demeurer présent.

C'est ce phénomene qu'explore Michael Ondaatje dans son nouveau
roman. Ceux qui chérissent le vainqueur du Golden Booker Prize
commencent a le savoir, il ne faut pas attendre un livre d'Ondaatje.
Ce qu'il faut, pour obtenir un pareil festin a se mettre sous la dent,
c'est jouer les independants: lire autre chose, regarder ailleurs,
en espérant que le subterfuge fonctionnera si l'on arrive a tenir
la pose assez longtemps. Alors, et alors seulement, peut-étre que
le maitre aux cheveux de neige acceptera de nous surprendre et
de nous régaler de I'un de ses savants meélanges d'atmosphéres
mémorables, de personnages aussi colorés que des légendes et
de phrases qui peuvent se mediter encore plus longtemps que des
mantras. Les jours de disette ont été longs depuis le magnifique
La table des autres (Boréal, 2012), mais la ruse a fonctionné et
voici nos mains fébriles prétes a ouvrir Ombres sur la Tamise.
On se réjouit doublement puisque, pour la premiére fois, un roman
du Canadien est traduit au Québec par l'inébranlable duo formé de
Lori Saint-Martin et Paul Gagné. Deés lors, il s'agit de se laisser porter
sur ce fleuve romanesque, propulsé par un incipit on ne peut plus
intrigant.

Instructeurs de matiéres peu orthodoxes

En 1945, nos parents partirent en nous laissant aux soins de deux
hommes qui taient peut-étre des criminels.

A partir de cette seule phrase, un monde de possibles vient de
s'ouvrir. Comme pour empécher nos cerveaux de s'atrophier, notre
sens du récit de s'amenuiser, le romancier nous contraint a jouer
a la marelle pendant qu'il nous chuchote a la mémoire cette belle
histoire mélancolique. C'est au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale (et donc a 'aube de la guerre froide, puisque la fin d'une
guerre n'est rarement autre chose que la préparation de la suivante)
que débute le récit initiatique de Nathaniel et Rachel, frére et sceur
délaissés par des parents voyageant moins par agrément que pour
affaire d'Etat. De cet abandon initial naitront des blessures que tous
deux passeront leur vie a essayer de soigner sans toutefois jamais
vraiment y parvenir. Composée comme un roman d'apprentissage,
cette premiere partie est peuplée de figures aussi louches
qu'attachantes. Y deéfilent dans un désordre sublime et propre a
I'enfance, comme autant d'instructeurs de matieres peu orthodoxes,
ces originaux gue l'on s'étonne de trouver en anges gardiens.
En garde rapprochée, on fait la rencontre de Papillon de nuit, le
mélomane cambrioleur, puis du Dard, ancien boxeur recyclé dans
le commerce illégal de Iévriers de course. Vient ensuite le régiment
hétéroclite oU sont mis en valeur tous ceux qui rechignent a se
mettre en rang: Olive Lawrence, brillante géographe et ethnographe,
Arthur McCash I'énigmatique, cachant derriere le célébre flegme
anglais quelgues secrets dangereux a porter, et finalement
M. Nkoma, pianiste au charme fou que la vie a relégué a la plonge
pour des raisons qui ne pouvaient qu'étre mauvaises.

Triste comme |'espion

Outre cette galerie toujours plus vaste de personnages fascinants,
que I'on continuera d'arpenter en s'émerveillant tout au long du
livre, il faut au lecteur parcourir le musée vivant dans le seul
sens possible pour ceux qui naissent et meurent; c'est-a-dire en
se faisant plus grave a chaque jalon. Dans une deuxieme partie
qui s'apparente au roman d'espionnage, ou I'enfance peut enfin
apparaitre comme une époque bénie maintenant qu'elle est passee
et que le point de comparaison de I'age adulte n'offre rien pour
la surclasser, Nathaniel devient obsédé par la recherche qu'il a
entameée sur le passé trouble de sa mere. Loin des filles de Bond
en petites tenues, des revolvers dorés et de la testostérane comme
réponse aux crises géopolitiques, le ton adopté par Ondaatje trouve
plutdt ses influences mélancoliques et paranoiaques chez Graham
Greene et John Le Carré. Puis, cette atmosphere de Grand Jeu
(ou le sort du monde est joué sur un échiquier politique déployé
dans de discrets immeubles enfumés, beiges et sans fenétres)
s'estompe pour laisser place a la derniere et peut-étre plus belle
partie d'Ombres sur la Tamise. Temps lent de I'introspection dans la
quietude d'un jardin clos du Suffolk, cette note finale n'accorde plus
d'importance aux alarmes qui pourraient survenir du parquet des
rossignols. La pensée a grignoté les jours et le moment est venu
pour Nathaniel de vivre davantage dans ses souvenirs-fictions que
dans un corps a nourrir trois fois par jour.

Nous ordonnons notre vie a la lumiére de récits évanescents.
Comme Si nous nous étions égarés dans un paysage déroutant,
recueillant des indices invisibles et inexprimés [..] que nous
rapiécons pour survivre, incomplets, délaisses |..].

Arrivés comme Nathaniel & cette conclusion, point supréme de la
gravité, il ne nous reste plus qu'a vivre dans le beau mensonge des
fictions qui comblent Ia mélancolie des énigmes insolubles laissées
par nos prédecesseurs. ¢

v e

Michael Ondaatje

Ombres sur la Tamise

Traduit de I'anglais (Canada) par
Lori Saint-Martin et Paul Gagné
Montréal, Boréal
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Critique | Traduction

Le passeur de frontiere

Michel Nareau

CEuvre sur le vieillissement et les deuils gu'il entraine, Portrait d'un homme sur les decombres
rappelle que David Homel maitrise un art du recit alliant Ia confession intime et les aléas de I'histoire.

David Homel est un cas singulier dans les lettres anglo-quéebécoises.
Il circule activement entre les milieux anglophone et francophone,
traduisant de nombreux auteurs du Québec, ayant longtemps tenu
une chronigue sur la littérature en traduction dans un quotidien
montréalais. Son dernier roman, son huitieme, parait simultanément
en anglais et en traduction francaise, signe que le public
francophone compte pour une large part dans sa reconnaissance
littéraire. Ce statut au seuil de deux corpus a ceci d'intéressant qu'il
métaphorise des images, récurrentes dans son ceuvre, de passages,
de déplacements: frontiéres, voyages, exils, immigrations occupent
une large place dans son écriture.

La balkanisation d'un pére

Roman en deux parties, qui sont autant de jalons dans la Iéthargie
que vit Phil Benner, Portrait d'un homme sur les décombres raconte
la crise d'un journaliste sans contrat qui cherche a aider sa fille
Dana, coupee du monde dans sa chambre ou elle se consacre
sans retenue a I'étude de la famine ukrainienne des années 1920.
Son mariage avec Amy s'étiole et il pense trouver de nouveaux
reperes dans une liaison avec une patiente de la thérapeute
qu'il consulte. La crise vécue par Phil est banale, quotidienne,
reproductible, mais racontée en une voix omnisciente et extérieure,
capable de se camper sur I'étroite route entre la distance ironique
et la sincérité de la confession. Homel disseque les pertes d'un
homme, avec tendresse et gravité, dans un phrasé amalgamant
I'autoréflexion d'un mari, qui veut s'en sortir et qui affronte ses
échecs et ses deuils, et I'tmotion que cette situation provoque
chez le journaliste. Dans ces moments d'analyse, ol la subjectivité
de Phil devient le moteur pour écrire la vie ordinaire, Homel accede
a une ecriture proche de celle de I'écrivain américain Philip Roth
(La pastorale américaine, Un homme).

Et comme chez Roth, I'intimité, pour Homel, est toujours en tension
avec I'histoire, dans la mesure ou les deux romanciers excellent a
lier la trame personnelle aux sursauts des évenements politiques.
Ainsi, deux frontiéres structurent le roman: I'une, privée — la porte
de la chambre de Dana, que Phil ouvre constamment —, 'autre,
géopolitique. En effet, la seconde partie du roman présente Phil
en reportage en Serbie, ou il couvre, accompagné de sa fille sortie
pour l'occasion de sa chambre, la crise des réfugies. Il est 1a-bas
pour decrire I'accueil hospitalier des Serbes, eux qui avaient été du
mauvais coté de I'histoire lors de I'éclatement de I'ex-Yougoslavie.
Si la réaction serbe a l'arrivée des réfugiés est vue comme une
occasion pour ce peuple de se racheter, la présence de Dana
aux cotés de Phil a la méme vertu rédemptrice. Il résulte de cette
partie, plus active, plus dynamique, avec des personnages forts,
originaux, une cadence qui faisait défaut dans la premiére section.
Homel semble alors reprendre 1a ou il avait laissé avec son excellent
L'analyste (Leméac/Actes Sud, 2003), consacré aussi aux Balkans.
Il parvient & nous montrer comment les médias construisent des

versions unilatérales des évenements historiques et comment le
regard distancié, subjectif du récit peut redonner a des étres, a des
cultures, a des lieux un pouvoir de complexité et d'empathie.

L'étre nostalgique

La crise que traverse Phil est détaillée et présentée & travers ses
interactions avec quelques femmes, son épouse Amy, sa fille Dana,
Sa thérapeute, I'autre femme endeuillée avec qui il a un flirt. Un
homme occupe pourtant une place importante pour lui: son ami
Bruno, qu'il retrouve pour boire et discuter. C'est dans ces moments
que ressort le plus intensément une composante forte du roman,
sa vision nostalgique. Si le titre référe a une image obsessive qui
hante le journaliste, celle d'un enfant au sommet d'un dépotoir
urbain en Russie, elle évoque aussi la figure de la réminiscence.
Le regard ainsi porté sur le passé est marqué par le deuil, par la
perte, dont I'une des trames est celle du langage: la capacité a
nommer les choses se délite, le politiquement correct envahit tout,
I'ironie et la critique sont dorénavant vues comme des prises de
paroles offensantes. Ce type de discours chagrins, comme ceux
tenus sur I'appropriation culturelle et la société des identités, est
repété inlassablement par Phil, signalant I'amertume du regard
POSE, mais aussi une lecture de I'actualité ou une part de liberté
aurait été dilapidee. L'étre nostalgique ainsi présenté ne pourrait pas
échapper a sa crise, pris dans une vision des choses marquée par la
désuétude. Heureusement, le récit oppose a cette vision la deuxieme
amitié masculine de Phil, celle de son traducteur serbe, plus
acerbe, narquois, qui lui fait voir d'autres lectures du contemporain.
C'est alors que le roman échappe au jugement et a I'exclusion qui
en découle, et qu'il devient une perspective pour passer outre
certaines frontieres qu'on érige en soi. Avec ce nouveau titre, Homel
approfondit un réalisme distancié qu'on retrouvait dans Un singe a
Moscou (Leméac/Actes Sud, 1995) et qui est rafraichissant dans le
paysage littéraire quebécois, peu porté sur ce type d'observation. ¢

mavin HOMEL

F—DRTRR:T
n*UN HOMME

Sodede SUR LES

nECOMBRES

David Homel

Portrait d’'un homme

sur les décombres

Traduit de I'anglais (Québec)
par Jean-Marie Jat

Montréal, Lemeac
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En catimini

Laurence Perron

Dans Celle qui marchait sur Ia pointe des pieds, Danielle Fournier virevolte avec une belle agilite
reste a savoir si, dans ces acrobaties, le lecteur est en mesure de |3 suivre.

C'est un étrange ballet qui s'exécute entre différents types de
configurations dans le nouvel opus de Danielle Fournier. Triadique,
d'abord, entre les trois nouvelles, d'une trentaine de pages chacune,
qui composent ce recueil et qui se répondent a demi-mot. Ainsi que
le prévoit trés justement le texte, « [ulne rencontre ou une histoire en
entrainent une autre et parfois nous sommes désargonnes par une
invraisemblable ressemblance. »

Intervallaire, ensuite, puisque chaque récit raconte, selon une
modalité pronominale différente — on passe du «je» au «elle»
pour aboutir & un «nous » collectif —, la situation d'un personnage
«intercalé » entre deux espaces symboliques (une femme prise
entre le pere et le fils, une seconde coincée a mi-chemin entre sa
mere décedeée et sa propre fille, puis un dernier, pluriel, situé entre
mort et vie, passe et futur).

Circulaire, enfin, parce que la structure qui rapproche ces textes
s'élabore sur le mode d'une constante circonvolution de la parole
autour de son objet, d'un manque & dire qui tourne en boucle et
se présente lui-méme comme I'objet de I'énonciation, toujours a
recommencer («Pour ga, il n'y avait pas de mots», «nous sommes
sans voix, infiniment sans parole », « Il aurait fallu commencer
autrement, avec d'autres mots »).

Faire demi-tour — ou pas

Les textes s'enchainent dans une prose d'une préciosité qu'on
prévoit, a la longue, finir par trouver écceurante, mais on ressort
de l'ouvrage sans éprouver la nausée qu'on avait crainte au depart.
Au contraire, ce qui pouvait en premier lieu passer pour un exces
d'affectation s'impose finalement comme un projet poétique
fort: les mots en italique (déconcilié-e-s, a corps défendant,
désaccompagnés, déconsoler, lalangue, etc.), par exemple, qui
irritent par leur aspect surnuméraire a la lecture de la premiére
nouvelle, sont repris ici et 1a au fil des deux suivantes et produisent
une impression de litanie, de reprise dialogique.

Or, c'est précisément sur ces préoccupations théematiques
(scansion, succession) que se penche la narration, qu'on aurait a
vrai dire bien du mal & qualifier de diégese, vu le brouillard (réussi)
dans lequel est maintenu le lecteur. En effet, s'il est difficile de
créer des recoupements entre des récits dont la teneur demeure
constamment incertaine, il n'en reste pas moins qu'on repére
rapidement dans cet ouvrage une ohsession de la filiation —
souvent brisée, défectueuse — et de la passation généalogique qui
la caractérise. L'écriture cursive apparait alors moins comme une
coquetterie qu'une manifestation typographigue de cette hantise
du legs. Dans la deuxiéme nouvelle, par exemple, la femme dont on
nous parle est décrite comme habitée, presque dans sa chair méme,
par sa mere aussi hien que par sa fille. Posée a I'entre-deux, comme
la protagoniste, la nouvelle fait alors elle aussi office de surface

marquée par ce qui la précede et lui succéde, ce «corps delicat »
que proclame devenir la voix narrative de I'ultime nouvelle. Ainsi, ce
qui agagait d'abord charme ensuite.

Discret cortege

Sila quatrieme de couverture insiste sur l'omniprésence du territoire,
c'est avant tout la maniére dont il est parcouru que l'on retient:
«Nous allons arphelins », «[n]Jous avangons, les yeux crevés, mais
ne sommes pas aveugles», «donnons a la terre une ombre en
marche », « traversons et retraversons des emplacements touffus »,
«[c]'est cela vers quoi nous allons, ermites et sauvages. »

Priment, dans ces constants renvois a I'acte de déambuler,
une attention particuliere portée a la trace. Des la premiére page,
on lit effectivement que «[la] terre a gardé une empreinte,
celle de pas». On se demande alors si le texte de Fournier,
plutdt qu'aux déplacements (physiques comme symboliques e,
parfois, langagiers — en témoignent les nombreux néologismes),
ne s'intéresse pas davantage aux sillages que ceux-la laissent.

Le livre semble lui-méme se reconnaitre dans «ces répliques sans
complément, issues de I'effacement des traces» auxquelles il
fait allusion a la toute derniére page. Le titre, par ces reférences,
s'éclaire autrement: la furtivité des pas qu'il suggere ne cause,
apres tout, que de maigres vestiges d'un cheminement. En ce sens,
on percoit mieux les enjeux de cette « écriture-empreinte » délicate,
et de sa préoccupation pour le deuil, la mémoire et I'oubli, soit divers
rapports a l'absence, dont le texte devient alors le tenant lieu, creux
discret laisse dans la terre comme sur la page, et symptome d'un
passage advenu.

On est a la fois entraing, mais comme hésitant a entrer dans le pas
de deux auquel semble aspirer ce recueil-parcours, ot la «parole
fragile n'appartient qu'a nous, chorégraphie qui nous relie et nous
renoue avec qui nous sommes». Quoique envoltants et maitrises,
on se désole qu'a plusieurs reprises les jeux de pointes qu'effectue
l'autrice restent ceux d'une soliste. &

Daniclle Fournier

Celle qui marchait
sur la pointe des pieds

Fevevy
Danielle Fournier
Celle qui marchait
sur la pointe des pieds
. . —
Montréal, Leméac proe
2019,102p, 1295
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