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 « J’habiterais un 
perpétuel voyage »
Vues avec le recul, les années 1960 ont l’allure d’une sorte de paradis 
perdu. Le pays, l’aube, l’amour, la naissance, l’incarnation, la parole, 
l’homme nouveau, tous ces grands thèmes furent célébrés dans 
le climat de jubilation qui suivit la fin de la Grande Noirceur. Cette 
euphorie, hélas, allait disparaître après la Crise d’octobre. Comme si 
tout le Québec avait eu le cœur brisé.

Mais cet événement ne fut pas seul en cause dans les 
bouleversements qui survinrent. L’Exposition universelle créa 
une ouverture sur le monde. Les événements de mai 1968, 

en France, engendrèrent un puissant courant de contre-culture. Le 
phénomène hippie invita les jeunes à tout remettre en question 
et à découvrir la poésie contestataire de la Californie. Le rejet du 
matérialisme américain se traduisit par un engouement pour la pensée 
orientale. L’affirmation de la femme révéla de nombreuses écrivaines. 
Autant de nouvelles avenues que rêvaient d’explorer ceux qui 
commencèrent à écrire au cours des années 1970. Dans ce contexte 
éclaté, plusieurs auteurs, influencés par le formalisme de Roland 
Barthes, s’adonnent au culte du mot, décortiquent l’acte d’écrire et 
sacrifient le message aux subtilités souvent alambiquées de la forme.

Toutefois, ce n’est pas cette voie qu’emprunte le jeune 
Bernard Pozier. L’œuvre abondante qu’il va construire 
raconte le parcours d’une vie. Malgré les expériences qu’il 
tente, on trouve chez lui des traces de continuité. Si, après 
1970, le pays cesse d’être un élément rassembleur, Bernard 
Pozier, lui, fait le point, avec désenchantement, sur ce thème 
si cher aux auteurs de la génération précédente : « et nous 
restons inscrits dans le livre des records / le seul peuple à 
qui on a demandé / voulez-vous exister / et qui a dit non1 ».

Ce constat terrible n’a rien pour soulever l’enthousiasme 
et nous voici bien loin de l’époque heureuse où Gatien 
Lapointe pouvait s’exclamer : « Mon pays sort debout sur 
le seuil du printemps2

.
 » Où Anne Hébert écrivait ces vers 

jubilatoires : « Notre pays est à l’âge des premiers jours du 
monde. La vie ici est à découvrir et à nommer. […] Tout 
cela appelle le jour et la lumière3. »

A ROCK AND ROLL DARK STAR

Pour pallier son désarroi, le poète cherche, comme 
plusieurs de ses collègues, à se rattacher à la France et aux 
États-Unis :

la boisson coule à L.A. / comme elle a coulé à Trois-Rivières 
/ à Paris on en est déjà au café crème […] la bière Molson / 
rhum and Coke please / ballon de beaujolais.4

Dans lequel de ces trois mondes va-t-il construire sa vie ? 
Et s’il appartient un peu aux trois, qui est-il donc ? La 
France a perdu le prestige qui l’auréolait depuis le début 
de la colonie, et l’image du Québec s’en trouve revalorisée : 

« il fut un temps où notre pont valait moins que le 
Mirabeau / comme si le Saint-Laurent était moins 
large que la Seine5. »

Néanmoins, comme la plupart des jeunes de son 
époque, Bernard Pozier lui préfère les États-Unis ou 
plus exactement la Californie. C’est même dans la 
langue anglaise qu’il tente de se définir : « i’m a rock 
and roll dark star6 », et le vocabulaire qui figure dans 
ses poèmes vient confirmer cette option : running 
shoes, chewing gum, etc. Les nouveaux héros qu’on 
voit apparaître ont nom : Janis Joplin, Jim Morrison, 
et tant d’autres. Dans un très beau poème, digne 
d’une anthologie, le poète décrit des enfants vêtus 
de « t-shirts écrans » décorés de « stickers de E.T.7 » 
et qui écoutent la musique des Rolling Stones. Il les 
appelle « Les rockeurs de sept ans ». Une chose est 
certaine, leurs idoles n’ont plus rien à voir avec les 
grands hommes du Québec. Et le poète s’imagine lui-
même en un « fils du rock8 ».

LA GÉNÉRATION INUTILE

Mais cette période d’engouement cède rapidement 
la place à la déception, car le mythe américain ne 
propose rien d’autre qu’une « vie de vinyle » pour un 
homme au « cœur de plexiglas9 ». Il faut dire que, au 
lieu d’admirer les paysages grandioses qui s’étendent 
à l’infini le long de la route, le poète prête davantage 
attention aux détritus : « en bordure de chemin / dans 
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l’ornière aux ordures / en boîte de conserve écrasée / la 
vie déshydratée10 ». Quant à l’image de la femme offerte 
par cette société, elle ressemble, selon lui, au prototype de 
l’actrice qu’on voit « sur tous les écrans / de tous les cinémas 
du monde / la déesse américaine / poitrine pulpeuse / 
sourire béat […] / (qui) mâchouille l’éternel chewing gum / 
de tous ses vieux clichés11 ». C’est une femme-objet : « miss 
make-up / […] corsage boosté wonder bra12 ».

Cette époque voit aussi l’arrivée de l’ordinateur. Des 
poètes américains avaient créé une poésie de l’objet, 
de l’actuel. Un des premiers recueils de l’auteur est 
illustré par des photographies de l’intérieur d’appareils 
électroniques. Dans le but avoué de déromantiser la 
poésie, il utilise un vocabulaire résolument moderne : 
polaroïd, écran cathodique, microprocesseur, photons. 
Mais bientôt, les humains redoutent d’être changés 
en robots et le langage amoureux perd complètement 
son charme. Voici de quelle façon est dépeinte une 
rencontre : « champ d’électrons / […] frôlement des 
pellicules territoriales / […] courts-circuits / […] contact13 ». 
La désillusion est considérable, et le poète a le sentiment 
d’appartenir à une « génération inutile » qui n’a « rien à 
donner » et qui se présente comme une « nouvelle vague 
[qui] apporte de bien mauvaises odeurs14 ».

Faisant le bilan de la situation, il écrit :

En soixante-dix, c’était encore le temps du pays et de 
l’amour, même si souvent il s’agissait de l’amour du 
pays. […] Depuis quelques années, […] on a fait don 
de ce thème-là à quelques politiciens […]. Aujourd’hui, 
la période dite formaliste bâille à son tour ses derniers 
points de suspension : on a tant écrit sur l’auteur écrivant 
son texte que le lecteur n’a plus rien à y faire et le 
scripteur, plus rien à y mettre15.

Cet auteur lassé de tout, il ne faut pas s’attendre à 
le voir s’abandonner à la magie lyrique. Ce n’est pas 
un poète de l’imaginaire qui vise à réinventer le réel. 
Il est réduit à chercher dans la plate réalité quelques 
pépites de poésie, à souhaiter « découvrir partout des 
poèmes / que le réel laisse paraître16 ». Comment, en 
effet, ébaucher des rêves exaltants dans un « monde 
aujourd’hui si fatigué et vide17 » ? Comment ébaucher 
de stimulants projets d’avenir alors que le monde est 
peut-être sur le point de finir : « la fin du siècle / va-t-elle 
vraiment se faire une omelette / avec le globe fragile de 
notre unique œuf terrestre18 ».

ÉCRIRE AU RAS DE LA RUE

Dans une situation aussi démoralisante, il reste 
« simplement la poésie du quotidien19 », si tant est 
qu’elle existe. S’il veut continuer d’écrire, le poète 
doit relever le défi de créer quelque chose de beau à 
partir du navrant spectacle de la petite vie. C’est ce 
qu’il résume dans ces trois vers : « à ras de jour / sans 
grande imagination / aujourd’hui nous invente20 ». Un tel 
projet risque bien sûr de sombrer dans le prosaïsme. Et 
Bernard Pozier n’évite pas toujours cet écueil.

Le thème de la parole, si caractéristique de notre 
littérature, se présente avec de nouvelles variantes. 

D’abord l ’ inquiétude qui  naît  des progrès de 
l’électronique, le risque que « l’électrophone remplace 
le dictionnaire21 ». Ensuite, le désenchantement qui 
fait rejeter les grands envols poétiques et qui pousse 
l’auteur à confesser : « nos mots n’ont jamais trouvé 
leurs musiques22 ».

Comme la poésie de cette époque se veut généralement 
urbaine, il faut découvrir un langage approprié. Il est 
évident que la ville offre des spectacles d’une grande 
beauté, mais Bernard Pozier, à ses débuts, n’en parle 
jamais. Il se montre attentif à la souffrance de certains 
êtres rencontrés dans les rues, mais comment chanter 
avec « du goudron dans la bouche23 » ? demande-t-il. 
Comment extraire de la poésie des trivialités des bars : 
« à la toilette tout est singulier / l’homme la femme le 
condom le rince-bouche / dans l’ordre aseptique24 » ? 
L’écrivain qui s’engage dans cette voie, qui envisage 
« d’écrire au ras de la rue25 », risque fort de ne rien 
trouver d’autre à dépeindre que « le flot du comme ça 
va quotidien26 ».

Par la suite, pourtant, notre poète découvrira le 
langage qui lui convient, à la fois accessible et lyrique, 
et trouvera une façon de célébrer de nombreuses villes 
et tout particulièrement Montréal. Et il chantera une 
dimension nouvelle de la parole : « des yeux lisent et 
se reconnaissent / à Paris Montréal México ou ailleurs / 
Nous avons traversé des langues et des vocabulaires27 ».

LE CHANTRE DU HOCKEY

L’image du père, en littérature québécoise, n’est pas 
très réjouissante. Victime des suites de la Conquête, 
cet homme si important apparaît la plupart du temps 
comme un vaincu. Bernard Pozier ajoute à ce thème 
une dimension étonnante : dans un de ses poèmes les 
plus remarquables, il rend hommage à ses deux pères : 
Robert Pozier, père pour la vie, et Gatien Lapointe, 
père en poésie. Ces deux hommes sont décédés d’une 
attaque cardiaque. Le poète, pour en parler, trouve cette 
belle métaphore : « un pic-bois noir / perché sur leur 
bras / frappait de son bec / la gauche de leur poitrine28 ». 
Dans les deux cas, c’est d’un père mort qu’il s’agit.

Bernard Pozier est le seul de nos poètes à avoir célébré, 
dans ses textes, les joueurs de hockey. À la mort de 
Maurice Richard, survenue le 27 mai 2000, il écrivit un 
poème très inspiré, intitulé L’ultime montée de Maurice 
Richard. Après s’être tourné, jadis, vers des modèles 
américains, il se mit à célébrer un héros québécois, un 
vainqueur :

Encore une fois / du feu dans les yeux / tu prends la 
rondelle / au centre de la glace […] / tu patines en 
droite ligne / le plus vite possible […] / mais alors que tu 
traverses / la ligne bleue de l’ennemi / soudain / tu ne 
vois plus le gardien / le filet disparaît et la bande s’ouvre 
tout au fond […] / La rondelle sur la palette / tu patines 
toujours sans cesse / sur la glace infinie des mémoires / 
jusqu’à ne plus nous voir / et jusqu’à respirer enfin / l’air 
pur de la joie absolue / de patiner simplement à jamais / 
seul / les yeux dans les cieux / sans rumeurs et sans but / 
libre de toute entrave29.

Profil par PIERRE CHATILLON
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Si notre poète, jusqu’en 2009, a peu parlé de l’amour, 
il s’est repris dans Agonique agenda, recueil dans 
lequel il rend un très émouvant hommage à sa 
compagne décédée. Avec des accents déchirants, il 
parle de la solitude : « Moi qui n’ai toujours su qu’être 
deux30 » « j’étreins le vide, je n’embrasse que le nord 
du vent31

. »

Ce thème, il le développe de façon étonnante 
lorsqu’il se met à chanter la renaissance que lui 
apporte un nouvel amour : « À l’aurore de toi / à 
l’aube de ton prénom / dans un nouveau langage / je 
réapprends le monde32

. »

UN PAYS COMPOSITE

Et comme cette naissance toute neuve s’effectue 
au Mexique, le poète se met à rêver d’une contrée 
fabuleuse, un pays composite où Paris, Montréal et 
México se voisineraient. « Là, écrit-il / j’habiterais 
un perpétuel voyage33 », donnant ainsi une vision 
inusitée du thème du pays.

Bernard Pozier a beaucoup voyagé. Cherchait-il à 
implanter ses racines dans une autre terre ? En tout 
cas, le Mexique le fascine. Dans son plus récent 
recueil intitulé Le temps bouge. La Terre passe, il 
consacre une série de poèmes à la comparaison 
des paysages du Québec avec ceux du Mexique. 
Et ce sont des thèmes de ses débuts qui refont 
surface. D’abord la parole : « Ici (au Québec) / La 
langue est un combat quotidien […] / Ses lettres 
inutiles comme des bouteilles à la mer », tandis 
qu’au Mexique « La langue a le rythme dansant 
des couleurs éternelles34 ». Et puis le pays. Au 
Québec, les gens « isolés depuis toujours dans leur 
incertitude / rêvent d’être un peuple dans leur 
propre pays35 », alors que des millénaires rassurent 
les Mexicains sur leur identité.

UN PEU DE L’INFINI AU LOIN

Et soudain, on assiste à un élargissement de la 
thématique. Le poète nous entretient de la précarité 
de la race humaine. Il nous parle de la fuite du temps, 
des dangers qui menacent la Terre, de la solitude 
effarante de l’homme dans l’univers :

De la mer ou du ciel / Qui regarde l’autre / Du plus 
profond / Du plus bleu / Du plus noir / Selon l’heure 
/ Et le tour du jour / Qui de l’écume ou du nuage / 
Mousse le plus l’étendue de son miroir / Égarant 
dans les hasards des reflets / Entre les deux / Nos 
yeux36.

Le parcours littéraire de Bernard Pozier est loin d’être 
terminé. Pour le moment, il semble qu’il accède à 
une période de sérénité, ainsi que l’expriment les 
vers que voici :

Un homme / Debout sur la plage / Lentement / 
Contemple la mer […] / Les yeux déposés sur l’horizon 
/ Entre deux ciels / Il aperçoit un peu de l’infini au 
loin37.
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avec Louise Blouin.
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2008, avec Josyane De Jesus-Bergey.
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DIRECTION DE REVUES
APLM, numéros 1 à 22, 1976-1986.
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2000 (rétrospective).
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2001 (rétrospective).
El hombre redivivo, Gaston Miron, México, UNAM, 2001.
Paroles de métis, Gilbert Langevin, Écrits des Forges / L’Orange bleue / Autres temps, 2001.
Lunaverses & Femmes d’or, Rocío González et Natalia Toledo, Écrits des Forges / 
Le Temps des cerises, 2002.
Épître, satires, chansons, épigrammes et autres pièces de vers, Michel Bibaud,
Les Herbes rouges, 2003.
Aficionados a los sentimientos, Yves Boisvert, México, UNAM, 2003.
Entre cuir et peau, Lucien Francœur, Typo, 2005.
Oda al San Lorenzo, Gatien Lapointe, México, UNAM, 2005.
Para las almas, Paul-Marie Lapointe, México, UNAM, Molinos de viento, 2009.
L’ouvert de l’ultime, Fernando d’Almeida, Écrits des Forges / Henri, 2011.
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Nénuphar
« Si la nouvelle est aff reuse je ne les laisserai pas faire. 
C’est ce que je me dis. Je ne sais comment décrire la 
terreur qui me saisit lorsque j’imagine ce qui peut 
advenir. Elle me pétrifi e. L’humain n’est-il pas fait de 
l’intégrité de son être : âme, corps et voix ? »

Au fi l d’une écriture sensible, ponctuée d’évocations, Maryse 
Barbance nous fait pénétrer dans l’univers de Florence 
vivant dans l’interminable attente de nouvelles sur sa mala-
die. « Nénuphar. J’appelle la chose ainsi pour pouvoir vivre 
avec, et en hommage à Vian », écrit celle-ci. Le mal évoluant, 
les questions se multiplient : Qu’est-ce qu’une femme ? Que 
signifi e grandir ? Aimer ? Comment composer avec demain 
quand aujourd’hui se fait si fragile ?  

Pour échapper à ces interrogations lancinantes, Florence 
emprunte la voie de ses souvenirs. De Paris à Montréal, 
c’est sa vie qu’elle revoit — ses rêves, ses luttes, ses amitiés. 
Une vie dont elle a fait une traversée au bout de laquelle la 
maladie ressemble à un havre ultime ! 

« Dialoguer au moins autant que lutter, demander des 
trêves, refaire ses forces, louvoyer si nécessaire », consigne 
Florence en travaillant à rassembler ces mots « qui aident à 
vivre, à faire des petits tas, telles des graines en devenir, qui 
permettent de retenir des pensées quand tout se délite, de se 
retrouver quand tout s’eff ondre ».

Le calme succédera-t-il à la tourmente ?

Maryse Barbance est éditrice consultante (Montréal) et profes-
seure sur les cultures québécoise et canadienne pour la Fondation 
EPF (Sceaux). Plusieurs de ses textes de fi ction ont été diff usés 
par Radio-Canada. Son premier roman, Toxiques (Hurtubise HMH, 
2000), lui a valu le prix Anne-Hébert en 2001. 
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« ... se retrouver 
quand tout s’effondre ».
Le nouveau roman de Maryse Barbance
Récipiendaire du Prix Anne-Hébert (2001)
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