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TradUCtion par HELENE RIOUX
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SEAN MICHAELS

Corps conducteurs
Traduit de I'anglais (Canada) par Catherine Leroux
Québec, Alto, 2015, 392 p., 29,95 S.

L'inventeur devenu espion

Il a vraiment existé. Il s'appelait Lev Sergueievitch Termen. Il est né
a Saint-Pétersbourg en 1896. Il avait deux passions: la musique et la
physique. Il a étudié le génie a Petrograd. Il a pratiqué le kung-fu. Il a
inventé le premier instrument de musique électronique, le thérémine,
un genre de boitier muni d'antennes, sans touches ni cordes: on en
joue sans le toucher, debout devant lui, en bougeant les bras dans un
champ électromagnétique. Sean Michaels s'est inspiré de cette vie
hors du commun pour écrire son premier roman.

uand I’histoire commence, Lev Termen est enfermé

dans une cabine du Stary Bolchevique, le vaisseau

qui le raméne en Union soviétique apres les quelque
onze années ou il a vécu a New York. Le voyage sera long,
il le sait. Six semaines, lui a-t-on dit. Un marin lui apporte
a manger, I'oublie parfois pendant deux jours.

Il'a la taille d’un ours polaire, une barbe
d’ours polaire, des moustaches d’ours
polaire et un lourd manteau blanc /
comme le pelage d’un ours polaire. [..]
Son nom est Red, ce qui ne peut qu'étre
une blague. (p. 49)

SEAN MICHAELS
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inventions, dont le terpsitone, une sorte de plateforme
sur laquelle des danseurs produisent des sons avec leurs
mouvements. « Une danse qui fait de la musique », écrit-il
dans son cahier. Une sorte de chaperon nommé Pash,
mandaté par le gouvernement de son pays, veille sur lui.
Ou le surveille.

Tout va bien ? Oui, Termen coule des jours heureux et
sans souci jusqu’au moment ou Pash disparait et ou deux
espions russes nommés Karl, I'un avec une moustache
sans barbe, I'autre avec une barbe sans moustache, font
irruption dans sa vie. On lui confie alors d’autres missions
qui n’ont rien a voir avec la musique ou le rayonnement
de la révolution soviétique. Il vole des documents

Pour passer le temps, Lev écrit dans un cahier.
S’adressant a Clara Reisenberg, virtuose du thérémine,
qu’il a fréquentée a New York et dont il est toujours
éperdument et désespérément amoureuy, il raconte sa
vie — son enfance a Saint-Pétersbourg, ses études, la
genese de son invention, sa rencontre avec Lénine, son

Rappelons que,
dans sa version
originale, Corps

ultrasecrets, abat un agent du FBI. Puis il a des problemes
de visa, le fisc le harcele, les dettes s’accumulent sur sa
téte. Il demande Clara en mariage, mais elle refuse et en
épouse un autre, Robert Rockmore. Il doit rentrer chez lui.
Les deux Karl ne lui laissent pas le choix.

mariage avec Katia. Puis la mission dont on |'a investi. conducteurs a La deuxieme partie du roman commence par ce proverbe
t6 | . russe : « Douze mois d’hiver, le reste est I'été. » Voila qui

LA MISSION remporte ie prix nous donne une idée de ce qui attend I'infortuné (et trop

Giller (tres mérité)  naif) inventeur. L’horreur de la prison, les interrogatoires

Les hommes du gouvernement m‘avaient en 2014. et la torture, puis I'horreur du goulag. C’est, bien sdr, le

qualifié de flambeau du peuple soviétique.

régne de Staline et du sinistre Beria, son ame damnée.

lls disaient que j'étais un apbtre. (p. 67)

Pour faire rayonner la nouvelle Union soviétique dans le monde, on
I’envoie donc en tournée avec son instrument, en Europe d’abord,
puis aux Etats-Unis ou il est regu comme un roi. La, on 'applaudit, on
le vénere, il se produit en concert au Carnegie Hall, les éléves fascinés
se pressent dans sa suite d’hotel. Malgré la Prohibition, malgré le krach
boursier, le champagne coule a flots dans les soirées ou les grands
de ce monde le convient. Il cotoie George Gershwin, Glenn Miller et
d’autres célébrités de I'époque. Tout le monde veut le connaitre. Il
passe ses nuits a danser a I’'Onyx, au El Morocco ou au Cotton Club avec
Clara (il a trente-deux ans et elle, dix-huit, il 'aime comme un fou). Il
signe sans les lire des contrats avec RCA Victor. L’argent n’a jamais I'air
d’étre un probléme. Il consacre ses journées a travailler a de nouvelles
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Corps conducteurs n’est pas une biographie, c’est un
roman. « Ce livre est surtout fait d’inventions », comme |’affirme
I'auteur d’entrée de jeu. Termen n’aurait finalement pas pratiqué le
kung-fu, il n'aurait peut-étre pas été un espion, n’aurait jamais tué
personne. Comment savoir ? Au fond, peu importe. C'est une vie, et
Sean Michaels la réinvente tout comme son personnage a inventé le
thérémine. L’ame slave est |a, toute vibrante. C'est a la fois poétique,
léger, émouvant, passionnant, triste a pleurer. Et fort bien traduit (car
on ne sent jamais la traduction) par Catherine Leroux.

Rappelons que, dans sa version originale, Corps conducteurs a remporté
le prix Giller (trés mérité) en 2014. Né en Ecosse, Sean Michaels vit
maintenant a Montréal. Il est également chroniqueur musical au Globe
& Mail.
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KATHLEEN WINTER
Nord infini
Traduit de I'anglais (Canada) par Sophie Voillot

Montréal, Boréal, 2015, 328 p., 27,95 S.

Au bout du monde

Un matin d'été, a sept heures, précise Kathleen Winter, « dréle
d'heure pour entendre mon téléphone sonner », la narratrice
recoit un coup de fil inespéré. Son ami Noah Richler lui propose de
franchir le passage du Nord-Ouest a bord d'un brise-glace russe ol
elle serait, en quelque sorte, I'écrivain en résidence. Elle accepte
sans hésiter. « Mes valises sont déja faites », dit-elle.

Kathleen Winter
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KATHLEEN WINTER

au bout du monde, I"auteure intercale les descriptions de

paysages (grandioses), de la faune et de la flore, elle décrit la vie
quotidienne a bord du vaisseau, la nourriture, une féte nocturne, les
escales. Elle parle des passagers — le capitaine taciturne, le botaniste,
le musicien, I'ornithologue, Aaju et Bernadette, les deux Inuites, et les
autres —, se rappelle I'histoire de tragiques expéditions passées, celle
de Franklin, notamment. Et elle plonge dans son propre passé, quand
sa famille a quitté I’Angleterre — son pere qui révait de liberté —,
revit son enfance a Terre-Neuve, son mariage malheureux. Un voyage
intérieur.

Dans Nord infini, le récit qu’elle tire de ce périple de deux semaines

Or, pour ma part, j‘avais hate de quitter tout ce qui
me semblait familier, d’entrer de plain-pied dans la
nouveauté. Je nourrissais un vceu de solitude, un désir
d’observer comment le froid engendre I'isolement.
(p.75)

Accompagné d’une vingtaine de photos, Nord infini est un livre
intelligent, profond, sensible, trés bien rendu par la traduction comme
toujours impeccable de Sophie Voillot. Auteure d’Annabel, Kathleen
Winter est née en Angleterre. Elle a vécu a Terre-Neuve avant de
s’établir a Montréal.
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MARK LAVORATO

Serafim et Claire
Traduit de I'anglais (Canada) par Annie Pronovost
Montréal, Marchand de feuilles, coll. « [FCGEJ] », 2015, 464 p., 34,95 S.

Une rencontre improbable

Il est photographe et portugais, elle est danseuse et québécoise.
Nous sommes dans les années 1920, celles qu'a juste titre ou non on a
qualifiées de folles. Chacun vit sa passion, lui a Oporto, elle a Montréal,
et rien ne semble les destiner & se rencontrer un jour.

pendant la Premiére Guerre mondiale.

Son oncle et sa tante le recueillent.
L'oncle est photographe, c’est ainsi que
Serafim apprend le métier. Il a une ambition :
devenir photographe de rue. Armé de son
Leica, il parcourt la ville, croquant scenes
et visages (a leur insu), développe ensuite
les photos dans sa chambre noire. Il tombe
amoureux de la belle Inés S, une jeune fille
de la haute société avec qui il échange des
regards passionnés a |'église. C'est un amour
impossible, on s’en doutait, et quand Inés

Orphelin de mere, Serafim perd son péere

accepte la demande en mariage d’'un homme
de son milieu social, Serafim, désespéré,
s’embarque sur un bateau a destination de Montréal.

Claire, elle, n’a depuis sa tendre enfance qu’une passion, la danse,
gu’une ambition, devenir une étoile, se produire a Broadway, ou méme
a Hollywood. Et pour cela, elle est préte a tout. Si le chemin de la gloire
doit passer par les hommes (qu’elle méprise), elle se servira d’eux. Ce
seront malheureusement eux qui se serviront d’elle.

Ce dont elle avait besoin, c’était précisément d'étre la
ou elle était, pour s'élancer et aller plus loin, toujours
plus loin, repoussant encore et encore les limites de
son succes. Rien ne pourrait arréter son élan. [...] Un
jour, elle deviendrait quelqu‘un. (p.152)

La gloire dont elle réve n’est toutefois pas au rendez-vous et, de cabaret
a la mode en tripot minable, Claire dégringole. Les destins de ces deux
blessés se croiseront rue Sainte-Catherine un jour de janvier, pendant
I'incendie du cinéma Laurier Palace. Pour le meilleur ? D’une certaine
facon, oui, peut-étre, mais aussi, hélas, pour le pire. Habilement
construit, le roman fait alterner le parcours des deux personnages. Les
chapitres consacrés a Serafim commencent par la description d’une
photo, ceux qui traitent de Claire, par une lettre de sa sceur Cécile. Tres
bien documenté, il fait revivre le Montréal des années folles avec sa vie
nocturne débridée, les cabarets, les fétes, le jazz, les revendications des
femmes qui militent pour obtenir le droit de vote, mais aussi la montée
du fascisme, les exactions de la mafia, les politiciens corrompus (rien de
nouveau sous le soleil), les avortements clandestins, le destin cruel des
filles qui ont bralé leurs ailes. Un excellent sujet de film, assurément.
L’écriture m’a toutefois paru un peu trop monocorde, trop prévisible,
presque scolaire. Il manque quelque chose, la fougue, une étincelle de
fantaisie. C'est |a le seul défaut du livre.

Romancier, musicien et photographe, Mark Lavorato habite a Montréal.
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