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IIII

SEAN MICHAELS
Corps conducteurs
Traduit de l’anglais (Canada) par Catherine Leroux
Québec, Alto, 2015, 392 p., 29,95 $.

L’inventeur devenu espion
Il a vraiment existé. Il s’appelait Lev Sergueïevitch Termen. Il est né 
à Saint-Pétersbourg en 1896. Il avait deux passions : la musique et la 
physique. Il a étudié le génie à Petrograd. Il a pratiqué le kung-fu. Il a 
inventé le premier instrument de musique électronique, le thérémine, 
un genre de boîtier muni d’antennes, sans touches ni cordes : on en 
joue sans le toucher, debout devant lui, en bougeant les bras dans un 
champ électromagnétique. Sean Michaels s’est inspiré de cette vie 
hors du commun pour écrire son premier roman.

Quand l’histoire commence, Lev Termen est enfermé 
dans une cabine du Stary Bolchevique, le vaisseau 
qui le ramène en Union soviétique après les quelque 

onze années où il a vécu à New York. Le voyage sera long, 
il le sait. Six semaines, lui a-t-on dit. Un marin lui apporte 
à manger, l’oublie parfois pendant deux jours.

Il a la taille d’un ours polaire, une barbe 
d’ours polaire, des moustaches d’ours 
polaire et un lourd manteau blanc 
comme le pelage d’un ours polaire. […] 
Son nom est Red, ce qui ne peut qu’être 
une blague. (p. 49)

Pour passer le temps, Lev écrit dans un cahier. 
S’adressant à Clara Reisenberg, virtuose du thérémine, 
qu’il a fréquentée à New York et dont il est toujours 
éperdument et désespérément amoureux, il raconte sa 
vie — son enfance à Saint-Pétersbourg, ses études, la 
genèse de son invention, sa rencontre avec Lénine, son 
mariage avec Katia. Puis la mission dont on l’a investi.

LA MISSION

Les hommes du gouvernement m’avaient 
qualifié de flambeau du peuple soviétique. 
Ils disaient que j’étais un apôtre. (p. 67)

Pour faire rayonner la nouvelle Union soviétique dans le monde, on 
l’envoie donc en tournée avec son instrument, en Europe d’abord, 
puis aux États-Unis où il est reçu comme un roi. Là, on l’applaudit, on 
le vénère, il se produit en concert au Carnegie Hall, les élèves fascinés 
se pressent dans sa suite d’hôtel. Malgré la Prohibition, malgré le krach 
boursier, le champagne coule à flots dans les soirées où les grands 
de ce monde le convient. Il côtoie George Gershwin, Glenn Miller et 
d’autres célébrités de l’époque. Tout le monde veut le connaître. Il 
passe ses nuits à danser à l’Onyx, au El Morocco ou au Cotton Club avec 
Clara (il a trente-deux ans et elle, dix-huit, il l’aime comme un fou). Il 
signe sans les lire des contrats avec RCA Victor. L’argent n’a jamais l’air 
d’être un problème. Il consacre ses journées à travailler à de nouvelles 

inventions, dont le terpsitone, une sorte de plateforme 
sur laquelle des danseurs produisent des sons avec leurs 
mouvements. « Une danse qui fait de la musique », écrit-il 
dans son cahier. Une sorte de chaperon nommé Pash, 
mandaté par le gouvernement de son pays, veille sur lui. 
Ou le surveille.

Tout va bien ? Oui, Termen coule des jours heureux et 
sans souci jusqu’au moment où Pash disparaît et où deux 
espions russes nommés Karl, l’un avec une moustache 
sans barbe, l’autre avec une barbe sans moustache, font 
irruption dans sa vie. On lui confie alors d’autres missions 
qui n’ont rien à voir avec la musique ou le rayonnement 
de la révolution soviétique. Il vole des documents 
ultrasecrets, abat un agent du FBI. Puis il a des problèmes 
de visa, le fisc le harcèle, les dettes s’accumulent sur sa 
tête. Il demande Clara en mariage, mais elle refuse et en 
épouse un autre, Robert Rockmore. Il doit rentrer chez lui. 
Les deux Karl ne lui laissent pas le choix.

La deuxième partie du roman commence par ce proverbe 
russe : « Douze mois d’hiver, le reste est l’été. » Voilà qui 
nous donne une idée de ce qui attend l’infortuné (et trop 
naïf) inventeur. L’horreur de la prison, les interrogatoires 
et la torture, puis l’horreur du goulag. C’est, bien sûr, le 
règne de Staline et du sinistre Beria, son âme damnée.

Corps conducteurs n’est pas une biographie, c’est un 
roman. « Ce livre est surtout fait d’inventions », comme l’affirme 
l’auteur d’entrée de jeu. Termen n’aurait finalement pas pratiqué le 
kung-fu, il n’aurait peut-être pas été un espion, n’aurait jamais tué 
personne. Comment savoir ? Au fond, peu importe. C’est une vie, et 
Sean Michaels la réinvente tout comme son personnage a inventé le 
thérémine. L’âme slave est là, toute vibrante. C’est à la fois poétique, 
léger, émouvant, passionnant, triste à pleurer. Et fort bien traduit (car 
on ne sent jamais la traduction) par Catherine Leroux.

Rappelons que, dans sa version originale, Corps conducteurs a remporté 
le prix Giller (très mérité) en 2014. Né en Écosse, Sean Michaels vit 
maintenant à Montréal. Il est également chroniqueur musical au Globe 
& Mail.

par HÉLÈNE RIOUXpar HÉLÈNE RIOUXTraduction
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III ½

KATHLEEN WINTER
Nord infini
Traduit de l’anglais (Canada) par Sophie Voillot
Montréal, Boréal, 2015, 328 p., 27,95 $.

Au bout du monde
Un matin d’été, à sept heures, précise Kathleen Winter, « drôle 
d’heure pour entendre mon téléphone sonner », la narratrice 
reçoit un coup de fil inespéré. Son ami Noah Richler lui propose de 
franchir le passage du Nord-Ouest à bord d’un brise-glace russe où 
elle serait, en quelque sorte, l’écrivain en résidence. Elle accepte 
sans hésiter. « Mes valises sont déjà faites », dit-elle.

Dans Nord infini, le récit qu’elle tire de ce périple de deux semaines 
au bout du monde, l’auteure intercale les descriptions de 
paysages (grandioses), de la faune et de la flore, elle décrit la vie 

quotidienne à bord du vaisseau, la nourriture, une fête nocturne, les 
escales. Elle parle des passagers — le capitaine taciturne, le botaniste, 
le musicien, l’ornithologue, Aaju et Bernadette, les deux Inuites, et les 
autres —, se rappelle l’histoire de tragiques expéditions passées, celle 
de Franklin, notamment. Et elle plonge dans son propre passé, quand 
sa famille a quitté l’Angleterre — son père qui rêvait de liberté —, 
revit son enfance à Terre-Neuve, son mariage malheureux. Un voyage 
intérieur.

Or, pour ma part, j’avais hâte de quitter tout ce qui 
me semblait familier, d’entrer de plain-pied dans la 
nouveauté. Je nourrissais un vœu de solitude, un désir 
d’observer comment le froid engendre l’isolement. 
(p. 75)

Accompagné d’une vingtaine de photos, Nord infini est un livre 
intelligent, profond, sensible, très bien rendu par la traduction comme 
toujours impeccable de Sophie Voillot. Auteure d’Annabel, Kathleen 
Winter est née en Angleterre. Elle a vécu à Terre-Neuve avant de 
s’établir à Montréal.

III

MARK LAVORATO
Serafim et Claire
Traduit de l’anglais (Canada) par Annie Pronovost
Montréal, Marchand de feuilles, coll. « [FŒJ] », 2015, 464 p., 34,95 $.

Une rencontre improbable
Il est photographe et portugais, elle est danseuse et québécoise. 
Nous sommes dans les années 1920, celles qu’à juste titre ou non on a 
qualifiées de folles. Chacun vit sa passion, lui à Oporto, elle à Montréal, 
et rien ne semble les destiner à se rencontrer un jour.

Orphelin de mère, Serafim perd son père 
pendant la Première Guerre mondiale. 
Son oncle et sa tante le recueillent. 

L’oncle est photographe, c’est ainsi que 
Serafim apprend le métier. Il a une ambition : 
devenir photographe de rue. Armé de son 
Leica, il parcourt la ville, croquant scènes 
et visages (à leur insu), développe ensuite 
les photos dans sa chambre noire. Il tombe 
amoureux de la belle Inès Sá, une jeune fille 
de la haute société avec qui il échange des 
regards passionnés à l’église. C’est un amour 
impossible, on s’en doutait, et quand Inès 
accepte la demande en mariage d’un homme 
de son milieu social, Serafim, désespéré, 
s’embarque sur un bateau à destination de Montréal.

Claire, elle, n’a depuis sa tendre enfance qu’une passion, la danse, 
qu’une ambition, devenir une étoile, se produire à Broadway, ou même 
à Hollywood. Et pour cela, elle est prête à tout. Si le chemin de la gloire 
doit passer par les hommes (qu’elle méprise), elle se servira d’eux. Ce 
seront malheureusement eux qui se serviront d’elle.

Ce dont elle avait besoin, c’était précisément d’être là 
où elle était, pour s’élancer et aller plus loin, toujours 
plus loin, repoussant encore et encore les limites de 
son succès. Rien ne pourrait arrêter son élan. […] Un 
jour, elle deviendrait quelqu’un. (p. 152)

La gloire dont elle rêve n’est toutefois pas au rendez-vous et, de cabaret 
à la mode en tripot minable, Claire dégringole. Les destins de ces deux 
blessés se croiseront rue Sainte-Catherine un jour de janvier, pendant 
l’incendie du cinéma Laurier Palace. Pour le meilleur ? D’une certaine 
façon, oui, peut-être, mais aussi, hélas, pour le pire. Habilement 
construit, le roman fait alterner le parcours des deux personnages. Les 
chapitres consacrés à Serafim commencent par la description d’une 
photo, ceux qui traitent de Claire, par une lettre de sa sœur Cécile. Très 
bien documenté, il fait revivre le Montréal des années folles avec sa vie 
nocturne débridée, les cabarets, les fêtes, le jazz, les revendications des 
femmes qui militent pour obtenir le droit de vote, mais aussi la montée 
du fascisme, les exactions de la mafia, les politiciens corrompus (rien de 
nouveau sous le soleil), les avortements clandestins, le destin cruel des 
filles qui ont brûlé leurs ailes. Un excellent sujet de film, assurément. 
L’écriture m’a toutefois paru un peu trop monocorde, trop prévisible, 
presque scolaire. Il manque quelque chose, la fougue, une étincelle de 
fantaisie. C’est là le seul défaut du livre.

Romancier, musicien et photographe, Mark Lavorato habite à Montréal.
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