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PrOfll par JEAN-PIERRE VIDAL

L'ourdisseur d'univers

Depuis Les mangeurs de terre jusqu'a La Cadillac du
docteur Watson, c'est sur bient6t un demi-siécle que
Louis-Philippe Hébert exhibe des talents scripturaux
que non sans coquetterie il se plait a nier (voir pré-
cédemment: «Je n'ai jamais voulu bien écrire ») et
des fictions improbables dans lesquelles, sous
I'égide mythique de Dédale, artiste et ingénieur, se
jouent les milles ruses d'une inventivité qui semble
bien inépuisable.

prétée plus a la texture et aux effets, toujours

incertains, de son déploiement, qu’au réfé-
rent, le genre semble indifférent: les Editions du
Jour ne publient-elles pas des textes courts assez
semblables, tantot dans la collection « Les poetes du
jour», tant6t, pour Le roi jaune, dans la collection
«Proses du jour» et 'auteur n’est-il pas assez tot
considéré comme un des « Romanciers du jour»,
alors que le titre de roman n’apparaitra dans son
ceuvre que bien plus tard, en 2007, avec La sépara-
tion?

D es le début, sans doute a cause de 'attention

Mais, a ses débuts, I'ceuvre, qu’elle soit sous-titrée
« textes » ou « récits », semble malgré tout obéir a
une alternance, les textes du « poéte » se succé-
dant dans la discontinuité (relative), tandis que
ceux du « prosateur » imposent peu a peu une suc-
cession (tout aussi relative) qu’il faut bien dire nar-
rative. Ce qui conjugue, en tout cas, les deux types
de textualité, c’est leur capacité de générer sur
un ton imperturbable des fictions hautement
improbables qu’aucune configuration référentielle
ne peut expliquer et, partant, justifier. On est ici,
incontestablement, dans l'univers de Kafka, tout
autant celui de La métamorphose que celui de
L’Amérique ou du Procés. Un univers ou, pour le
dire vite, I'imaginaire se teinte de quelques-unes
des couleurs qui composent le monde référentiel
du lecteur, mais pour mieux s’y abimer et basculer
dans I'a-réalisme d’un univers parallele dés lors
présenté comme alternatif.

L'arpenteur des confins

Rien d’étonnant, dés lors, que I'on constate que la
science-fiction est une des passions littéraires de
I’auteur, méme si I'on ne saurait prétendre qu’il en
ait vraiment écrit. Hébert est ainsi, dans bien des
domaines, ce qu’on appelait autrefois, en termes
politiques, un « compagnon de route ». D’abord
proche du surréalisme, comme tout jeune poeéte
de ces années-la, puis, comme tout jeune prosa-
teur de ces mémes années, du Nouveau Roman,
Hébert aura frélé la science-fiction, et d’autres pra-
tiques artistiques qui faisaient I'air de ce temps, du
cinéma (Le cinéma de Petite-Riviere) a la bande des-
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sinée, comme en témoignent aussi les illustrations dont
Micheline Lanctot agrémente la plupart des textes, du Roi jaune
jusqu’a Textes d’accompagnement, alors que Martin Vaughn-
James illustrera, lui, Manuscrit trouvé dans une valise. Louis-
Philippe Hébert aura aussi cotoyé la science, non seulement
comme discours et comme texte, mais également comme projet,
dés ses débuts, avec une culmination dans La manufacture de
machines. On voit qu’il aura été tributaire — mais aussi au sens
géographique de contributeur que I'on attache aux affluents
d’un fleuve par exemple — de toutes sortes de discours et de
pratiques littéraires, mais pour mieux suivre sa route a lui qui
n’appartient en propre a aucun autre parcours. Tout au plus
pourrait-on dire qu’il réussit ce tour de force d’étre ainsi toujours
un marginal, y compris par rapport a la marge, autoproclamée
ou institutionnalisée. C’est sans doute ce qui lui vaut la relative
obscurité dont I'entourent soigneusement les médias, comme
par peur de voir leurs confortables certitudes ébranlées par
une ceuvre violemment inclassable.

Peu susceptible d’attirer I'attention des amateurs institutionnels
de tranches de vie, I'ceuvre s’installe d’emblée dans ce que
Calvino, une des influences majeures de I'auteur, appellera,
dans un essai publié en 1984, « la machine littérature ». Et I'on
ne s’étonnera pas, non plus, de reconnaitre, ¢a et |a dans les
premiers textes, I'empreinte de faux comte de Lautréamont et
de ce qu’il nommait ses « contes somniféres », non pas qu’ils
s’efforgassent d’endormir, mais parce que les histoires que fai-
sait foisonner son écriture féroce étaient littéralement « a dor-
mir debout». Et celui qui allait, quelques années plus tard,
devenir un redoutable homme d’affaires a la téte d’'une com-
pagnie de micro-informatique (« en frangais », disait le slogan),
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Louis-Philippe Hébert

La manufacture
de machines

Logidisque, qu’il avait lui-méme fondée, évoquera aussi
fréqguemment comme I'un de ses maitres cet Hubert
Aquint dont, nul doute, le golt des intrigues et |’acti-
visme a la fois romantique et lucide le rejoignaient fort.

Une rhétorique de I'effervescence

S’il a commencé comme poete, s'il est encore consi-
déré essentiellement comme un poéte et couronné
comme tel, c’est que la plupart de ses ceuvres, qu’elles
soient expressément identifiées a la poésie ou, au
contraire, estampillées récits ou romans, jouent le
court, le ciselé, mais non pas, comme il arrive souvent
en poésie, dans I'éclair qui bouleverse la syntaxe en
privilégiant une juxtaposition de syntagmes courts, plu-
tot en élaborant au contraire des fictions souvent uto-
piques ou proches de l'illumination scientifique, dans
une trame narrative tissée extrémement serré, comme
pas a pas et jusqu’a... 'implosion de la syntaxe, cham-
boulée a I'envi par toutes ces figures de style, hypal-
lage, zeugme et métalepse, notamment, dont les noms
un peu cuistres n’en évoquent pas moins |'efferves-
cence créatrice du langage pris dans son plus fonda-
mental : articulation et successivité, chant en quelque
sorte. Ces figures ont aussi pour caractéristique com-
mune de déjouer les attentes mais seulement apres
les avoir perversement suscitées, en utilisant le cliché
ou I’habitude de lecture comme appat. Chez ce poéte-
la, I’éclat se fait volute, I'illumination tissage, le vers
spire, et les poemes s’étendent sur des pages entieres.
Ou, au contraire, se condensent en aphorismes. Et le
pauvre lecteur sent que ¢a bouge sous son regard, que
le texte est mouvant comme on le dit des sables gorgés
d’eau. Mais bientot, ravi, il s’en sait stimulé dans toutes
ses facultés.

C’est peut-étre la qu’il faut chercher la spécificité de ce
travail ou de cette hantise: dans la tension, qu’on aurait
dit naguére dialectique, entre le détail, réduit parfois a
une litote implosive, et I'expansion, par nature chez
lui utopique, onirique, alternative.

Ici, dans cette opposition dynamique, se marque, sans
doute, le pouvoir générateur de la métonymie, acti-
vée de fagon systématique chez Hébert: les corps des
personnages ou de ce qu’on pourrait appeler, aussi
bien, des totems, subissent souvent comme un démon-
tage qui a la toute fin du processus les a intégrés au
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décor, transformés en choses ou, mieux, en cellules
d’ou des corps complétement autres relancent la varia-
tion gu’est, dans cette optique, toute narration. Lorsque
le point de départ n’est pas une figure de fiction comme
le personnage, et cela arrive, mais une entité purement
textuelle, a la Roussel, et cela arrive aussi, on se
retrouve dans des figures plus syntaxiques comme celles
évoquées ci-dessus. Mais dans tous les cas, c’est comme
un film qui se découpe en séquences, plans, photo-
grammes méme, et se recompose sans cesse.

La science festive

Avec les autres poétes de sa génération, Nicole Brossard
et Roger Des Roches notamment, sous I'impulsion
romanesque d’Hubert Aquin, Hébert nous a sortis pour
un temps des sempiternelles histoires de famille dans
lesquelles, la télé aidant, nous sommes désormais
retombés pour n’y échapper tout au plus que par I'exal-
tation actuelle d’un quotidien jeune, urbain, festif ou
difficultueux, plus ou moins autofictionnel. Il reste qu’on
ne sort pas indemne du rapport avec son époque, flt-
elle principalement définie par des générations plus
jeunes. C’est ainsi que des éléments biographiques,
proches de I'autofiction, semblent bien affleurer, mais
discretement, dans les ceuvres plus récentes, en parti-
culier les poemes du Livre des plages, et dans des
ceuvres plus expressément romanesques comme La
séparation et Celle d’avant, celle d’aprés ou la théma-
tique du couple est omniprésente, y compris dans sa
version animale avec la piece de théatre Je suis un chien,
dont on s’étonne un peu qu’elle n’ait pas encore été
montée.

Dans une note a sa tres pertinente intervention au
Colloque de Cerisy sur la littérature québécoise, « La
mécanisation de I'écriture », Hébert écrit: « L'imagina-
tion se défini[t] comme ce mode de connaissance qui
invente son propre objet?. » Ponctuant une réflexion
sur le traitement de texte et le profit que peut en tirer
un écrivain dans sa poursuite d’un objet qui sans cesse
lui échappe, la formule présente la fiction comme un
savoir qui coincide littéralement avec I'objet qu’il appré-
hende en méme temps qu'il le fait naitre, énongant du
méme coup la différence entre science et littérature: la
premiéere sépare soigneusement les étapes de son che-
minement, de I'"hypothese a I'observation, puis a la
conceptualisation des conclusions, fussent-elles
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provisoires et grosses de nouvelles hypo-
theses, quand la seconde les écrase I'une
dans l'autre. C'est dire que, dans une telle
optique, il n’y a pas de forme qui tienne
(«Je n’ai jamais voulu bien écrire ») ou,
plus exactement, que la forme n’est que
le mode d’apparition d’un objet qu’elle
modéle, comme il arrive qu’on la consi-
dere en philosophie. La forme, chez
Hébert, est une armature, pas une orne-
mentation. Mais une armature mobile
(une machine ?) qui s’évanouit sitot posée
ou se rend visible au moment ou on I'avait oubliée.

Le charme de la lecture

Ce va-et-vient, toujours imprévisible, entre le littéral et ce qu’il trame,
a quelque chose de quantique et fait aussi penser a Poe, le poéte de
I’aporie, I'illuminé de la logique, I'inspirateur de Baudelaire et de
Mallarmé plus qu’a celui qui a engendré Stephen King. Poe le manipu-
lateur s’avouant tel, le magicien dévoilant tous ses secrets avec une
majestueuse ironie.

Mais toute la complexité sur laquelle repose cette ceuvre se donne a la
lecture sur un ton familier, sans avoir I'air d’y toucher. Sa lecture est un
enchantement. Ou plutét un charme, du latin « carmen » qui, comme le
rappelait Paul Valéry, veut dire « chant, poeme ». Et quand il fait para-
der son bestiaire, présent des sa premiére ceuvre, le fabulateur Hébert
a, bien qu'’il en ait, des accents de fabuliste et un humour tres fin, alors
s’en dégage comme une connivence pudique. Quand il évoque des
populations et des campagnes improbables, des machines infernales ou
paternes, tout un bricolage familier se met en branle et nous enchante.

Peu d’écrivains seront passés aussi frais, aussi vifs, d’un siecle a I'autre.
Moins encore auront été aussi a jour avec leur époque. Et aucun, sans
doute, n’aura su rebondir avec une telle fougue, une telle créativité,
aprés une interruption qui, en fait, ne fut qu’éditoriale. Car dans son
bureau d’homme d’affaires et sur la route, ’'homme a toujours continué
d’écrire, allant méme, lorsqu’il était au volant, jusqu’a apprendre par
ceeur les textes qu’il produisait en roulant.

Le bricoleur de possibles

Une voix somnambule et ventriloque a ainsi continué son tissage, créant
des fictions funambules. Dans les deux cas, on parle d’un processus
ambulatoire, car cela avance, toujours, comme en procession — et
méme « en théorie », si I'on redonne a ce mot son autre sens presque
oublié de «succession, défilé » qui rend parfaitement compte, ici, de la
dimension «scientifique » de I'ceuvre —, cela s'impose avec I'impa-
rable réalité des réves, le coté légerement « tremblé » qu’ils donnent
aux choses apparemment les plus réalistes et aux personnages les plus
expressément terre a terre.

Le poete activiste et minutieux, le machinateur de fictions, I'« archi-
texte » de possibles nous monte sans cesse de bien beaux bateaux.

Etymologiquement, le poéte n’est-il pas celui qui « fait» ?

Tramant des textes comme d’autres ourdissent des complots, des
intrigues ou des machinations, Louis-Philippe Hébert se pose incontes-
tablement, dans la conspiration qu’il fomente sans cesse contre I'ima-
ginaire gelé de nos temps formatés, comme un de nos plus grands
enlumineurs de possibles.

LOUIS-PHILIPPE HEBERT

Parce qu’il seme des fictions a tout vent. Littéralement.

1. Pour avoir travaillé quelque temps avec Hubert Aquin aux Editions de la Presse, je
puis témoigner ici que I'auteur de L’antiphonaire connaissait et appréciait I'ceuvre,
encore jeune, d’'Hébert qui, lui, comme bien des écrivains de sa génération, se recon-
naissait dans cet aventurier des lettres québécoises.

2. La Nouvelle Barre du Jour, no 104, juin 1981, p. 86.
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