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En guise
d’autoportrait

Elle est deux, papillon de jour,
à exiger l’impossible de la vie,

mais elle oublie de se compromettre,
à chercher l’essentiel,

mais elle vit de chimères1

J e ne savais vraiment pas comment aborder ce sujet d’écrire un autopor-
trait. Doit-il être drôle, triste ou poétique, ou les trois à la fois ?

Se dire écrivaine? Mais «qu’est-ce qu’écrit une écrivaine?» comme me deman-
dait déjà un douanier français. Je lui avais répondu : «Des haïkus. » À cette
question, je réponds ici par une autre question : pourquoi écrire, pourquoi
j’écris ? À l’encontre de Jorge Semprun, qui confiait : « Il est vrai qu’en 1947
j’avais abandonné le projet d’écrire. J’étais devenu un autre, pour rester en vie»,
j’ai besoin d’écrire pour rester vivante même si un jour, déjà lointain, j’avais
choisi de vivre avant d’écrire. Toutefois, quand j’ai commencé à écrire il y a
trente-cinq ans, je savais pourquoi : c’était pour ne pas mourir. Quelques années
plus tard, j’écrivais pour rester vivante. Maintenant, je vieillis et la mort com-
mence à me faire de l’œil ; pourquoi écrire encore? Pour me donner une identité?
Mes premières écritures avaient pour titre : «Laisser sa trace ou se piquer une
trail». Pourquoi tant chercher à avoir un nom, à assurer un je, à l’assumer ?
«L’illusion de l’identité» comme Denise Brassard le dit si bien. Peut-être vau-
drait-il mieux la laisser vivre à l’intérieur, parmi le nous dont finalement elle a
toujours fait partie…

Cela étant dit, l’identité ne commence-t-elle pas par avoir d’abord son propre
nom? Voilà que sous mon nom, quand je l’écris dans Internet, je retrouve une
musicienne (ce n’est pas moi, je chante faux), une femme médecin, une mar-
chande de sirop d’érable, une éleveuse de lapins, vingt-cinq Françaises et deux
infirmières (je l’ai déjà été !). Cela ne m’aide pas à dire qui je suis. Je serais un je
qui cherche son identité, et qui, le plus souvent, se confond avec un nous familial.
Depuis ma naissance, mon je vit parmi tant de monde! D’abord au sein d’une
grosse famille puisque je suis la neuvième de dix enfants d’un père et d’une
mère venant de familles tout aussi nombreuses. Dans ma toute petite enfance, j’ai
passé six mois à l’hôpital où l’on peut présumer qu’il ne devait pas manquer de
personnes autour de moi. Mais elles devaient venir à ma rencontre parce que
j’étais immobilisée dans un lit avec cordes et poulies. Une autre hospitalisation
suivra à l’âge de douze ans. Cette fois, c’est depuis un carcan de plâtre que je com-
muniquerai avec un entourage aussi nombreux qu’étranger. C’est peut-être de là
qu’est né le sentiment d’être une intruse, de ne pas vraiment faire partie d’un
groupe, d’être deux. Celle «familière à» et celle de «l’autre côté de». Celle qui aime
et celle qui ne croit pas. La généreuse et celle qui se protège. Celle qui pleure sou-
vent et celle qui aime rire tout autant. Et c’est peut-être aussi de ces longs alite-
ments que me vient ce goût, ce désir très souvent, de me retrouver ailleurs
comme si le présent n’était jamais satisfaisant.

Suivirent des années d’études pour devenir infirmière. L’école d’infirmières et
l’hôpital ne faisant qu’un, mon petit je ne manquait pas de elles. Et l’enthou-
siasme n’était pas très grand! Je voulais plutôt devenir une artiste en arts visuels.
Plus tard, René (mon compagnon de vie depuis quarante-trois ans) et moi avons
décidé de fonder une famille, moins nombreuse que les nôtres, mais nous avons,
pour combler, créé aussi une « famille littéraire» dans une maison d’éditeurs. Et

voilà que mon je sera replongé dans un nous communautaire où il lui faudra être
«un autre».

Depuis un certain temps, je voudrais n’être que moi et ce n’est pas facile. L’auréole
du je au nous est difficile à faire disparaître. Il y a encore beaucoup de cordes qui
retiennent le je à l’intérieur du nous, mais je voudrais prendre mon essor, voler, ne
plus voir le nous de l’intérieur, mais participer à la vie active du nous devenu un
je à l’intérieur de son je. Bien entendu, c’est la grâce que « je nous» souhaite…

Je ne veux plus être le produit d’une famille, d’une institution littéraire, d’une
société de consommation, du jetable à peine utilisé. C’est pourquoi, dans la pein-
ture, j’épuise le geste. Dans la vie, je veux aller au bout de l’expérience. Je m’épuise
et épuise mon entourage. Pour tout dire, je suis intense ! Je voudrais être autre et
ailleurs tant dans ma vie de tous les jours que dans le monde de la création. C’est
pourquoi j’ai de la difficulté à vivre dans le présent. Souvent mon corps et mon
esprit veulent se retrouver dans un autre univers.

Je sais qui je suis. Je suis Célyne Fortin, mais, depuis ma prime enfance, je n’arrive
pas à m’accepter « tout entière». Je suis deux, celle «qui est» et celle «qui doit
devenir». Toutefois, rien ni personne n’arrive à me changer. S’il y a changement,
il viendra nécessairement de l’intérieur. Je comprends mal qu’on veuille parfois
que je sois quelqu’un d’autre ou autrement que ce que je suis. Quand nous nais-
sons, que sommes-nous de moins que ce que nous serons quand nous mour-
rons? Est-ce que le temps et le regard des autres ont de l’importance pour définir
l’empreinte que nous laisserons?

Je m’en allais vers l’infini des ténèbres ! Il faut avoir voulu mourir pour com-
prendre qu’en écrivant on reste vivant.

Deux, vivant un règne entier
à craindre la solitude grise
et nier la vieillesse2

1. Poème tiré des Intrusions de l’œil, Saint-Lambert, Le Noroît, 1993, p. 13.

2. Ibid.
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