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PROFIL

Deux ou
trois mots

a propos
de Gilles
Archambault

our guelguun, comme moi, qui a suivi comme lecteur

l'eenvre de Gilles Archambault pratiquement depuis

ses tout premiers débuts, qui I'a accompagnée comme
éditeur depuis une trentaine d'années, et qui éprouve pour
elle plus que de I'admiration— une amitié, une adhésion,
un consentement du cceur et de 'esprit qui le porte a sy
reconnaitre soi-méme et 4 ['habiter comme sa propre mai-
son—, pour quelqu’un, en un mot, qui 4 si peu de distance
i I'égard de cette ceuvre, il n'est pas facile de s'en faire (et
d'en donner aux autres) une vue d’ensemble un pen détachée
el « objective ». Quand je m'y essaie pourtant, deux ou trois
mols me viennent aussitdt i 'esprit, qui résument (plus ou
moins maladroitement) ce qui fait & mes veux la valeur d'une
telle cenvre et les raisons que je peax avoir de la considérer
comme I'une des plus helles et des plus nécessaires parmi
ce qu'on est convenu d'appeler la linérature québécoise
contemporaine.

bud

Le premier de ces mots, la premiére des qualités par lesquelles se distingue si
fortement, selon moi, I'ceuvre de Gilles Archambault (et 'une des

le tricycle

cole blues

FRANGOIS RICARD

de saisir et de transmetire, une voix, une
vérité et une vision absolument uniques,
irremplacables, si singuliéres, justement,
que s'il ne s'efforcait pas sans cesse de les
faire venir au jour elles resteraient 3 jamais
inconnues, de lui comme de nous. En ce
sens, I'on n'a pas tort de dire que I'ceuvre de
Gilles Archambault — comme celle de
plusieurs de ses auteurs de prédilection :
Henri Calet, José Cabanis, Georges Perros,
Alexandre Vialatte, Jacques Chardonne ou
Dino Buzzati — appartient 2 la catégorie
paradoxale (ou plutét i la famille) des
ceuvres « inclassables » — mais de quelle
ceuvre véritable ne peut-on dire la méme
chose ? En art, I'« inclassabilité » (autre nom
de la singularité) est le signe par excellence
— peut-étre le seul signe, en fin de compte — de 1"authenticité et de la valeur.

Gilles Archambault
Un aprés-midi

de septembre AT
i ]

Dans le cas de Gilles Archambault, il est cependant un autre signe qui ne trompe
pas, el ¢'est le deuxieme mot auguel je songe quand je me représente
I'ensemble de ses écrits: la constance. Voilil une ceuvre commencée
il y a quarante-cing ans (U'ne supréme discrétion est de 1963) et
qui, sans jamais occuper le devant de la scéne médiatique, n'a cessé
pendant tout ce temps de s'enrichir, de prendre de 'ampleur et, surtout,
de s"épurer, ¢'est-d-dire de se concentrer sur I'essentiel de ce qu'elle
a i exprimer, et de I'exprimer avec de plus en plus de beauté et de
précision’', Cette ceuvre comprend avjourd hui (fait peu commun sous
nos latitudes) une trentaine de livres, romans, récit, recueils de
nouvelles et de chroniques, publiés i un rythme régulier, sans « crise »
ni arrét prolongé, comme autant d'étapes de cette activité continue,
presque « naturelle », et en tout cas vitale, qu'est devenu chez Gilles
Archambault le travail de |'écriture, jamais achevé (inachevable, 4
vrai dire) et donc sans cesse recommencé, Comme si cefte activité éait
commandée, nourrie intérieurement par un hesoin irrépressible, celui
de ne pas perdre de vue, de ne pas laisser s'éteindre un seul instant
cetle lumiere étrange apercue dés 'origine et qu'il s’agit, dés lors, de
scruter et de préserver comme la chose la plus précieuse, sans laquelle vivee n'aurait
plus aucun sens.

explications de la relative marginalité dans laquelle elle est tenue par la
critique) serait sa magnifique, sa parfaite simgrelarité. Non seulement cette
cewvre ne ressemble @ aucune autre, non seulement elle ne peut pas, comme
tant d'auires, €ire associée i telle ou telle « école », i tel ou tel « mouvement »
dont elle serait Fillustration ou le produit, mais 'est une teuvre, dans le
conlexte de la litérature québécoise, qui semble n'avoir ni antécédent ni
snite: rien d'autre ne la porte et elle ne porte rien d'avtre qu'elle-méme,
son propre univers, sa propre parole, la poursuite de son propre
accomplissement, jamais atteint, certes, mais toujours inlassablement
cherché. Depuis qu'il 2 commencé a écrire ses livres, Gilles Archambault
I'a toujours fait dans une indépendance absolue, indifférent aux modes
passagéres comme aux aléas de I'actualité, soucieux uniquement de
répondre aux exigences solitaires de son travail d'écrivain, d'explorer par
lui-méme le territoire i la fois moral et esthétique ot il a choisi de
s'établir, A la différence de tant d'autres auteurs (de sa génération comme
des générations plus jeunes), il n'a jamais — comme écrivain — éé an service
de quoi que ce soit, n'a défendu aucune cause, aucune « grande idée », aucun
programme (national, politique, « culturel » ou autre), non par mépris, bien au
contraire, mais parce que cela I'aurait distrait de ce qui seul importe aux veux de
I'artiste véritable : faire entendre cette voix, donner forme i cette vérité, exprimer
cette vision particuliére du monde et de 'existence que son cenvre est seule i méme
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Stupeurs
el auires ecrits

Par le mot constance, j'entends aussi la cohérence

exemplaire de cette ceuvre, malgré la diversité qui la

caractérise. Diversité des « genres », d'abord, car Gilles
-~ Archambault pratique iour i iour, et avec un égal bonheur,
- le roman (quatorze titres, dont le plus récent, Les rives
Jprochaines), lanouvelle (six recueils publiés i ce jour),
le récit ((/n aprés-midi de septembre), la chronique
(Les plaisirs de la mélancolie, Le regard obligue, trois
recueils de Chronigues matinales), la prose poétique
(Stuperirs) et méme le théitre (e tricycle et Bud Cole
Blues), Mais aussi, 3 'intérieur des genres, diversité des
formes: par exemple, dans le roman, il recourt tanidi 2
la narration « omnisciente », tantot & alternance des
personnes ; tantdt 4 la composition linéaire, tantit &
I'entrecroisement des histoires et des temporalités, De
méme, dans la nouvelle, il manie avec autam d'aisance
le récit trés bref, voire elliptique, que la forme plus longue, et peut méme (dans le
recueil Ti ne me dis jamais que je suis belle, par exemple) les marier I'un i I'autre
dans un contrepoint saisissant. Mais quel que soit le véhicule formel dans lequel elle
trouve ici ou i A se couler, partout se poursuit la méme recherche, partout s'exerce
le méme regard, partout reviennent, sous des modulations et dans des registres variés,
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les mémes enchantements et les mémes

Gilles Archambault désillusions, le méme ton 4 [a fois ironique

Tu ne me dis jamais et ému, le méme style lapidaire, économe,
que je suis bcflacm i les mémes figures de personnages (ou leurs
) e semblables ou leurs fréres), rendant ainsi

chacun des livres d'Archambault, chacun de

ses textes, presque chacune de ses phrases,
immédiatement reconnaissable et impos-
sible i confondre avec celui d'aucun autre.
Si bien que tous ces romans, ces recueils de
nouvelles, ces livres de chroniques finissent
par ne former qu'un seul univers, un seul
livre, une seule vie, pourrait-on dire: ceux
d'un étre qui n'en a jamais fini, par le
roman, la nouvelle, I'essai ou |« instant de
stupeur », par I'écriture prosaique, en
somme, de relancer I'interrogation i la
fois cruelle et étonnée que lui inspirent le monde autour de lui et sa propre conscience
plongée au milieu de ce monde comme dans une énigme inépuisable, lancinante, aux
réponses toujours évidentes, trop évidentes, et done indéfiniment repoussées.

Pour définir cetie interrogation, pour saisir

la forme de cette sa:nsihililé si particuliére Il est peu d'ceuvres,
(unique, je le répéte, dans la littérature kot 6 S
québécoise), un troisiéme mot me vient, ou aujou ui, ol cette vérite
plutét une expression, car il n'est pas  soit dite aussi simplement,
possible de décrire cela autrement que P aussi clairement et avec,
un paradoxe. Je parlerais donc d'un :

Iyrisme lucide, ov d'une Jucidité lyrigue, a la fois, autant de douleur
comme on voudra, puisque lyrisme et et de paix.

lucidité, loin de s'opposer, forment ici un

couple inséparable permettant & 'un de

s'appuyer constamment sur I"autre, de lui faire équilibre, de le critiquer, en quelque
sorte, et ainsi de se manifester avec le plus de justesse. Lyrique, d'abord, I'czuvre
d'Archambault I'est en ce que sa matiére privilégiée se trouve avant tout dans le
monde des sentiments : non pas les « grands » sentiments, non pas les extases ni
les passions dévorantes, mais les émotions les plus modestes et les plus ordinaires,
celles qui naissent en nous i chaque instant de notre vie, devant chague miroir,
devant chaque étre rencontré, aimé, perdu, et qui forment en nous, derriére nos
gestes el nos pensées, au plus profond de notre conscience, comme un murmure
continu, i peine audible, mais qui est la vibration méme de notre vie. C'est 1'écoute
de ce bruissement intérieur, 4 la saisie de cette trame secréte de nos sentiments les
plus modestes et les plus vrais pourtant, que se voue tout I'art de Gilles Archambault,
qui est ainsi un art de l'intimité, de la subjectivité la plus immédiate et done la plus
universelle,

Mais ce Iyrisme n'aurait pas tant de force et d'efficacité s'il n'était doublé, allégé,
tempéré 4 chague instant par son contraire, ou du moins par une réserve qui le
dépouille de sa gravité et I'empéche de tourner i la complaisance. C'est ce que
j'appelle la lucidité, mais que j*aurais pu appeler aussi l'ironie de Gilles Archambault :
cefte conscience permanente de la fragilité, voire de la vanité des choses, qui fait
découvrir sous chaque mouvement du ceeur et de I'esprit, sous chaque désir, sous
chaque ambition, le travail inéluctable du temps, la présence, 1, tout pres, de la fin
qui nous attend. 11 est peu d'ceuvres, aujourd'hui, ol cette vérité soit dite aussi
simplement, aussi clairement et avec, 2 la fois, autant de douleur et de paix,

1. Pour une hibliographie de Gilles Archambault, on se reportera au dossier publié par la revee
Voix et Images (n- 92, hiver 2006), dans lequel se trouvent aussi un entretien avec I'auteur et des
ttudes rédigées par Jacques Brault, Sophie Marcotte, Lori Saini-Martin et Laurent Mailhot.
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Fondée en 1954 par Jean-Louis Gagnon, la revue Les écrits
— connue auparavant sous le titre Eerits du Canada frangais —
publie des textes inédits de nombreux écrivains
du Québec et de la francophonie,
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