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P R O F I L F R A N Ç O I S R I C A R D 

Deux ou 
trois mots 

à propos 
de Gilles 

Archambault 

le tricycle 

cole blues 

P
our quelqu'un, comme moi, qui a suivi comme lecteur 
l'œuvre de Gilles Archambault pratiquement depuis 
ses tout premiers débuts, qui l'a accompagnée comme 

éditeur depuis une trentaine d'années, et qui éprouve pour 
elle plus que de l'admiration— une amitié, une adhésion, 
un consentement du cœur et de l'esprit qui le porte à s'y 
reconnaître soi-même et à l'habiter comme sa propre mai­
son —, pour quelqu'un, en un mot, qui a si peu de distance 
à l'égard de cette œuvre, il n'est pas facile de s'en faire (et 
d'en donner aux autres) une vue d'ensemble un peu détachée 
et « objective ». Quand je m'y essaie pourtant, deux ou trois 
mots me viennent aussitôt à l'esprit, qui résument (plus ou 
moins maladroitement) ce qui fait à mes yeux la valeur d'une 
telle œuvre et les raisons que je peux avoir de la considérer 
comme l'une des plus belles et des plus nécessaires parmi 
ce qu'on est convenu d'appeler la littérature québécoise 
contemporaine. 

Le premier de ces mots, la première des qualités par lesquelles se distingue si 
fortement, selon moi, l'œuvre de Gilles Archambault (et l'une des 
explications de la relative marginalité dans laquelle elle est tenue par la 
critique) serait sa magnifique, sa parfaite singularité. Non seulement cette 
œuvre ne ressemble à aucune autre, non seulement elle ne peut pas, comme 
tant d'autres, être associée à telle ou telle « école », à tel ou tel « mouvement » 
dont elle serait l'illustration ou le produit, mais c'est une œuvre, dans le 
contexte de la littérature québécoise, qui semble n'avoir ni antécédent ni 
suite : rien d'autre ne la porte et elle ne porte rien d'autre qu'elle-même, 
son propre univers, sa propre parole, la poursuite de son propre 
accomplissement, jamais atteint, certes, mais toujours inlassablement 
cherché. Depuis qu'il a commencé à écrire ses livres, Gilles Archambault 
l'a toujours fait dans une indépendance absolue, indifférent aux modes 
passagères comme aux aléas de l'actualité, soucieux uniquement de 
répondre aux exigences solitaires de son travail d'écrivain, d'explorer par 
lui-même le territoire à la fois moral et esthétique où il a choisi de 
s'établir. À la différence de tant d'autres auteurs (de sa génération comme 
des générations plus jeunes), il n'a jamais—comme écrivain — été au service 
de quoi que ce soit, n'a défendu aucune cause, aucune « grande idée », aucun 
programme (national, poUtique, «culturel» ou autre), non par mépris, bien au 
contraire, mais parce que cela l'aurait distrait de ce qui seul importe aux yeux de 
l'artiste véritable : faire entendre cette voix, donner forme à cette vérité, exprimer 
cette vision particulière du monde et de l'existence que son œuvre est seule à même 

de saisir et de transmettre, une voix, une 
vérité et une vision absolument uniques, 
irremplaçables, si singulières, justement, 
que s'il ne s'efforçait pas sans cesse de les 
faire venir au jour elles resteraient à jamais 
inconnues, de lui comme de nous. En ce 
sens, l'on n'a pas tort de dire que l'œuvre de 
Gilles Archambault — comme celle de 
plusieurs de ses auteurs de prédilection : 
Henri Calet, José Cabanis, Georges Perros, 
Alexandre Vialatte, Jacques Chardonne ou 
Dino Buzzati — appartient à la catégorie 
paradoxale (ou plutôt à la famille) des 
œuvres « inclassables » — mais de quelle 
œuvre véritable ne peut-on dire la même 
chose ? En art, l'« inclassabilité » (autre nom 
de la singularité) est le signe par excellence 

— peut-être le seul signe, en fin de compte — de l'authenticité et de la valeur. 

Dans le cas de Gilles Archambault, il est cependant un autre signe qui ne trompe 
pas, et c'est le deuxième mot auquel je songe quand je me représente 
l'ensemble de ses écrits : la constance. Voilà une œuvre commencée 
il y a quarante-cinq ans (Une suprême discrétion est de 1963) et 
qui, sans jamais occuper le devant de la scène médiatique, n'a cessé 
pendant tout ce temps de s'enrichir, de prendre de l'ampleur et, surtout, 
de s'épurer, c'est-à-dire de se concentrer sur l'essentiel de ce qu'elle 
a à exprimer, et de l'exprimer avec de plus en plus de beauté et de 
précision1. Cette œuvre comprend aujourd'hui (fait peu commun sous 
nos latitudes) une trentaine de livres, romans, récit, recueils de 
nouvelles et de chroniques, publiés à un rythme régulier, sans « crise » 
ni arrêt prolongé, comme autant d'étapes de cette activité continue, 
presque « naturelle », et en tout cas vitale, qu'est devenu chez Gilles 
Archambault le travail de l'écriture, jamais achevé (inachevable, à 
vrai dire) et donc sans cesse recommencé. Comme si cette activité était 
commandée, nourrie intérieurement par un besoin irrépressible, celui 
de ne pas perdre de vue, de ne pas laisser s'éteindre un seul instant 
cette lumière étrange aperçue dès l'origine et qu'il s'agit, dès lors, de 

scruter et de préserver comme la chose la plus précieuse, sans laquelle vivre n'aurait 
plus aucun sens. 

Gilles Archambault 
Stupeurs 
et autres écrits 

Par le mot constance, j'entends aussi la cohérence 
exemplaire de cette œuvre, malgré la diversité qui la 
caractérise. Diversité des «genres», d'abord, car Gilles 
Archambault pratique tour à tour, et avec un égal bonheur, 
le roman (quatorze titres, dont le plus récent, Les rives 
prochaines), la nouvelle (six recueils publiés à ce jour), 
le récit (Un après-midi de septembre), la chronique 
(Les plaisirs de la mélancolie, Le regard oblique, trois 
recueils de Chroniques matinales), la prose poétique 
(Stupeurs) et même le théâtre (Le tricycle et Bud Cole 
Blues). Mais aussi, à l'intérieur des genres, diversité des 
formes : par exemple, dans le roman, il recourt tantôt à 
la narration « omnisciente », tantôt à l'alternance des 
personnes ; tantôt à la composition linéaire, tantôt à 
l'entrecroisement des histoires et des temporalités. De 
même, dans la nouvelle, il manie avec autant d'aisance 

le récit très bref, voire elliptique, que la forme plus longue, et peut même (dans le 
recueil Tu ne me dis jamais que je suis belle, par exemple) les marier l'un à l'autre 
dans un contrepoint saisissant. Mais quel que soit le véhicule formel dans lequel elle 
trouve ici ou là à se couler, partout se poursuit la même recherche, partout s'exerce 
le même regard, partout reviennent, sous des modulations et dans des registres variés, 
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F R A N Ç O I S R I C A R D S U I T E P R O F I L 

Gilles Archambault 

Tu ne me dis jamais 
que je suis belle 

Wuvtllct 

les mêmes enchantements et les mêmes 

désillusions, le même ton à la fois ironique 

et ému, le même style lapidaire, économe, 

les mêmes figures de personnages (ou leurs 

semblables ou leurs frères), rendant ainsi 

chacun des livres d'Archambault, chacun de 

ses textes, presque chacune de ses phrases, 

immédiatement reconnaissable et impos­

sible à confondre avec celui d'aucun autre. 

Si bien que tous ces romans, ces recueils de 

nouvelles, ces livres de chroniques finissent 

par ne former qu'un seul univers, un seul 

livre, une seule vie, pourrait-on dire: ceux 

d'un être qui n'en a jamais fini, par le 

roman, la nouvelle, l'essai ou l'« instant de 

stupeur», par l'écriture prosaïque, en 

somme, de relancer l'interrogation à la 

fois cruelle et étonnée que lui inspirent le monde autour de lui et sa propre conscience 

plongée au milieu de ce monde comme dans une énigme inépuisable, lancinante, aux 

réponses toujours évidentes, trop évidentes, et donc indéfiniment repoussées. 

I l est peu d'oeuvres, 

aujourd'hui, où cette vérité 

soit dite aussi simplement, 

aussi clairement et avec, 

à la fois, autant de douleur 

et de paix. 

Pour définir cette interrogation, pour saisir 

la forme de cette sensibilité si particulière 

(unique, je le répète, dans la littérature 

québécoise), un troisième mot me vient, ou 

plutôt une expression, car il n'est pas 

possible de décrire cela autrement que par 

un paradoxe. Je parlerais donc d'un 

lyrisme lucide, ou d'une lucidité lyrique, 

comme on voudra, puisque lyrisme et 

lucidité, loin de s'opposer, forment ici un 

couple inséparable permettant à l'un de 

s'appuyer constamment sur l'autre, de lui faire équilibre, de le critiquer, en quelque 

sorte, et ainsi de se manifester avec le plus de justesse. Lyrique, d'abord, l'œuvre 

d'Archambault l'est en ce que sa matière privilégiée se trouve avant tout dans le 

monde des sentiments : non pas les « grands » sentiments, non pas les extases ni 

les passions dévorantes, mais les émotions les plus modestes et les plus ordinaires, 

celles qui naissent en nous à chaque instant de notre vie, devant chaque miroir, 

devant chaque être rencontré, aimé, perdu, et qui forment en nous, derrière nos 

gestes et nos pensées, au plus profond de notre conscience, comme un murmure 

continu, à peine audible, mais qui est la vibration même de notre vie. C'est à l'écoute 

de ce bruissement intérieur, à la saisie de cette trame secrète de nos sentiments les 

plus modestes et les plus vrais pourtant, que se voue tout l'art de Gilles Archambault, 

qui est ainsi un art de l'intimité, de la subjectivité la plus immédiate et donc la plus 

universelle. 

Mais ce lyrisme n'aurait pas tant de force et d'efficacité s'il n'était doublé, allégé, 

tempéré à chaque instant par son contraire, ou du moins par une réserve qui le 

dépouille de sa gravité et l'empêche de tourner à la complaisance. C'est ce que 

j'appelle la lucidité, mais que j'aurais pu appeler aussi l'ironie de Gilles Archambault : 

cette conscience permanente de la fragilité, voire de la vanité des choses, qui fait 

découvrir sous chaque mouvement du cœur et de l'esprit, sous chaque désir, sous 

chaque ambition, le travail inéluctable du temps, la présence, là, tout près, de la fin 

qui nous attend. Il est peu d'oeuvres, aujourd'hui, où cette vérité soit dite aussi 

simplement, aussi clairement et avec, à la fois, autant de douleur et de paix. 

1. Pour une bibliographie de GiUes Archambault, on se reportera au dossier publié par la revue 

Voix et Images (n- 92, hiver 2006), dans lequel se trouvent aussi un entretien avec l'auteur et des 

études rédigées par Jacques Brault, Sophie Marcotte, Lori Saint-Martin et Laurent Mailhot. 
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