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G I L L E S A R C H A M B A U L T A U T O P O R T R A I T 

Autoportrait 
]e ne devrais pas m'en faire. Toute ma vie, qu'ai-je fait sinon rédiger 
une sorte d'autoportrait ? En employant une grande variété de 
ruses. S'écrire soi, affirme ]ean-Claude Pirotte, « c'est sonner à 
sa propre porte avec l'idée que quelqu'un va nous ouvrir». 

J'ai bien quelques lecteurs, 

mais je ne fais rien 

pour les connaître. 

Il me semble toujours 

qu'ils ont lu un écrivain 

qui ne me ressemble pas. 

P ierre Charras, pour sa part, 
avance: «J'ai toujours peur 
que les gens s'ennuient avec 

moi. J'essaie de les acheter avec des 
mots. » 

Trois quarts de siècle et je ne suis pas 
plus avancé que je ne l'étais vers 
1962 alors que je peinais sur un 
premier roman. Personne ne m'a 
ouvert quand, à plusieurs reprises, 
j'ai sonné à ma porte. Et rien ne me 
prouve que les lecteurs ne s'ennuient 
pas en ma compagnie. 

J'ai bien quelques lecteurs, mais je 
ne fais rien pour les connaître. 
D'avance bouleversé d'apprendre 
qu'ils existent, j'enregistre mal les 
raisons qui expUquent leur curiosité. 
Il me semble toujours qu'ils ont lu 
un écrivain qui ne me ressemble pas. 
Je tente d'être civilisé, je pose des 
questions dont les réponses me font 
peur. Ce serait donc moi l'auteur 
dont ils me parlent avec ce qui 
ressemble à du respect? 

S'ils insistent, prolongeant la con
versation, je suis sur mes gardes. Ne 
vont-ils pas, croyant m'être 
agréables, ajouter un commentaire 
qui me blessera? Je me connais, un 
rien m'indispose. Qu'on me com
prenne bien, je n'ai d'aucune façon 
l'assurance de l'écrivain arrivé. Les 
livres que je signe à une cadence 
plutôt régulière me deviennent 
rapidement étrangers. Je les oubUe 
sans effort. Pour moi, U s'agit d'une 
hygiène. 

GILLES ARC Il est arrivé que l'on me reproche de 
refaire le même Uvre. J'en ai convenu 
bien aisément. Je crois diflkilenient 
aux mutations. Pour moi, le sujet importe peu. Que l'on ne compte pas sur moi pour 
rédiger une saga ou pour me pencher sur un « problème ». Tout prêt à convenir 
que le sida ou la cause des femmes sont des thèmes dont U est normal de s'occuper, 
je n'y trouve pas matière à ma convenance. 

On me fait régulièrement le 
reproche de mettre en scène des 
personnages portés vers l'échec. 
Je ne proteste même plus, 
tellement est forte chez moi la 
certitude que tout être raison
nable doit admettre que la vie est 
une machine à broyer. Miguel 
Torga nous rappeUe qu'« exister, 
c'est perdre, petit à petit ». Com
ment vieillir sans se rendre 
compte qu'on n'est, au fond, que 

le raté des rêves qu'on a déjà 
entretenus? 

Ces personnages, les miens, 
je serais incapable de les ima
giner abjects. Il peut leur 
arriver d'être pitoyables, d'être 
en dessous de ce qu'ils sou
haiteraient être, mais n'est-ce 
pas notre destin à tous ? 

Est-ce que l'on s'ennuie en me 
lisant ? La chose est possible. 
Tout à fait prêt à tenter de les 
intéresser, ces lecteurs, je ne 
me sens pas tenu d'aUer à eux. 
Les acheter avec les mots 
signifierait à mon sens qu'ils 
acceptent d'entrer dans mon 
univers, bien conscient que ce 
microcosme ne peut intéresser 
qu'un petit nombre. Le « grand 
public » ne sera jamais mon 
affaire. 

Comment pourrais-je penser 
que les marginaux du cœur qui 
peuplent mon imaginaire puis
sent être appelés à être connus 
d'une majorité de lecteurs ? Plus 
j'avance dans la vie, plus je me 
rapproche de l'inéluctable, plus 
je m'intéresse aux écrits en 
marge, aux carnets intimes ou 
aux quelques romans de la Utté
rature universeUe qui m'accom
pagnent dans un cheminement 
étroitement pessimiste. Que la 
compassion pour l'homme soit 
présente à tout moment, qu'eUe 
éclaire la réflexion, voilà qui 
guide mon écriture. 

HAMBAULT 

Remarquez, ce n'est pas sans 
sourire en coin que j'emploie, 

au sujet de ma manie scripturaire, ce terme d'écriture. J'ai voulu écrire, j'ai écrit 
comme j'ai pu des romans, des nouveUes, des chroniques. Il faut, pour croire que 
j'ai eu raison d'en user ainsi, une sûreté de soi que je n'ai pas et que je ne souhaite 
pas avoir. 
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