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P GILLES ARCHAMBAULT

Autoportrait

Je ne devrais pas m'en faire, Toute ma vie, qu'ai-je fait sinon rédiger
une sorte d’autoportrait ? En employant une grande variété de
ruses, $'écrire soi, affirme Jean-Claude Pirotte, « c'est sonner &
sa propre porte avec l'idée que quelqu'un va nous ouvrir ».

ierre Charras, pour sa part,

avance: « |'ai toujours peur

que les gens s'ennuient avec
moi. |'essaie de les acheter avec des
mots. =

Trois quarts de sitcle et je ne suis pas
plus avancé que je ne I'élais vers
1962 alors que je peinais sur un
premier roman. Personne ne m'a
ouvert quand, i plusieurs reprises,
{'ai sonné 3 ma porie. Et rien ne me
prouve que les lecteurs ne s'ennuient
Pas en ma compagnie,

Jai bien quelques lecteurs, mais je
ne fais rien pour les connaitre.
D'avance houleversé d'apprendre
qu'ils existent, j'enregistre mal les
raisons qui expliquent leur curiosité.
Il me semble toujours qu'ils ont lu
un écrivain qui ne me ressemble pas.
Je tente d'étre civilisé, je pose des
questions dont les réponses me font
peur. Ce serait donc moi I'auteur
dont ils me parlent avec ce qui
ressemble i du respect ?

S'ils insistent, prolongeant la con-
versation, je suis sur mes gardes. Ne
vont-ils pas, croyani m'éire
agréables, ajouter un commentaire
qui me blessera? Je me connais, un
rien m'indispose. Qu'en me com-
prenne bien, je n'ai d"aucune facon
I'assurance de |'écrivain arrivé, Les
livres que je signe & une cadence
plutdt réguliére me deviennent
rapidement étrangers. Je les oublie
sans effort. Pour moi, il s'agjt d'une
hygiéne.

AUTOPORTRAIT

On me fait réguliérement le
s hn s reproche de meitre en scéne des
Jai bien quelques lecteurs, personnages portés vers |'échec.
mais je ne fais rien Je ne proteste méme plus,
tellement est forte chez moi la
pour les connaitre. certitude que tout étre raison-
Il me semble toujours nable doit admettre que la vie est
une machine i broyer. Miguel
) Torga nous rappelle qu’« exister,
qui ne me ressemble pas. c’est perdre, petit i petit », Com-
ment vieillir sans se rendre
compte qu'on n'est, au fond, que
le raté des réves qu'on a déji
entretenus?

qu'ils ont Lu un écrivain

Ces personnages, les miens,
je serais incapable de les ima-
giner abjects. Il peut leur
arriver d'étre pitovables, d'étre
en dessous de ce qu'ils sou-
haiteraient ére, mais n'est-ce
pas notre destin i tous ?

Est-ce que I'on s'ennuie en me
lisant ? La chose est possible.
Tout 4 fait prét i tenter de les
intéresser, ces lecteurs, je ne
me sens pas tenu d'aller & eux.
Les acheter avec les mots
signifierait 4 mon sens qu’ils
acceptent d'entrer dans mon
univers, hien conscient que ce
microcosme ne peut intéresser
qu'un petit nombre, Le « grand
public » ne sera jamais mon
affaire.

Comment pourrais-je penser
que les marginaux du ceeur qui
peuplent mon imaginaire puis-
sent étre appelés i étre connus
d'une majorité de lecteurs ? Plus
j'avance dans la vie, plus je me
rapproche de l'inéluctable, plus
je m'intéresse aux écrits en
mArge, aUX camets intimes ou
aux quelques romans de la litté-
rature universelle qui m'accom-
pagnent dans un cheminement
étroitement pessimiste. Que la
compassion pour ' homme soit
présente i tout moment, qu'elle
éclaire la réflexion, voila qui
guide mon écriture.

Il est arrivé que I'on me reproche de GILLES ARCHAMBAULT

refaire le méme livre, 'en ai convenu

bien aisément. Je crois difficilement

aux mutations. Pour moi, le sujet importe pew. Que I'on ne compte pas sur moi pour
rédiger une saga ou pour me pencher sur un « probléme ». Tout prét & convenir
tque le sida ou la cause des femmes sont des thémes dont il est normal de s'occuper,
je n'y trouve pas matiére & ma convenance.

Remarquez, ce n'est pas sans

sourire en coin que j'emploie,
au sujet de ma manie scripturaire, ce terme d'écriture. J'ai voulu écrire, j'ai écrit
comme j'ai pu des romans, des nouvelles, des chroniques. Il faut, pour croire que
j"ai e raison d'en user ainsi, une siireté de soi que je n'ai pas el que je ne souhaite
pas avoir.
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