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A U T O P O R T R A I T 

Attention : 
auteur féroce! 

I l y a trois ou quatre ans, dans une interview radiophonique, je 
me suis vanté d'être « le Docteur Jekyll et Mister Hyde de la 
littérature québécoise ». 

L a formule quelque peu prétentieuse a fait rire. Et elle résume bien les deux 
extrêmes de mon travail d'écrivain : je suis tout aussi à l'aise dans les 
romans « Série noire » dégoulinants de sang que dans les livres pour la 

jeunesse parfaitement inoffensifs. 

Elle m'est revenue quand je me suis demandé par quel bout commencer cet 
autoportrait. Car il me suffit de démontrer qu'elle correspond à la réalité pour que 
le tour soit joué. 

Mon côté Mister Hyde va de soi pour quiconque a lu mes romans récents. Peu 
d'auteurs prennent autant de plaisir à traiter leurs personnages avec un tel mélange 
de cruauté et de désinvolture. 

Par exemple, dans Bonheur Tatol, un vieil écrivain raté retourne en publicité avec 
un succès qui le plonge dans l'euphorie, avant de s'apercevoir qu'il est victime d'une 
arnaque grotesque, et j'en profite pour dire du mal des publicitaires, des agents 
immobiliers, des avocats, des écrivains et de plusieurs autres professions. Dans 
Bossalo, le beau salaud du titre attrapait des maladies honteuses, perdait la vue et 
devenait plus salaud que jamais sans s'en rendre compte, ce qui est bien le comble 
de la saloperie. Je viens de terminer deux courts romans qui seront publiés sous la 
même couverture chez «Fayard Noir». Dans le premier, Pompes funèbres, deux 
vieux joueront un tour pendable aux clients d'un salon funéraire en faisant croire 
que l'un des deux est décédé, mais cela se retournera contre eux de la plus funeste 
des manières. Dans le second, Fonts baptismaux, un curé qui ne croit plus en Dieu 
commandera accidentellement un meurtre à un tueur en série venu se confesser ; 
bien entendu, ça lui vaudra l'enfer. Je ne conseillerais à personne, même pas à mon 
pire ennemi, de devenir un personnage dans un de mes romans. 

Pourtant, en commençant une de ces histoires, j'aime faire croire à mon personnage 
qu'il entreprend une vie joyeuse et pleine de promesses. Et vlan ! après quelques 
pages seulement, il se met à commettre des crimes dégoûtants ou à subir des outrages 
abominables, comme si je m'amusais à planter dans une poupée à son effigie des 
aiguilles trempées dans du concentré de C. difficile. 

De plus, mes personnages mangent tous systématiquement mal — de la tourtière 
surgelée, du ragoût de boulettes en conserve, des May West, tout le contraire des 
mets délicieux dont se régalent les héros de mes concurrents dont les livres ne se 
vendent pourtant pas plus cher. 

Quant aux rapports sexuels de mes victimes, vous devinez qu'ils sont pitoyables, 

pathétiques ou — pire encore — inexistants. 

Donc, l'affreux Mister Hyde, c'est tout à fait moi. 

Le bon Docteur Jekyll, alors? Tout à fait moi aussi, à première vue. J'ai écrit une 
série de six albums jeunesse (les Petit héros, illustrés par Marc Mongeau) pour 
montrer aux tout-petits qu'ils ont déjà réussi de grandes choses dans la vie — comme 
s'habiller tout seuls ou monter des escaliers. 

F R A N Ç O I S B A R C E L O 

Mais en y regardant bien, et malgré le happy end indispensable 
au genre, on devine le plaisir que j'ai pris à précipiter des enfants 
en bas des escaliers, à les faire s'habiller tout de travers ou à leur 

infliger le martyre des premières dents qui percent. 

Dans les huit titres de la série « Momo de Sinro », le garçon qui porte ce nom subit 
des épreuves épouvantables. U apprend que sa mère va se remarier avec le père de 
sa blonde, ce qui — horreur ! — fera de celle-ci sa demi-sœur. Ou il est appelé à 
remplacer sa blonde, gardienne de but d'une équipe de hockey, mais il est si nul 
qu'il ne réussit pas un seul arrêt. Ou, encore, on monte à son école la pièce 
Roméo et Juliette. Sa blonde jouera Juliette, et lui héritera du rôle de souffleur ! 

Là aussi, tout se termine bien, mais tout aurait pu bien commencer et bien se 
poursuivre. Sauf que je me serais ennuyé à mourir en écrivant ça. Il est d'ailleurs 
possible que je sois plus sadique encore dans mes hvres jeunesse que dans mes 
romans noirs les plus sombres. 

Beaucoup plus Mister Hyde que Docteur Jekyll, donc. Mais qu'en est-il dans ma vie ? 

J'ai songé à interroger mes voisins, mes ex, mes quatre enfants et mes cinq petites-
filles. Pas la peine : j'ai un fond de méchanceté intrinsèque. Je n'ai assassiné personne, 
mais j'ai souvent été tenté de le faire, et j'ai aussi souvent donné à d'autres l'envie 
de me faire passer de vie à trépas. 

Je parie que vous n'hésiteriez pas, pour vos vacances, à confier votre grand-mère 
à Marie Laberge, votre chat à Ariette Cousture ou vos plantes vertes à Louis Hamelin. 
Mais ne me confiez pas votre bébé pour que je lui donne son bain, je suis capable 
de le jeter avec l'eau si je peux en tirer une histoire comme je les aime. 

Pour moi, il n'y a pas plus grand plaisir dans la vie : inventer une histoire cruelle 
que je raconte à ma manière. Toutes les mésaventures que j'ai connues, toutes les 
vacheries que j'ai commises, tous les malheurs qui me sont tombés dessus ou que 
je me suis attirés, je m'en réjouis parce que je finirai tôt ou tard par les insérer dans 
des romans, si ce n'est déjà fait. 

Après vingt-six ans à jouer les Mister Hyde, j'en arrive maintenant à créer des histoires 
affreuses, sales et méchantes sans avoir à les vivre. Car j'ai un stock de souvenirs 
réels ou imaginaires suffisant pour remplir de mes futurs livres un autre rayon de 
ma bibliothèque. 

Je n'ai aucune raison d'envier les bons auteurs — je parle de ceux qui n'ont pas 
une once de méchanceté —, capables de créer des histoires avec de bons sentiments, 
en étant de bons parents et de bons amis. 

Mon matériau à moi est beaucoup plus riche, plus varié, plus stimulant : c'est le mal. 
Mais le mal pour rire. Car férocité bien ordonnée commence par soi-même : la 
mienne relève souvent de l'autodérision, et les personnages que je prends en grippe 
sont ceux qui me ressemblent le plus, d'une manière ou d'une autre. 

Sans doute ai-je pour eux plus d'affection que je n'en laisse paraître. Mais alors, 
ma méchanceté à leur égard ne serait-elle pas plus féroce encore que si je les 
détestais ? 
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