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AUTOPORTRAIT

Attention:
auteur feroce!

ILy a trois ou quatre ans, dans une interview radiophonigue, je
me suis vanté d'étre « le Docteur Jekyll et Mister Hyde de la
littérature québécoise »,

a formule quelque peu prétentieuse a fait rive. Et elle résume bien les denx

extrémes de mon travail d'écrivain @ je suis tout aussi a I'aise dans les

romans « Série noire » dégoulinants de sang que dans les livres pour la
jeunesse parfaitement inoffensifs.

Elle m’est revenue quand je me suis demandé par quel bout commencer cet
autoportrait. Car il me suffit de démontrer qu'elle correspond  la réalité pour que
le tour soit joué.,

Mon cité Mister Hyde va de soi pour quicongue a lu mes romans récents. Peu
d'auteurs prennent autant de plaisir @ traiter leurs personnages avec un el mélange
de cruauté et de désinvolture,

Par exemple, dans Bonhenr fatol, un vieil écrivain raté retourne en publicité avec
un sucees gui le plonge dins 'euphorie, avant de s apercevoir qu'il est victime d'une
arnagque grotesque, et j'en profite pour dire du mal des publicitaires, des agents
immaobiliers, des avocats, des écrivains et de plusieurs autres professions, Dans
Baossalo, le beau salaud du titre atrapait des maladies honteuses, perdait ka vue et
devenait plus saland que jamais sans s'en rendre compte, ce qui est bien le comble
de la saloperie. Je viens de terminer deux courts romans qui seront publies sous la
méme couverture chez « Fayard Noir ». Dans le premier, Pompes funébres, deux
vieux joueront un tour pendable aux clients d'un salon funéraire en faisant croire
que 'un des deux est décédé, mais cela se retournera contre eux de la plus funeste
des maniéres. Dans le second, fonts baptismeaice, un curé gui ne croit plus en Dieu
commandera accidentellement un meurtre & un weur en série venu se confesser;
bien entendu, ¢z lui vaudra enfer. Je ne conseillerais i personne, méme pas i mon
pire ennemi, de devenir un personnage dans un de mes romans.

Pourtant, en commengant une de ces histoires, j aime faire croire 4 mon personnage
qu'il entreprend une vie joveuse et pleine de promesses. Et vlan! aprés quelques
pages seulement, il se met i comimettre des crimes dégotitants ot 4 subir des outrages
abominables, comme si je m'amusais & planter dans une poupdée a son effigie des
aiguilles trempées dans du concentré de € difficile.

De plus, mes personnages mangent tous sysiématiquement mal — de la tourtiére
surgelée, du ragoiit de boulettes en conserve, des May West, tout le contraire des
meis délicieux dont se régalent les héros de mes concurrenis dont les livres ne se
vendent pourtant pas plus cher.

Quant aux rapports sexuels de mes victimes, vous devinez qu'ils sont pitovables,
pathétiques ou — pire encore — inexistants.

Donc, laffreux Mister Hyde, ¢'est tout i fait moi.

Le bon Docteur Jekvll, alors ¥ Tout i fait moi aussi, 4 premiére vue. J'ai écrit une
série de six albums jeunesse (les Petit béros, llustrés par Mare Mongeau) pour
montrer aux tout-petits qu'ils ont déji réussi de grandes choses dans lavie— comme
s'habiller tout seuls ou monter des escaliers.
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Mais en y regardant bien, et malgré le happy end indispensable
au genre, on devine le plaisir que j'ai pris i précipiter des enfants
en bas des escaliers, a les faire s habiller tout de travers ou & leur
infliger le martyre des premiéres dents qui percent.

Dans les huit titres de la série « Momo de Sinro », le gargon qui porte ce nom subit
des épreuves épouvantables. 11 apprend gue sa mére va se remarier avec le pere de
sa blonde, ce qui — horreur! — fera de celle-ci sa demi-sceur. Ou il est appelé &
remplacer sa blonde, gardienne de but d'une équipe de hockey, mais il est si nul
qu'il ne réussit pas un seul areét. Ou, encore, on monte 4 son école la pitee
Romeéo el fuliette. Sa blonde jouera Juliette, et lui héritera du role de souffleur!

L aussi, tout se termine bien, mais tout aurait pu bien commencer et bien se
poursuivre. Sauf que je me serais ennuyé 4 mourir en écrivant ¢a. I est d'ailleurs
possible que je sois plus sadique encore dans mes livres jeunesse que dans mes
romans noirs les plus sombres.

Beaucoup plus Mister Hyde que Docteur Jelyll, done. Mais qu'en est-il dans ma vie?

Jai songé il interroger mes voisins, mes ex, mes quatre enfants et mes cing petites-
filles. Pas ka peine: i'ai un fond de méchanceté intrinséque. Je n'ai assassing personne,
mis j'ai souvent éé tenté de le faire, et j"ai aussi souvent donné i d'autres 'envie
de me faire passer de vie il trépas.

Je parie que vous n'hésiteriez pas, pour vos vacances, 4 confier votre grand-mére
i Marie Laberge, votre chat 2 Arlette Cousture ou vos plantes vertes i Louis Hamelin.
Mais ne me confiez pas votre hébé pour que je lui donne son bain, je suis capable
de le jeter avec I'eau si je peux en tirer une histoire comme je les aime.

Pour moi, il n'y a pas plus grand plaisir dans la vie: inventer une histoire cruelle
que je raconte 4 ma maniére. Toutes les mésaventures que j'ai connues, toutes les
vacheries gue j'al commises, tous les malheurs qui me sont tombés dessus ou que
je me suis attirés, je m'en réjouis parce que je finirai tt ou tard par les insérer dans
des romans, si ce n'est déji Fait,

Apris vingl-six ans i jouer les Mister Hyde, j'en arrive maintenant i créer des histoires
affreuses, sules et méchantes sans avoir i les vivee, Car i"ai un stock de souvenirs
réels ou imaginaires suffisant pour remplir de mes futurs livees un autre rayon de
ma hibliotheque.

Je n'ai aucune raison d'envier les bons auteurs — je parle de ceux qui n'ont pas
une once de méchancete —, capables de créer des histoires avec de bons sentiments,
en etant de bons parents et de bons amis.

Mon matériau 2 moi est beaucoup plus riche, plus varié, plus stimulant: ¢'est le mal,
Mais le mal pour rire. Car férocité bien ordonnée commence par soi-méme: la
mienne reléve souvent de I'autodérision, et les personnages que je prends en grippe
sont ceux qui me ressemblent le plus, d'une maniére ou d'une autre,

Sans doute ai-je pour eux plus d-affection que je n'en laisse paraitre. Mais alors,
ma méchanceté 4 leur égard ne serait-elle pas plus féroce encore que si je les
détestais ¥
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