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A U T O P O R T R A I T A U D E 

Autoportrait 
transgénique 

]e n'ai jamais aimé qu'on me prenne en photo, 
ce qui est le cas de beaucoup de gens, d'ail
leurs. Pas plus qu'écrire des notices biogra
phiques ou faire mon autoportrait. 

E 
n plus, mon « image » a évidemment pas mal 
« bougé » depuis que je n'ai plus trente ans, et de 
façon vraiment très radicale depuis un an... 

Je suis passée, au fil du temps, d'une longue crinière 
sauvage, que j'ai eue très longtemps, à des coupes un 
peu plus courtes sans jamais l'être beaucoup, jusqu'à 
la perte totale de mes cheveux, sous l'effet de chimios 
agressives, U y a peu. J'écris ce texte en juin 2006, mes 
cheveux repoussent très lentement, mais je ne reconnais 
pas « cette tête » grise et frisée comme un mouton qu'il 
m'arrive de croiser dans un miroir. 

Je vais retarder la prise des photos pour ce numéro jusqu'à 
la date de tombée, en août, en espératnt pouvoir « faire 
quelque chose avec ça», apprivoiser cette tête. L'important n'est-il pas que j'en aie 
encore une et que je sois toujours là ?... 

Ce n'est pas que je refuse de montrer cette image-là de moi, particuUèrement. À 
trente ans, malgré mes allures de puma, je n'aimais pas non plus qu'on me 
photographie. Je refusais même catégoriquement (parfois de façon très maladroite) 
qu'on le fasse. 

Pourquoi? Je réponds toujours queje ne suis pas photogénique (ce qui est vrai) 
pour éluder la question. Vanité, peur de ne pas paraître à mon avantage? Ce n'est 
pas seulement cela, j'en ai la certitude. 

Quoi d'autre, alors ? Ce serait bien si j arrivais à répondre de façon cohérente, logique 
et claire à cette question, mais je ne crois pas pouvoir y parvenir. 

Tout ce que je peux en dire, qui se rapproche un tout petit peu de ce que je 
ressens, est Ué à la vie, mouvante, fluide et absolument insaisissable, en moi et en 
toute personne. 

Chaque photo de moi que je vois me semble faire écran au lieu de révéler. EUe me 
fige, me fixe, tel un papillon capturé en plein vol, tué, épingle, puis installé sous 
verre dans un petit cube de bois, pour qu'on puisse le regarder, enfin immobiUsé 
dans sa course, mais sans vie... Les vibrations, la lumière particufière, la sorte 
d'aura, d'électricité, de radiations qu'émet tout être humain semblent difficiles à 
capter. J'aimerais qu'on photographie l'invisible plutôt que l'évident. C'est d'aiUeurs 
l'éterneUe quête des photographes. 

Dans « Iris », l'une des nouveUes de Cet imperceptible mouvement, Alexandre, 
un photographe professionnel, est obsédé par ce désir fou de capter l'im
palpable : 

AUDE 

Il a passé la nuit dans la chambre noire. Partout dans le lof. même par terre, 
il y a des photos d'Iris. Des photos sublimes. Mais qui le laissent insatisfait. Ce 
qu 'ilperçoit chez Iris, son essence, n 'est pas là. On en sent la présence secrète, 
mais on ne peut y toucher, saisir cette chose évanescente qui émane d'elle. 

En fait, tout cela tient probablement à quelque chose de beaucoup plus profond qui 
aurait trait à ma résistance à toute forme d'enfermement dans une identité ou une 
image trop restreinte qui m'emmurerait vivante. 

Dans mon roman La chaise au fond de l'œil, le personnage principal, une 
femme, a basculé dans la foUe après un choc traumatique et a séjourné quelques 
mois dans un hôpital psychiatrique. EUe est maintenant dans une maison de transition 
et eUe sait qu'eUe doit correspondre à ce que l'on attend d'eUe pour pouvoir accéder 
au monde des gens « normaux » : 

Ils ne me laisseront partir d'ici que lorsque j'aurai la cohérence d'une pierre 
que l'on tient dans la main ou, tout au moins, son apparence. Ils ne supportent 
pas l'ambivalence et la fragmentation. 

Quand je les quitterai, j'aurai un nom, un sexe, un âge et une adresse dont je 
devrai me souvenir. Ce sera le coupe-file qui me fera franchir les derniers garde-
fous. Mais derrière mon iris, j'échapperai à jamais aux registres dans 
l'éclatement de mon identité. 

Faire mon autoportrait, c'est forcément essayer de me fabriquer et de m'enfermer 
dans « une image » (partieUe, comme sur une photo, et avantageuse, si possible) 
pour la donner à voir. Je trouve cela très difficile. 

Plusieurs personnes m'ont fait remarquer que, sur Internet, on ne trouve presque 
rien sur moi (sur mes Uvres, oui), et que ce que l'on trouve dans mes rares pseudo-
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biographies est non seulement plus que laconique mais périmé... Par exemple, 
quelque part, je ne sais où, j'en serais encore à terminer ma thèse de doctorat qui 
a pourtant été soutenue en 1985... 

Je n'ai jamais fait de véritable autofiction et ce n'est pas étonnant. Bien sûr, « Madame 
Bovary, c'est moi » a dit Flaubert, et toute œuvre de fiction porte l'empreinte profonde 
de son auteur. En fait, les personnages fictifs d'un auteur sont souvent un kaléidoscope 
des multiples facettes de cet auteur. Mais bien plus encore. La fiction permet un 
dépa.ssement de l'identité de la personne qui écrit et de sa petite histoire. C'est ce 
qui est fabuleux à mes yeux ! Un jour, j'ai répondu à la question « Pourquoi j'écris » 
que la revue Québec français posait à plusieurs écrivaines : 

J'écris pour naviguer périodiquement à un autre niveau de moi-même; 
/xitir me traquer dans les replis secrets de mon humanité; 
une aventure sous-marine dans mon imaginaire 
qui fxirticipe inévitablement 
d'un imaginaire plus vaste: collectif; 
donc, du même coup, 
voyager dans les autres 
(>ar voie/voix d'accès curieuse: moi, 
quand je consens à me franchir et à me transgresser {...] 

Pour moi, l'écriture de fiction, tout comme la lecture, d'ailleurs, relève de la magie, 
de la métempsycose, de la (exportation, de la transfiguration, de l'alchimie. Rien 
de moins. Ce ne sont pas des moyens (l'écriture et la lecture) « d'échapper» à 
ma vie réelle, forcément limitée, mais des façons d'explorer tous les possibles 
que recèle mon humanité. 

(Eertes, je suis un « moi », mais ce moi est la résultante de combien d'autres « moi » 
à travers l'espace et le temps? 

Dans mon roman Quelqu un, l'un des personnages, Florence, a été adoptée et elle 
a longtemps cherché à retrouver la trace de ses parenLs biologiques. EUe a fini par 
y renoncer, mais pour se tourner vers la génétique : 

Jusqu 'à ce qu 'elle rencontre Magali. il lui arrivait souvent de regarder longue
ment ses mains, son visage, son corps, et de se demander qui étaient là, en 

elle, qui lui avaient légué ce bel héritage, pour disparaître aussitôt, sans se 
nommer et sans laisser d'adresse. Elle ne comprenait pas qu 'ils aient pu 
l'abandonner, la donner, elle, qui venait d'eux. 

La génétique avait nourri ses questions, les avait fait passer de son histoire 
personneUe à des interrogations plus fondamentales. 

L'individu est-il le Grand Œuvre, stupéfiante résultante d'une lignée presque 
infinie de personnes qui, deux à deux, sans qu 'il soit important de savoir qui 
au juste, avaient entremêlé leurs corps, entrelacé leurs gènes, pendant des 
millénaires ? Et cela, pour arriver jusqu 'à lui, précisément, cet individu 
particulier, pareil à nul autre sur terre, œuvre d'art géniale, même avec ks tares 
conservées et transmises fidèlement de siècle en siècle, et les mutations 
survenues ici et là, au fil du temps, sortes d'initiatives personnelles pour inscrire 
sa marque dans le patrimoine génétique? 

Ou l'individu n'est-il qu'un simple vecteur de gènes, comme un vulgaire 
moustique? 

N'est-il que un, coincé dans l'identité restreinte de son empreinte génétique 
distincte ? Isolé dans une foule d'individus tout aussi solitaires, séparés, ne 
pouvant se rejoindre qu 'en unissant leurs corps pour que leurs gênes se 
rencontrent, se marient? 

Ou l'individu est-il TOUS LES AUTRES, ceux qui l'ont porté tour à tour à travers 
l'histoire, mais beaucoup plus que cela, porteur lui-même de l'humanité en
tière? Comme si chaque individu était le reposoir, sacré mais passager, de tout 
ce que les humains peuvent ressentir au-dedans, quels que soient leur âge, leur 
sexe, leur race, le lieu et l'époque où ils vivent. 

L'art semblait receler des réponses que la génétique n 'arrivait pas à donner à 
Florence malgré son travail acharné. 

Qui suis-je ? La réponse est certainement dans les centaines de personnages que j'ai 
créés pour aussitôt pouvoir m'y gUsser et subir autant de transmigrations. L'écriture 
est un pouvoir transgénique et je suis peut-être devenue, à force d'écriture et de 
lecture, un OGM... 
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